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Prefácio

Entrei no Centro de Cidadania LGBTI Cláudia Won-

der pela primeira vez para levar algumas cestas bá-

sicas. Auge da pandemia, março de 2021. Rogério de 

Oliveira, coordenador do Centro, me recebeu com um 

tour pelo simpático sobrado rosa e azul que são as 

cores da bandeira trans que fica na Lapa, zona oeste 

de São Paulo. Vi a recepção, caprichosamente deco-

rada em tons rosados, a cozinha, com equipamento 

industrial, o escritório onde trabalham assistentes 

sociais, psicólogo, pedagoga, funcionários admi-

nistrativos. Passei pelo depósito de doações e pelos 

quartos, transformados em salas de aulas de panifi-

cação, maquiagem, administração financeira, noções 

de microempreendedorismo, entre outras. Rogério 

me apresentava seu projeto como alguém que acaba 

de se mudar e se sente orgulhoso ao abrir as portas da 

casa para os amigos.



10 11

Na hora de bater papo, nos sentamos ao ar livre, per-

to da horta de temperos, próximos do mural da ati-

vista Cláudia Wonder, desenhado por Raul Zito artis-

ta.   Eu me apresentei como jornalista e candidata a 

voluntária. Rogério de Oliveira, por sua vez, fez uma 

descrição detalhada da organização que dirige.

O Centro integra a rede de equipamentos da Secre-

taria Municipal de Direitos Humanos, Coordenação 

de Políticas para LGBTI, da Prefeitura de São Paulo, 

no atendimento a populações vulneráveis. É também 

filhote do Casarão Brasil, entidade que funcionou 

na rua Frei Caneca 1057, em São Paulo, entre 2008 

e 2013 e teve a multiartista Cláudia Wonder em sua 

equipe de contratados. “Quis homenagear a Cláudia 

porque ela foi uma defensora muito importante da 

causa trans em São Paulo”, explica Rogério, presi-

dente do Casarão Brasil, entidade que faz a gestão do 

Centro. Transexual, Cláudia, ícone da cultura gay de 

São Paulo, faleceu em 2010, aos 55 anos.

Mensalmente, são atendidas 500 pessoas da popu-

lação LGBT. Na unidade móvel, com a logomarca do 

Centro, que percorre as ruas do centro da cidade e da 

zona oeste, elas podem efetuar denúncias de transfo-

bia, recebem material informativo sobre saúde, direi-

tos humanos, auto teste de HIV e encaminhamentos 

de acordo com as demandas. Frequenta presencial-

mente o sobrado uma média de 130 pessoas. Estas 

costumam integrar o programa Transcidadania, cria-

do pelo município de São Paulo em 2015 para pro-

mover a reinserção de pessoas trans na escola. Por 

causa do programa, travestis e homens e mulheres 

trans voltam a estudar, tendo garantidos o transpor-

te escolar e alimentação por dois anos, por meio da 

bolsa mensal de 1 salário mínimo. Durante a pande-

mia, também receberam cestas básicas. Ter o ensino 

médio completo é essencial para quem quer deixar “a 

pista” (as ruas, durante a noite]) frequentada pelas 

profissionais do sexo. “As chances de entrar em um 

emprego formal só com o ensino fundamental são li-

mitadas”, explica Rogério. “Por isso, a gente insiste 
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na formação delas como microempreendedoras, além 

da continuação dos estudos.” Você vai ver, nas cartas 

que se seguem, o relato de muitas mulheres trans so-

bre o sonho de ter seu próprio negócio ou de cursar 

uma faculdade.

No sobrado, que é conhecido como Casarão por causa 

da ligação com o Casarão Brasil, moram histórias fe-

lizes, de gente que sai da rua para voltar ao mercado 

de trabalho e a uma moradia digna. Mas tem muita 

história triste também. Relato do Rogério Oliveira:

“Nós atendemos gays e lésbicas, mas a população 

que mais nos procura é a de trans, porque é a mais 

vulnerável, a que está morando na rua ou fazendo 

programas como profissionais do sexo. Boa parte das 

mulheres trans e travestis chega a São Paulo em bus-

ca de trabalho e acaba indo parar nas casas das cafeti-

nas. E cada pessoa que chega nessas casas é um corpo 

novo para explorar nas ruas. Tem cafetina que se pre-

ocupa, uma delas chegou a nos procurar na pandemia 

porque tinha interrompido o trabalho para proteger 

as meninas e precisava de ajuda para alimentá-las, 

mas a maior parte não. Deixam as meninas injetar 

silicone industrial na ânsia de mudar o corpo. A gen-

te reconhece na hora o problema que isso acarreta 

quando vemos seus pés e pernas inchados e a dificul-

dade de andar causada pelo silicone! Essas meninas 

não contam com ninguém. Geralmente, a primeira 

violência que sofreram foi na família.”

Algumas vezes, a última violência vem da família 

também. Rogério conta que, durante a pandemia, 

duas mulheres trans atendidas pelo Centro morreram 

com Covid e não contaram com pais ou irmãos para 

enterrá-las. “Para não partirem como indigentes, nós 

daqui do Centro auxiliamos no sepultamento.”

Como toda pessoa que trabalha em organizações 

não-governamentais, Rogério tem muitos projetos. 

Um deles: colher cartas dos frequentados do Centro. 

Eu disse a ele que poderíamos fazer isso juntos. E foi 

assim, de forma despretensiosa, que começou este 

pequeno livro. O processo de tomada das cartas foi 
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longo, interrompido por muitos picos da pandemia, 

mas emocionante e gratificante.

A cada entrevista, eu lançava o desafio: “Quer escre-

ver uma carta para alguém importante na sua vida?” 

Dessa maneira, me sentindo um pouco a Fernanda 

Montenegro no filme Central do Brasil, começava 

minha interação com os entrevistados. Falei com dez 

pessoas, todas trans, oito mulheres e dois homens. 

Um deles mudou de ideia no meio do caminho e quis 

sair do projeto. Aos nove que ficaram, eu agradeço 

imensamente pela disposição em contar sua história 

no quintal daquele sobrado, atrasando sua volta para 

casa ou perdendo as aulas das oficinas que aconte-

ciam ao nosso lado.

Você, leitor, vai notar similaridades nas histórias. Um 

número muito grande de pessoas que vieram para São 

Paulo em busca de trabalho ou do sonho de mudar 

o corpo. Uma presença avassaladora de prostituição 

como meio de sobrevivência. O desejo, que às vezes 

amarga, de encontrar o grande amor. Drogas, bebida, 

abusos, violências. Pequenas alegrias, vontade de re-

começo.

A coleção de cartas não tem a ousadia de representar 

a população trans e travesti do país. Nem mesmo a 

população de São Paulo. Mas os relatos coincidem em 

muito com dados de um estudo publicado em 2021, 

o Primeiro Mapeamento das Pessoas Trans no Mu-

nicípio de São Paulo[1]. Diz a pesquisa que 63% das 

travestis nasceram em outros municípios ou regiões 

brasileiras. 75% dos entrevistados são solteiros, com 

dificuldade de manter relacionamentos afetivos está-

veis. Quase metade saiu de casa expulsa pelos pais ou 

por conflitos com a família. 70% perceberam que não 

havia correspondência entre o gênero de nascimento 

e a identidade de gênero entre os 5 e os 15 anos de 

idade.

O estudo Primeiro Mapeamento das Pessoas Trans no Município de São Paulo, de 2021, foi 

organizado pelo Cedec – Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, entrevistou 1788 tra-

vestis, mulheres trans, homens trans e não binários da cidade de São Paulo. A pesquisa foi 

realizada com verba de emenda parlamentar disponibilizada pelo vereador Eduardo Suplicy.
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Por outro lado, cada história é única e cada contador 

de sua própria história tem uma personalidade sin-

gular. Procurei preservar a alma do narrador na edi-

ção dos textos. Mais uma vez, agradeço aos meus en-

trevistados pela confiança que depositaram em mim.

Espero que estas cartas cheguem aos seus destina-

tários que, na verdade, somos todos nós. Pais, mães, 

tios, avós, professores, empresários, donos das vagas 

de emprego, clientes, vizinhos... Nós, que ainda não 

conseguimos impedir a rejeição, a discriminação e a 

violência contra pessoas trans e travestis. Nós, que 

podemos lutar a favor de vidas menos sofridas. Nós, 

que não precisaremos mais escrever cartas como es-

sas, tão machucadas.

Brenda Fucuta, São Paulo,
15 de janeiro de 2022
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Carta ao Leitor

(IN)Visibilidade é o caráter, condição, atributo do 

que é ou pode ser visível, ser percebido pela visão. 

Quando pensamos na população de travestis, mu-

lheres transexuais e homens trans percebemos 

uma invisibilidade social perante essas pessoas. 

Podemos passar uma vida inteira sem ter qual-

quer contato com uma travesti, uma mu-

lher transexual ou um homem trans! Por quê? 

Porque para a sociedade brasileira eles são invisí-

veis. Não é dada oportunidade nas escolas, nas uni-

versidades, nas empresas, na mídia (nesse caso lhes 

é relegada apenas a página policial, estigmatizan-

do ainda mais essas pessoas), no convívio social. 

São identidades e corpos objetificados social-

mente, recebendo um “passaporte social” que 

lhes dá acesso apenas à prostituição. Não é à toa 

que o Brasil é o país que mais consome porno-

grafia trans e também o que mais as/os mata! 

É necessário, então, que as políticas públicas 

deem conta de transpor esse espaço de INvisibi-

lidade para espaços de cidadania e de respeito. 

Assim, em 2008, surgiu o Programa Operação Tra-

balho LGBT, embrião do atual TransCidadania. 

Programas que visavam e visam a elevação 

de escolaridade, a profissionalização, a rein-

serção no mercado de trabalho, a autono-

mia. Só então poderemos falar de respeito. 

Se em 2008 a “desculpa” do mercado de trabalho para 

a não inserção de travestis, mulheres transexuais e 

homens trans era a falta ou baixa escolaridade, os 

programas vieram para inverter essa lógica perversa. 

Hoje a “desculpa” recai na falta de conhecimen-

to e preparo para receber esse público. Mas esta 

não pode e nem deve ser uma desculpa, pois as-

sim como a população de travestis, mulheres tran-

sexuais e homens trans vem se formando e pro-

fissionalizando, as empresas e seus setores de 
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recursos humanos também precisam se (in)formar e 

estarem aptos a receberem essas/esses profissionais! 

Seguimos na construção dessas políticas, visando, 

acima de tudo, a visibilidade social, para que traves-

tis, mulheres transexuais e homens trans possam 

efetivamente fazer parte da vida e do convívio social.

Cassio Rodrigo,
Coordenador de Políticas LGBTI

da Cidade de São Paulo
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Carta de Allian
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“Fui homem nas minhas vidas pas-

sadas e hoje sou Allian, estudante da 

oitava série de uma escola no Cambu-

ci, onde, pela primeira vez, eu recebo 

nota 10 dos professores. Faço qual-

quer oficina [no Centro de Cidadania 

LGBTI Cláudia Wonder] que aparece 

porque eu quero continuar aprenden-

do. Em 2021, daqui a um mês, vou me 

formar no ensino fundamental. Aos 55 

anos.”

Allian Lian Costa, homem trans,
estudante, 55 anos, paulista

Carta para o universo,

não existe coincidência. Não sei você, mas eu acre-

dito nisso, nada acontece por acaso. Perdi o empre-

go de segurança na pandemia, precisei morar em um 

abrigo para mulheres – eu, sendo homem, de alma, 

desde menino – e, depois, em um quartinho no bairro 

do Glicério, em São Paulo. Quarto sujo, com baratas, 

ratos, sem banheiro, tão pequeno que nem cabia uma 

cama direito. Eu estava muito desanimado, nossa, e 

fiz um pedido para o universo, para a espiritualidade 

que me guarda. Pedi uma luz.
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Numa noite, tive um sonho com um dos meus guar-

diões do candomblé, religião africana. Foi com o Zé 

Pelintra, que considero meu pai, e ele me disse:

“Filho, eu vou abrir as porteiras para você estudar e 

crescer”.

Eu tenho 55 anos, mal terminei a quarta série. Fui 

carroceiro por muito tempo e, depois, segurança. “O 

que eu, nessa idade, meu pai, posso conseguir?”

“Nunca é tarde para subir na vida”, respondeu ele.

“Estou velho”, eu disse.

“Não, meu filho, você tem muito caminho pela fren-

te.”

De manhã, acordei alegre, acendi a vela para o guar-

dião. Deixei o cigarrinho e a bebidinha que ele gosta. 

Agradeci e perguntei: “E agora? Para onde você indi-

ca que eu vá se quero estudar?”

Alguma coisa dizia que eu deveria ir para uma casa 

de convivência, no centro da cidade, o Sefras [Ser-

viço Franciscano De Solidariedade], um espaço para 

pessoas em situação vulnerável. Eu gostava muito 

de uma das coordenadoras desse espaço, a Adriana, 

e perguntei se ela podia me ajudar, se tinha algum 

jeito de eu voltar para a escola. Ela me indicou para o 

Transcidadania [programa da prefeitura de São Paulo 

que promove a reinserção social de travestis, mulhe-

res e homens trans]. Não sou de puxar saco, não sou 

desse tipo, pelo contrário. Eu era conhecido por ser 

um cara briguento, desconfiado. Mas esse programa 

me transformou. Sabe por quê? Com ele, sinto que 

posso falar de igual para igual com qualquer um. Pela 

primeira vez na vida, eu me sinto acolhido. Sabe o 

que é isso? É como se sentir parte de uma família. Eu 

não fazia parte de família desde pequeno, desde que 

me entendo por gente, desde que me lembro do meu 

padrasto me espancando.

Aos 16 anos de idade, eu e minha irmã gêmea saímos 

de casa, fugimos. Eu consegui um emprego de offi-

ce boy, ela virou vendedora de loja. Moramos juntos 

algum tempo no apartamento de umas amigas. Mais 

tarde, quando nos distanciamos, ela virou garota de 
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programa. Fiquei cinco anos trabalhando de office 

boy. Quando perdi o emprego, na mesma época perdi 

minha irmã, a gente se separou. Uma dor que carrego 

é este relacionamento ruim que tenho com ela hoje.

Eram os anos 90. Fui para a rua ganhar a vida com 

reciclagem. Arrumei uma carroça, instalei lanterna, 

tocafita e TV com bateria. Muito chique, era a minha 

casa. Eu levava comigo um colchão de dormir e meus 

cachorros, um doberman e um pastor alemão que ga-

nhei de um colega. Esses cachorros já morreram de 

velhice, mas enquanto viveram foram meus filhos. Eu 

cuidava deles, eles cuidavam de mim.

Sempre fui magrinho, mas nunca tive medo. Claro 

que na rua não se brinca, eu carregava dezoito facas 

na minha carroça. O principal é que ninguém mexia 

comigo porque sabiam que eu praticava artes mar-

ciais. Nas artes marciais, o que importa é o equilíbrio, 

não a força bruta. Por isso, apesar de magrinho, eu 

conseguia levar minha carroça pela cidade. E, olha, 

carroça dá dinheiro. Foi com o dinheiro dela que pa-

guei meu curso de segurança.

Peraí, me perdi. Estava falando de quando eu fui pe-

dir ajuda para o universo e para o guardião. A Adriana 

também me disse para eu buscar o Centro de Cidada-

nia LGBTI Claudia Wonder na Lapa, eles podiam me 

ajudar. Me lembro que, andando na rua, em direção 

do lugar, passei na frente de uma loja de artigos reli-

giosos. Acredita que o Zé Pelintra estava sentado na 

calçada me apontando a direção do meu destino? Eu 

repito: não existe coincidência.

Dois meses depois, fui aceito no programa. Me ins-

crevi com meu nome de verdade: Allian, que conse-

gui mudar na certidão de nascimento faz pouco tem-

po. Não sou mais Simone Regina, aliás nunca foi. Fui 

homem nas minhas vidas passadas e hoje sou Allian, 

estudante da oitava série de uma escola no Cambuci, 

onde, pela primeira vez, eu recebo nota 10 dos pro-

fessores. No Claudia Wonder, faço curso de inglês, 

de empreendedorismo, de educação financeira, de 

teatro. Faço qualquer oficina que aparece porque eu 
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quero continuar aprendendo. Em 2021, daqui a um 

mês, vou me formar no ensino fundamental. Aos 55 

anos. Na minha vida de carroceiro, nunca me dei-

xei dominar pela violência das ruas, pela maldade 

das pessoas. Aprendi que a gente tem que continuar 

lutando, não se pode perder a fé. Comecei essa car-

ta falando do lugar horrível onde eu morava. Hoje, 

agradeço ao universo e ao meu guardião porque moro 

em um lugar digno, com quarto, cozinha e banheiro. 

Minha casa é uma gracinha, decorada com os móveis 

que pego na rua. Tem hábitos que a gente não aban-

dona [risadas]. Ah, também tenho uma gatinha que 

mora comigo.

Não sou mais briguento, tenho orgulho de mim mes-

mo. Eu notei que o estudo melhorou a mim como 

pessoa, por isso quero continuar estudando, evoluin-

do. Quem sabe, com paz, eu também possa ajudar ou-

tras pessoas?
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Ilustra Ilustra
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Carta de Bianca
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“Eu nunca gostei de conhecer pessoas 

pelas redes sociais, tem muita violên-

cia nesse meio, principalmente con-

tra mulheres trans. Nas poucas vezes 

que converso com alguém, vou logo 

dizendo que sou travesti, não quero 

ter problemas depois quando encon-

trar a pessoa. Mas, com você, não teve 

nenhum problema desse tipo, foi nor-

mal.”

Bianca Pereira de Lucena, mulher trans,
faxineira, 42 anos, paulista

Carta para meu marido,

Alberto, quando a jornalista pergunta para quem eu 

quero escrever essa carta, não consigo pensar em ou-

tra pessoa, só em você. Digo para ela que estou muito 

confusa, não consigo entender meu marido. Mora-

mos juntos há um ano e meio e ainda não sei se você 

me ama. Na semana passada, brigamos de novo. Você 

me acusou de gastar seu dinheiro. Sempre dividimos 

as despesas e o dinheiro que eu gasto serve para a 

casa, o aluguel, a comida, a limpeza. Não gasto co-

migo. Quando quero gastar comigo, faço bico, faxina.
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Não uso seu dinheiro. Às vezes, sinto que eu estaria 

melhor sozinha. Quando você está comigo, não está 

comigo, fica na internet, só o corpo presente. Você 

conversa no WhatsApp, tem altos papos com uma 

travesti, mas comigo não tem assunto. Só fala comi-

go para pedir favor, para tentar resolver alguma coisa 

por você. Sexo, a gente nem faz mais. Será que você 

está comigo por comodidade? Para ter um teto? Um 

porto seguro? Muita gente diz que é isso, porque você 

é venezuelano e quase não tem onde ficar no Brasil, 

não conhece ninguém direito, só eu e minha tia. Você 

sabe que ouço muito minha tia porque ela é como se 

fosse minha mãe, sempre me dando apoio. Pois bem, 

minha tia, que me aconselhou a te deixar morar co-

migo, foi a mesma pessoa que te falou para largar o 

celular e sair do Facebook, lembra? Ironia do destino 

que a gente tenha se conhecido pelo Face, em um sá-

bado à noite. Na segunda-feira, você já tinha se mu-

dado para a casa da minha tia. Eu nunca gostei de 

conhecer pessoas pelas redes sociais, tem muita vio-

lência nesse meio, principalmente contra mulheres 

trans. Nas poucas vezes que converso com alguém, 

vou logo dizendo que sou travesti, não quero ter pro-

blemas depois quando encontrar a pessoa. Mas, com 

você, não teve nenhum problema desse tipo, foi nor-

mal. Na verdade, achei que ia ser só uma aventura, 

mas ficamos juntos direto por dois meses. Foi bom, 

né? A gente saía juntos pelas ruas perto da casa que 

alugamos, você foi apresentado para minha família, 

eu passei a conversar com sua mãe e sua irmã por te-

lefone. Então, fico achando que você gosta de mim 

um pouco pelo menos, porque sempre me assumiu. 

Tá vendo porque fico confusa? Numa hora, acho que 

você gosta de mim. Na outra, acho que se aproveita.

E além disso, tem as decepções. A primeira aconte-

ceu quando descobri seus xavecos nas redes sociais. 

Te mandei embora, mas acabamos ficando juntos de 

novo. Depois, teve aquela vez que te peguei transan-

do com outra em casa? Eu estava toda feliz, tinha aca-

bado de colocar silicone nos seios, queria te mostrar. 



42 43

Nossa, aquilo me machucou demais. Mesmo assim, 

continuei com você. Acho que acreditei e ainda acre-

dito às vezes que a gente pode viver bem e por muitos 

anos juntos. Por isso te agrado, puxo conversa, dou 

apoio emocional, estou sempre ao seu lado. No fundo, 

te acho uma boa pessoa, sei que é honesto e trabalha-

dor e não tenho coragem de te colocar pra fora sa-

bendo que não tem onde dormir. Não quero isso para 

ninguém. Já passei por essa situação na minha vida, 

já tive que sair de casa aos 17 anos de idade por causa 

do meu padrasto, que nunca gostou de mim, mal me 

tolerava. Eu evito chegar a esse ponto com você. Mas, 

agora, eu realmente estou desgastada, quero acabar 

com isso de vez. Você confundiu muito minha cabeça. 

A jornalista pergunta se eu tenho medo de ficar só. 

Não, não tenho. Nem tenho expectativa de encontrar 

um amor. Se eu te deixar, não quero mais morar com 

ninguém. A gente, que é trans, sabe que o amor não 

acontece na nossa vida. Se você não acredita, vai ver 

numa boate. Enquanto os homens gays estão se bei-

jando apenas um quer uma coisa séria com as trans. 

Por isso, te falo que não tenho esperança de arrumar 

um outro amor. Me acostumei a ser olhada como ob-

jeto sexual, não como uma pessoa. Será que é por isso 

que eu te suporto? Como eu sempre te digo: eu lavo 

a roupa, limpo a casa e faço comida para você. De 

graça, sem cobrar. As mulheres, hoje, não aguentam 

mais isso, Alberto. Fui eu que parei no tempo.
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Carta de Camila
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“Antes de eu sair de casa, bem nova 

ainda, meu pai queria que eu me tor-

nasse guerrilheiro, como ele. Claro 

que isso nunca aconteceu. Já minha 

mãe me entendia. Acho que toda mãe 

entende, não é? Mas ela nunca pode 

enfrentar meu pai. Além do que, mor-

reu muito cedo, de câncer. Eu tinha só 

11 anos de idade. Passei a ser criada 

por uma tia.”

Camila Marquezini, mulher trans,
cabeleireira, 36 anos, colombiana

Carta para as mulheres
trans do Brasil,

eu me chamo Camila, tenho 36 anos, sou cabeleirei-

ra, casada e católica. Como vocês, sou mulher trans. 

Nasci Jonatah na cidade de Medellin, na Colômbia. 

Um país da América do Sul também, mas bem dife-

rente do Brasil. Onde nasci, existem as FARC, exér-

cito de guerrilheiros colombianos que combatem o 

governo. Meu pai fazia parte desse exército, ele era 

um paramilitar violento. Jamais aceitou que eu não 

fosse homem. Antes de eu sair de casa, bem nova ain-

da, meu pai queria que eu me tornasse guerrilheiro, 

como ele.
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Claro que isso nunca aconteceu. Já minha mãe me 

entendia. Acho que toda mãe entende, não é? Mas ela 

nunca pode enfrentar meu pai. Além do que, morreu 

muito cedo, de câncer. Eu tinha só 11 anos de idade. 

Passei, então, a ser criada por uma tia, que me aju-

dou muito. Mas ela também morreu, assassinada pelo 

marido.

Maior um pouco, conheci uma amiga gay do Equador, 

um país vizinho da Colômbia. Foi com ela que apren-

di minha profissão de cabeleireira. Trabalhei nela por 

muito tempo, 13, 14 anos. Passei pela fronteira da 

Colômbia para o Equador de carona com um tio dessa 

amiga, ele era uma das poucas pessoas com carro que 

eu conhecia. Depois da viagem, de deixar meu país, 

nunca mais vi meu pai nem tive notícia dele.

Em 2013, uma outra amiga me convidou para mudar 

de novo. Peguei minhas coisas e vim tentar a vida no 

Brasil. No começo, fiquei na casa do dono de um sa-

lão de beleza em São Paulo mas, depois de dois anos, 

percebi que eu não amava o cara. Saí da casa dele e, 

um tempo depois, com a crise econômica, perdi o 

emprego. Sem trabalho, sem dinheiro, não consegui 

mais pagar aluguel e precisei ir para a rua. Fiquei dor-

mindo em uma barraca, no meio de muita gente, no 

centro de São Paulo. Por sorte, ou pela graça de Deus, 

eu conheci um jovem sem teto. Ele não usava drogas, 

era um bom rapaz e passou a me proteger.

Vocês veem? Em um dos momentos mais difíceis da 

minha vida, na rua, eu conheci o meu grande amor. 

Ele não sabe ler, não sabe escrever, é uma pessoa sim-

ples. Mas não tem homem melhor. Estamos casados 

há três anos e eu agradeço a Jesus Cristo por ter colo-

cado meu marido em minha vida.

Agradeço também por muita coisa que o Brasil me 

deu. Eu amo o Brasil, amo São Paulo.

Agora, eu moro com meu marido e tenho muita es-

perança de nossa vida melhorar. Estou trabalhando 

em um salão de novo, meu marido faz bicos e traz 

dinheiro para casa. Se tudo der certo, vou conseguir 

minha cidadania, abrir meu próprio salão e voltar a 
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estudar. Meu sonho é ser assistente social. isso que 

eu digo para vocês, brasileiras, não tem outro país 

que te dá marmita de graça e cama para dormir. É no 

abrigo? É. Mas a cama é quente e você não paga por 

ela. Não tem outro país que dá uma cesta básica para 

uma mulher trans, como acontece aqui [no Centro de 

Cidadania LGBTI Claudia Wonder]. Vocês, mulheres 

brasileiras, reclamam demais. Em outros lugares, não 

contamos com ajuda nenhuma. De ninguém.
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Carta de Carla
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“No bairro onde moro hoje frequento 

uma praça que pega wi-fi. Lá, conheci 

pessoas que eu chamo de influencers, 

pessoas acolhedoras, hospitaleiras, 

com planos e perspectiva de vida. 

Conviver com essas elas me dá a espe-

rança de também criar planos para o 

futuro. Tenho planos, por exemplo, de 

parar de beber”

Carla Trindade dos Santos, mulher trans,
estudante, 27 anos, maranhense

Carta para um amigo,

venho através desta carta falar-lhe um pouco da mi-

nha história. História louca, de contradições e de con-

travenções. Sou uma mulher trans, de 27 anos, que 

vive em São Paulo. Moro em uma pensão e sobrevivo 

com a venda de bijuterias que compro no centro da 

cidade. Divido o quarto com outra mulher trans e me 

considero em um momento de mudança. Mudança 

para uma vida melhor que tenho desejado faz tempo.

Mas você não conhece o começo da minha vida. Vou 

contar agora. Quando eu era criança, tive uma infân-

cia gostosa na minha casa em São Luiz do Maranhão. 
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Sei que muitas trans não tiveram essa sorte. Mas mi-

nha infância foi plena, feliz. Não que minha família 

não notasse que tinha algo diferente em mim, notava. 

Mas eu tinha um amigo inseparável, meu irmão, dois 

anos mais velho do que eu. Éramos tão grudados que 

ficava difícil saber quem era um e quem era outro.

Nossa separação foi o que mais doeu quando tudo 

que era bom ficou ruim de repente.

Aos 8, 9 anos de idade, a vaidade, a feminilidade, es-

tavam aflorando em mim. Na TV, eu via mulheres 

que me inspiravam, Madonna, Cher, Xuxa. Queria ser 

igual a elas, queria imitá-las, andar rebolando, ter 

trejeitos de diva. Desse jeito, começou o afastamento 

do meu irmão, a maneira como ele foi se perdendo 

para mim e eu, me perdendo para ele.

Viadinho, bichinha. Era assim que eu era chamada na 

escola e pelos amigos do meu irmão. Eu me sentia 

culpada, achava que estava prejudicando meu gran-

de amigo. Isso confundiu minha cabeça e eu me fiz 

passar por hetero várias vezes para agradá-lo. Quis 

brincar de coisas masculinas, jogar bola, brincadeiras 

de moleque. Tudo para chamar a atenção dele, para 

trazê-lo de volta. Mas ele não entendia os próprios 

sentimentos, eu acho. Ficava bravo comigo, tinha 

vergonha, se sentia mal com ele mesmo.

Quando eu tinha 12 anos de idade, meu irmão parou 

de falar comigo. Ele tinha 14. Na mesma época, meus 

amigos também pararam de falar comigo. Deixei de 

ir à escola. Saía de casa no horário certo, mas ficava 

andando e enrolando, fugindo dos trotes e das pega-

dinhas. Minha mãe, que tinha sido abandonada pelo 

meu pai – ele era casado e tinha outra família –, não 

se interessou muito pela minha evasão. Hoje, consi-

dero que ela foi omissa. Eu tinha um grande potencial 

como estudante. Durante três anos, por grande parte 

da minha adolescência, eu vegetei. Só queria dormir 

e não acordar mais. Perdi a fé, minha vida tinha des-

moronado, se desfeito.

Meu amigo, você vai ver que minha história é feita 

desses ciclos. Afundo e volto para a vida. Essa, então, 
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foi a primeira vez. Eu tive um estalo de vida quando 

vi um grupo de travestis na rua, perto do terreiro de 

candomblé que passei a frequentar. Aliás, foi no can-

domblé que comecei a me aceitar como homossexual. 

Não que no candomblé não haja um preconceito em 

relação à transexualidade, mas pelo menos a homos-

sexualidade não era vista como coisa do diabo.

Quando vi as travestis se arrumando para trabalhar 

na prostituição, percebi quem eu queria ser, queria 

me montar como uma mulher. As travestir me ensi-

naram o básico, como me maquiar, usar peruca, com-

binar roupas... Depois disso, eu me transformei no 

que sou: a Carla.

Deixei minha casa, minha família e minha cidade. 

Vim para São Paulo com a passagem paga por cafe-

tinas, mulheres trans que trazem outras mulheres 

trans do interior para trabalhar na prostituição. Disse 

à minha mãe que ia passar o fim de semana na casa 

de uma amiga e, na verdade, passei anos sem dar no-

tícias. Foi assim que começou o segundo ciclo, que eu 

vou resumir aqui porque a história é muito comprida. 

Trabalhei para pagar o silicone nos seios em uma clí-

nica do Ceará. Trabalhei para me sustentar. Aprendi 

que nós, trans, somos uma comunidade fechada. Não 

que não exista rivalidade, existe. Mas o que uma fica 

sabendo, todas vão saber. Qual médico faz cirurgia e 

quanto cobra, por exemplo. Os que são açougueiros e 

deformam, os que são bons… Aprendi a nossa língua, 

o pajubá.

Passei a trabalhar no cinema e na Estação da Luz, em 

São Paulo. Foi lá que conheci minha grande paixão, 

um homem que parecia um príncipe. Mas não era, ele 

não tinha nada de príncipe.

Com ele, comecei a beber e a me drogar. Deixei o tra-

balho, fui viver na kitinete que ele alugava. Depois 

de pouco tempo, ele foi embora e me deixou com o 

aluguel atrasado. De uma hora para a outra, eu estava 

sem casa e deprimida. Passei a viajar de cidade em 

cidade, com uma garrafa de cachaça na mão, que eu 

enchia de etanol nos postos das estradas. Não tinha 
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vontade de fazer nada, apenas de beber e de me dro-

gar.

Acabei em albergues, onde eu me sentia na cadeia, 

tendo que dormir com homens, tomar banho com 

eles, como se eu fosse igual. Estava me sentindo cada 

vez mais triste, desamparada, suja, com piolho. Foi 

quando conheci algumas meninas, que também esta-

vam em situação de rua. Elas me orientaram: onde eu 

poderia tomar banho, onde eu poderia me alimentar, 

onde eu poderia ter o mínimo de cuidado e de segu-

rança. Pessoas em situação de rua são mais amigas do 

que amigos de infância, de bairro e de vizinhança. Por 

causa delas, percebi que não estava só em São Paulo, 

como eu

pensava.

Olha eu de novo falando de amigos, os que perdi e os 

que ganhei.

Então, acho que estou no terceiro ciclo da minha 

vida. No bairro onde moro hoje, frequento uma praça 

que pega wifi. Lá, conheci pessoas que eu chamo de 

influencers, pessoas acolhedoras, hospitaleiras, com 

planos e perspectiva de vida. Conviver com essas elas 

me dá a esperança de também criar planos para o fu-

turo. Tenho planos, por exemplo, de parar de beber. 

Cachaça, álcool puro, já não bebo. Só cerveja e só de 

vez em quando. Na verdade, tenho pensado muito 

nisso. Acho que não sou alcoólatra e viciada em dro-

gas de verdade, me deixei levar pelo meio, era um jei-

to de me anestesiar. Há seis meses, vi a foto, no Face-

book, de uma amiga que bebia muito, mais do que eu. 

No post, ela estava ótima, tinha se mudado de país, 

estava tirando carteira para dirigir. A história dela me 

inspirou muito. Se ela podia, eu também podia.

Não faço mais programas. No mundo da prostituição, 

os homens procuram trans que sejam ativas. Eu não 

tenho ereção e ficou pior com os hormônios que te-

nho tomado. Com hormônios femininos e bloquea-

dor de testosterona, simplesmente não consigo. Mas 

também são esses hormônios que me deixam mais 

suave, mais delicada, mais feminina, mais chorona. 
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Acho incrível a sensibilidade que vem junto. Adoro 

isso, porque é assim que eu deveria ser.

Uma vez por semana, eu saio de casa, no bairro do 

Cambuci, e venho andando para cá, onde no Centro 

Cláudia Wonder, onde estou ditando esta carta. São 

vinte minutos até Praça da República, mais trinta até 

o fim da Avenida São João. Mais trinta minutos pela 

Avenida Francisco Matarazzo e trinta para chegar 

aqui. Faço isso desde dezembro de 2020, quando saí 

da Casa Florescer 2, um centro de acolhimento para 

mulheres trans. Venho, na rua, fumando um basea-

do, olhando as paisagens e pensando no futuro, agora 

que eu tenho um. Você não sabia, mas me matriculei 

na escola para terminar o ensino fundamental. Eu ti-

nha parado na sétima série.

Quero terminar os estudos e ter uma formação aca-

dêmica. Talvez um curso na área visual, porque gosto 

muito de fotografar. Ou uma faculdade de assistên-

cia social. Não penso em riquezas, sempre gostei da 

vida mais simples. Mesmo que eu não consiga uma 

carreira estabilizada, penso que o mais importante é 

chegar aonde eu sempre quis: ser uma mulher trans-

-formada.

Espero que esta carta te encontre bem.
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Carta de Eloá
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“Eu acho divertido. Eu acho graça. 

Vocês, heterossexuais, não estão ma-

duros para entender quem a gente é e 

o que a gente sente. Se todas as mu-

lheres trans pudessem dizer o que sen-

tem... Temos que ser o que queremos 

ser, o que gostamos de ser. Tem muita 

gente que não entende isso.”

Eloá Esthefanny da Silva Fernandes, mulher 
trans, profissional do sexo, 26 anos, paraense

Carta aos heterossexuais,

aos 10 anos de idade, fui deixada sozinha na casa da 

minha família, em Belém do Pará. Sou a caçula de seis 

e meus irmãos já tinham ido embora quando minha 

mãe se casou de novo e me abandonou para viver com 

o novo marido. Os vizinhos me ajudavam, os amigos 

também e fui ficando lá, me virando como podia. Aos 

11 anos, comecei a me prostituir, eu era bem grando-

na. Aos 13, acabei indo morar com uma das minhas 

irmãs, no interior, em Santa Isabel do Pará, porque 

a casa da família precisou ser vendida. Fiquei só dois 

meses com ela, logo me mudei para a casa da minha 

avó.



72 73

Minha avó falava para eu não fazer programas, acon-

selhava que eu voltasse a estudar. Mas na escola eu 

passava muito preconceito. Me trancavam no ba-

nheiro, me chamavam de viado. Fui desanimando e 

faltando às aulas cada vez mais. A prostituição era o 

que dava dinheiro para comer e, quando fiquei maior 

de idade, foi a prostituição que me deu dinheiro para 

colocar prótese, que era meu sonho.

Vim colocar os seios em São Paulo. Fiquei na casa 

de uma amiga paraense que já morava aqui fazia um 

tempo. Foi ela quem me ensinou tudo, principalmen-

te como me defender das travestis que não aceitavam 

as novas ou as mais bonitas. Tenho três cicatrizes de 

faca por causa de recalque. Por ganhar mais que as 

outras. A vida na rua não é fácil, a gente sofre, tem 

muita rivalidade, a gente pode pegar uma doença, um 

cliente violento. Mas é um trabalho, uma maneira de 

ganhar a vida. Os homens nos procuram dizendo que 

mulheres são chatas, não sabem fazer nada. Nós, tra-

vestis, somos mais carinhosas e educadas. Eu acho 

divertido.

Eu acho graça. Vocês, heterossexuais, não estão ma-

duros para entender quem a gente é e o que a gente 

sente. Se todas as mulheres trans pudessem dizer o 

que sentem... Temos que ser o que queremos ser, o 

que gostamos de ser. Tem muita gente que não en-

tende isso.

Eu me sinto uma mulher, sempre foi assim. Meu ma-

rido diz que sou uma mulher para ele. E se alguém 

me ofende, ele me protege. Me apaixonei por ele por 

causa do caráter, do carinho que ele me dá. Quando 

saímos, os amigos dele me tratam normal. Sou bem 

feminina, pouca gente me identifica como trans. 

Também convidei a família dele para almoçar em 

casa, num dia de Páscoa, e correu tudo bem.

Por enquanto, vou vivendo. Tenho 26 anos só, sei que 

sou jovem ainda. Antigamente, eu pensava que fazer 

programa era errado, mas hoje encaro como um tra-

balho qualquer. Quem vai aceitar a gente como ven-

dedora de loja de roupa, por exemplo?
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Moro com o Fernando há quatro anos. Ele tem uma 

tabacaria e sustenta a casa. Implica quando eu faço 

programa e pede que eu pare. Mesmo tendo uma ca-

beça diferente da maioria, o Fernando não entende 

que é só trabalho. Um dia, quem sabe, ele muda.

Tenho sonhos, como todo mundo. Nos meus sonhos, 

vou estudar para ser técnica de enfermagem e conse-

guir pagar a cirurgia de redesignação sexual. No futu-

ro, quero dividir uma casinha com o Fernando, minha 

própria casa, adotar um bebê e ser muito feliz.
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Ilustra Ilustra
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Carta de Isabela
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“Naquela época, eu me chamava Fa-

brício e fazia parte do grupo de cin-

co alunos viados da escola agrícola, 

aqueles para quem você prometeu 

transferência para o colégio da cida-

de e, em vez de cumprir a palavra, veio 

com a expulsão, logo após nos dedurar 

para as nossas mães.”

Isabela Fafá da Silva do Nascimento, mulher 
trans, comerciante, 40 anos, cearense

Carta à diretora L.*,

a última vez que te vi faz muito tempo. Eu tinha 14 

anos e agora estou com 40, então é só fazer as contas. 

Mas sei que você continua dirigindo a mesma escola 

onde eu estudava, próxima à Fortaleza, a cidade onde 

nasci e para onde voltei poucas vezes. Hoje, vivo em 

São Paulo e estou aqui, em uma entidade que ajuda 

mulheres trans e homossexuais. Estou contando mi-

nha história a uma jornalista e ela perguntou se eu 

não queria escrever uma carta. Talvez para alguém 

com quem eu gostasse de desabafar, revelar meus 

sentimentos ou acertar contas, ela sugeriu. Mãe, pai, 

namorado? Não, eu disse, tenho alguém. É você. 
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Nunca te esqueci. Até hoje, quando bebo, quero te 

ligar. Tentei uma vez. Te liguei de Portugal, um dia 

antes de ser deportada, e fui bem pouco educada. Eu 

estava loucona. Não consegui te contar nada, só te 

xinguei e te ameacei. Então, é isso o que eu vou fazer 

nesta carta: contar o que acontecia comigo na escola. 

Não sei se você vai se lembrar de mim, fiquei lá só 

um ano. Naquela época, eu me chamava Fabrício e 

fazia parte do grupo de cinco alunos viados da escola 

agrícola, aqueles para quem você prometeu transfe-

rência para o colégio da cidade e, em vez de cumprir 

a palavra, veio com a expulsão, logo após nos dedurar 

para as nossas mães. Um dos meus amigos apanhou 

na frente de todo mundo depois que você conversou 

com a mãe dele. Contou a ela que o menino brincava 

de boneca de milho com a gente. As mesmas bone-

cas que você tirava da nossa mão quando nos pega-

va brincando. Eu fiquei morrendo de medo na hora 

em que você chamou a minha mãe, que também es-

tava na fila, esperando a vez dela. Mas quando saiu 

da conversa com você, ela me abraçou. Disse que me 

amava daquele jeito mesmo. Você nunca vai enten-

der isso, não é? Porque você não sabia amar nenhuma 

criança. Dava tapas na cara, ameaçava de expulsão o 

tempo todo. Você era uma mulher má. Depois desse 

dia, minha mãe ficou ainda mais dependente do álco-

ol. Nossa, saudade da minha mãe. Nunca me reprimiu 

por causa do meu jeito, apesar de ter me colocado no 

internato porque imaginava que eu ia aprender a ler, 

a escrever e a ser mais macho com os outros alunos. 

Mas não fiquei mais macho. Bem pelo contrário. Hoje, 

sou mulher.

Sua escola, diretora, ficava numa casa grande de fa-

zenda onde moravam 40 meninos. Alguns iam para 

casa uma vez por semana, alguns quase não saíam de 

lá. Eu visitava minha família na cidade de 15 em 15 

dias.

Nunca contei para eles o que realmente acontecia. 

Morria de medo do R. Lembra dele, o monitor, que 

dormia na fazenda com a gente? Ainda está por aí? 
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Espero que não. R. foi o pior homem que conheci, um 

demônio. A gente passava o dia trabalhando, mesmo 

as crianças menores. Capinava embaixo do sol quen-

te, matava porco no meio de uma piscina de sangue, 

cuidava das vacas e da horta. A cada mês, um grupo 

de alunos assumia um setor diferente na fazenda. Pa-

recia escravidão.

Mas o pior eram os abusos. R. abusou de muitos me-

ninos. Quando não era ele, eram os outros meninos 

que faziam isso a mando do R. Eu era a única ho-

mossexual que dormia na casa grande, os outros só 

estudavam comigo na escola agrícola. Então, quan-

do acabava a aula, à noite, eu tinha que andar uma 

distância grande da escola até a casa da fazenda, no 

escuro, numa estradinha no meio do mato. Eu morria 

de medo e por isso, assim que acabava a aula, tinha 

que sair correndo. Mas um dia, quatro meninos me 

pegaram depois que eu escorreguei no barro e rasguei 

o pé no arame. Eles tiraram minha roupa e me estu-

praram. Era esse tipo de coisa que acontecia lá, dire-

tora, e o R. adorava. Ele era um sádico, usava raquete 

de pingue pongue para bater nas crianças. Ameaçava 

a gente dizendo que, se a família soubesse, ele ma-

tava. Como você deixou isso acontecer? Não vou te 

perdoar nunca.

Minha vida não foi fácil. Me arrependo de ter largado 

os estudos para acompanhar uns amigos quando eu 

já estava com uns 20 anos de idade. Foi quando eu 

comecei a sair com outros homossexuais. Eles eram 

da pá virada, soltos na vida. Me envolvi com drogas, 

fui trazida por cafetinas aqui para São Paulo, para 

me prostituir. Contra a minha vontade, porque vim 

achando que ia trabalhar em um salão de cabeleireira.

Tive momentos bons, mas passei por muita coisa e 

ainda hoje estou em uma situação ruim. Moro com 

um homem dependente de drogas e álcool. Ele sem-

pre me coloca para baixo e eu ainda não consegui en-

tender por que estou ao lado dele. Mas as coisas que 

eu fiz como adulta são da minha conta. O que fizeram 

comigo quando eu era criança e adolescente é que 
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continuam a me perturbar.

Queria ter poder para denunciar vocês, para impe-

dir que outras crianças sofram o que eu sofri na casa 

grande. Não tenho este poder, mas contar minha his-

tória nesta carta me fez bem. Foi a primeira vez que 

contei a história toda, acredita, diretora? Quem sabe, 

um dia, você também vai ter coragem para se confes-

sar.

*Os nomes das pessoas citadas foram abreviados enquanto se 
espera que transcorra uma denúncia formal de maus-tratos à 
justiça.
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Carta de Janaína
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“Eu te dei banho, te dei comida, tratei 

de você como se trata de um bebê. Até 

sua morte, você só chorava e me pe-

dia perdão. Eu te perdoei, te disse que 

esperei a minha vida inteira para po-

der te abraçar. Te disse que te amava, 

apesar de você não ter me aceitado, de 

nunca ter me dado o amor de pai que 

eu esperava.”

Janaína Brito Barreiras, mulher trans,
ex-profissional do sexo, 45 anos, paraense.

Carta para o meu pai,
João Brito Barreiras,

pai, há três anos, você estava morrendo. Câncer, tu-

berculose, diabetes, tudo junto. Ninguém quis cui-

dar de você, com medo do contágio. Nem minha mãe 

pôde fazer isso, ela já estava velha e fraca. Mas quan-

do ela me ligou pedindo ajuda, eu fui. Deixei São Pau-

lo, onde moro, e fui para Belém do Pará, para a sua 

casa, de onde saí me sentindo tão rejeitada por você.
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Quando você me viu, de cabelão comprido, não me 

reconheceu. Tomo hormônio desde os 11 anos, tenho 

8,5 litros de silicone industrial no corpo, aplicados 

sem anestesia. Eu estava bem diferente.

Minha mãe disse: é sua filha, Janaína. E pediu que não 

me chamasse de Jair porque eu era o único filho, dos 

oito que você tinha, que iria cuidar de você. O único 

que aceitou fazer isso, pai.

Eu te dei banho, te dei comida, tratei de você como 

se trata de um bebê. Até sua morte, você só chorava e 

me pedia perdão. Eu te perdoei, te disse que esperei 

a minha vida inteira para poder te abraçar. Te disse 

que te amava, apesar de você não ter me aceitado, de 

nunca ter me dado o amor de pai que eu esperava.

Contei tudo para você. Que, quando eu era criança, 

não entendia por que você não me olhava como olha-

va para os meus outros irmãos. Por que eu ganhava 

lembrancinhas de Natal e meus irmãos ganhavam 

brinquedos, presentes de verdade? Por que você me 

castigava tanto, tudo era motivo para eu ajoelhar no 

milho? Por que ficou pior quando você soube que 

meu sonho era ser aquele homem que se vestia de 

mulher no programa do Silvio Santos? Eu tinha ape-

nas 11 anos e você disse: “Meu Deus, mais um sangue 

ruim meu jogado no esgoto”.

Nunca entendi. Será que foi porque você era militar? 

Ou porque a tribo indígena do qual você descende 

não aceita homossexuais? Será que era medo que eu 

sofresse violência por ser diferente? Era medo, pai? 

Contei dos meus perrengues. Aos 15 anos, eu estava 

na estrada, pegando carona, fugindo de você e da mi-

nha cidade. Falei da minha vida em São Paulo, como 

fiquei morando na casa de uma cafetina por quase 

trinta anos, fazendo programas, doze por dia, para 

pagar a comida e o quarto. Nunca gostei de fazer pro-

gramas, te disse isso também. Mas não havia jeito de 

me livrar daquilo, parecia uma escravidão. Toda vez 

que eu pensava em sair da casa dela, tinha alguma 

conta nova para pagar.

Apanhava dos amigos dela quando fugia. Caía na be-
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bida, oito corotes por dia, nas drogas, muita cocaína. 

Te mostrei meus machucados, as marcas na cabeça 

feitas pela polícia.

Você chorou muito e me abraçou. Pai, isso era tudo 

que eu queria: seu amor. Enquanto conto essa histó-

ria, que vai virar uma carta para você, eu também es-

tou chorando. De alegria, porque tive a oportunidade 

de cuidar de você e dizer tudo que eu queria. Pena que 

foi no leito de morte, queria tanto que fosse em outra 

situação.

Agora, estou bem. Faz sete meses que consegui me 

livrar da cafetina. Dessa vez, ameacei chamar a polí-

cia se ela me segurasse, e deu certo. Estou curada da 

síndrome do pânico e da depressão, tenho um quarto 

que um casal de idosos me emprestou. Em troca, eu 

cuido deles, faço compras de supermercado, ajudo na 

limpeza da casa. Voltei a estudar, pai, e agora consigo 

ver as letras formando palavras na minha frente. Es-

tou aprendendo contas de matemática também. Não 

faço programas mais. Se preciso de dinheiro, vendo 

bala no no farol e faço bicos de limpeza. Também ga-

nho comida na escola e cesta básica aqui no Centro 

[Centro de Cidadania LGBTI Claudia Wonder]. Estou 

cursando uma oficina de empreendedorismo, quero 

abrir uma barraquinha com lanches, doces, churras-

quinho. Cozinho bem, aprendi com minha mãe.

Quando fico com fissura de drogas, começo a me lem-

brar das coisas ruins que não quero passar de novo 

e das coisas boas que estão acontecendo. Converso 

com Deus, ocupo minha mente. De uma coisa, eu te-

nho certeza: não quero voltar para as ruas, pretendo 

terminar meus estudos, comprar meu barraco. Eu, 

Jair, nome social Janaína, vou lutar para conseguir o 

que sempre quis.
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Carta de Paola
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“[Eu] Dizia que elas não precisavam 

ser prostitutas. Ou cabeleireiras. Ou 

maquiadoras. Ou camareiras em sau-

nas, como eu fui. Não que essas profis-

sões não mereçam respeito. Mas, hoje, 

as meninas trans podem querer ser 

professoras, cantoras, enfermeiras.”

Paola Souza Falcão, mulher trans,
recepcionista, 44 anos

Carta para Luis, meu grande amigo,

você desencarnou há algum tempo, mas não deixo de 

sentir saudade. Nesta carta, quero dizer o quanto me 

sinto grata pelos seus ensinamentos. Quando te co-

nheci, eu ainda era bem católica, de ter feito primeira 

comunhão e tudo. Mas já sentia que aquela religião 

não funcionava para mim. Eu era homossexual, sem-

pre fui, desde pequena, então cresci ouvindo padres 

falando que o que eu sentia e desejava era errado.
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Por outro lado, sempre tive uma grande busca por es-

piritualidade e acabei procurando o seu terreiro, do 

culto afro nagô-vodun, em Belém do Pará. Aprendi 

muita coisa com você, inclusive que vodun quer dizer 

entidade e que Exu e Pomba Gira não são criaturas 

do mal, não são diabo, com chifre e rabo; Exus são 

mensageiros e Pombas Giras são conselheiras. Quer 

coisa mais linda? Apesar do preconceito das pessoas, 

a verdade é que eles são entidades de luz.

Eu tinha 23, 24 anos quando te conheci? Não sei di-

reito, mas sei que estava bem perdida e foi para você 

que eu consegui dizer que não aguentava mais viver 

naquele corpo de homem. Eu era o tipo de gay discre-

ta, ainda não tinha assumido minha identidade femi-

nina. A única coisa que saltava aos olhos era minha 

vaidade. Vestia roupa de menino, mas fazia sobran-

celha e alisava o cabelo. Nossa, eu era – e ainda sou 

– muito vaidosa. Me deslumbrava fácil com as coisas 

e você me fez colocar os pés no chão muitas vezes.

Você, Luis, me entendeu. Não me criticou, me ouviu e 

me acolheu. Disse apenas para eu ter certeza do que 

queria, porque a decisão que eu tomaria seria um ca-

minho sem volta. Usei hormônios para ficar menos 

masculina, sonhei em colocar próteses de silicone no 

seio – o que só fui conseguir aos 30 anos de idade, 

graças ao dinheiro da herança deixada pelo meu pai. 

Custou caro. Mesmo assim, não havia outro jeito. Fui 

em busca do que sou.

Tenho 44 anos e vivo em São Paulo agora. Saí de Be-

lém para trabalhar e sobrevivi nas ruas, como qua-

se toda mulher trans. Depois, fui trabalhar em privê. 

Sabe o que é? Você põe anúncio no jornal e na in-

ternet e atende em casa. No meu caso, um sobrado 

na rua Bento Freitas, no centro da cidade, onde eu 

tinha um quarto. O que eu recebia, dividia com a ca-

fetina. Era melhor do que trabalhar na rua, mas eu 

não conseguia trabalhar muito, atendia uma média 

de quatro, cinco por dia. Sexo era difícil para mim, 

me esvaziava por dentro. Quase ninguém sabia so-

bre essa época  da minha vida, nem minha família. 
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Minhas irmãs levaram um susto quando contei a his-

tória no Facebook, uma vez. Chegou uma época, eu 

já tinha uns 15 anos, em que ele ficou ciumento, não 

queria que eu tivesse amizade nenhuma, me amea-

çava de morte, dizia que ia me matar e me jogar no 

mato. Eu saía de casa apavorada, olhando para a casa 

da frente, a casa dele, morrendo de medo. Aquilo me 

traumatizou tanto que nunca consegui me relacionar 

direito com pessoa nenhuma. Só namorei duas vezes, 

depois de adulta, e sempre tive medo de que os rela-

cionamentos ficassem abusivos, por isso nunca deu 

certo e acho que nunca vai dar. Prefiro ficar longe de 

relacionamentos, qualquer ceninha de ciúme me dei-

xa apavorada.

Então, acho que você pode imaginar como eu fiquei 

feliz quando fui empregada como camareira, em um 

hotel e sauna gay, e pude deixar de trabalhar como 

privê. O dono do hotel contratava travestis e fiquei lá 

por cinco anos. Depois, fui trabalhar em um sex shop.

Aí, veio a pandemia, em 2020, e eu fiquei sem em-

prego. Para não viver na rua, consegui uma vaga na 

casa de acolhimento Florescer, no centro da cidade. 

Parecia que tudo estava acontecendo de novo. Eu, no 

meio de muitas trans, em uma situação de miséria. 

Mas tinha uma uma diferença importante, dessa vez 

eu era experiente, podia aconselhar as meninas que 

tinham acabado de chegar e não sabiam nada da vida. 

Dizia que elas não precisavam ser prostitutas. Ou ca-

beleireiras. Ou maquiadoras. Ou camareiras em sau-

nas, como eu fui. Não que essas profissões não me-

reçam respeito. Mas, hoje, as meninas trans podem 

querer ser professoras, cantoras, enfermeiras. Sei lá, 

podem ser qualquer coisa. Elas precisam saber disso 

para se valorizar. E a gente precisa ajudar.

Mais uma vez, agradeço a você por ter me aberto os 

olhos para a solidariedade e a militância. Lembra da-

quela caminhada que fizemos nas ruas de Belém com 

afro religiosos, cadeirantes, o pessoal do hip hop? 

Você era capaz de reunir todo mundo, valorizar os 

excluídos. Um grande mestre. Vou encerrar esta carta 
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de um jeito bom. A pandemia continua mas, há qua-

tro meses, consegui um emprego como recepcionista 

em outra casa que acolhe população LGBTI, o Centro 

de Cidadania LGBTI Claudia Wonder. Moro em uma 

kitinete agora. Divido com uma senhora muito legal. 

A jornalista que está pegando meu depoimento me 

pergunta o que eu imagino do meu futuro. Não me 

imagino namorando ou casada. Acho que isso não vai 

acontecer, sinto que todos que se aproximaram aca-

baram abusando sexualmente de mim. Mas consigo 

me imaginar ajudando as meninas, lutando por uma 

vida melhor para elas. Essa é a visão de futuro que me 

deixa em paz.
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Carta de Roberta
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“As pessoas de Libra, como eu, são re-

gidas por Vênus, a deusa do amor. Vai 

ver que é por isso que eu seduzo os bo-

fes com meu olhar 43. Mas, sem brin-

cadeira, eu acredito que a gente não 

escolhe gostar. Se escolhesse, tinha 

arrumado um velho rico para cuidar 

de mim. Quer saber a verdade? Parece 

que eu chamo os homens como você, 

de vida louca, sem juízo.”

Roberta Rezende Coelho, mulher trans, recep-
cionista e cabeleireira, 31 anos, mineira

Carta para meu querido Jian,

eu já te disse: um dia, vou me casar com você. E vai 

ser para sempre, porque é desse jeito que acredito no 

amor. Você é complicado, mas me completa, sua lou-

cura me completa. Estar com você é ter carinho e dar 

risada. Andar de mãos dadas na rua, não sentir que 

alguém tem vergonha por estar ao meu lado.
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Mas tá difícil, hein? Quando te conheci, você tinha 

acabado de sair da prisão. Já era do crime, sempre re-

belde, né? A gente logo se apaixonou, foi morar jun-

to, eu conheci sua família e sua mãe, minha sogrinha 

que faz uma comida maravilhosa. Aliás, vou almoçar 

com ela amanhã.

Morar com você foi um tempo bom demais, apesar 

das brigas porque você não parava quieto em casa, 

precisava aprontar com os amigos. Mas nem bem os 

móveis da nossa casinha chegaram e você estava pre-

so, cumprindo pena porque tentou roubar um celular. 

Doutra vez, você pulou o muro, fugiu da cadeia e veio 

me visitar. Bem que podia ficar quieto em casa, mas 

arrumou de vender droga no centro e acabou preso 

de novo.

Foi uma devassa na minha vida. Perdi o chão, você 

sabe. Eu não gosto de julgar, eu também já me meti 

com drogas, mas você é muito moleque mesmo! Não 

te abandonei, fico indo te visitar, ditando esta carta 

para você... Mas olha, toma cuidado. Dê valor ao que 

tem, depois que perde, não adianta mais. Você está 

se perdendo. E, se perdendo, você me perde. Gosto 

de ser livre, mas não gosto de ficar sozinha. Depois 

da sua prisão, passei a viver em uma pensão de mu-

lheres. Sou a única trans, mas sou tratada igual, sem 

problemas.

As pessoas de Libra, como eu, são regidas por Vênus, 

a deusa do amor. Vai ver que é por isso que eu seduzo 

os bofes com meu olhar 43 [risadas]. Mas, sem brinca-

deira, eu acredito que a gente não escolhe gostar. Se 

escolhesse, tinha arrumado um velho rico para cuidar 

de mim. Quer saber a verdade? Parece que eu chamo 

os homens como você, de vida louca, sem juízo. Eles 

vêm atrás de mim como um rato atrás de um pedaci-

nho de queijo.

Em 2013, me casei pela primeira vez. O Juliano foi 

uma das melhores pessoas que passaram na minha 

vida. Trabalhador, me dava presentes bons, me levava 

para passear, sustentava a casa que a gente tinha em 

Sete Lagoas [Minas Gerais], onde eu nasci. Mas ele 
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morreu logo, de overdose de cocaína.

Com o Romário, o casamento durou pouco, ele era 

muito molecão. Enquanto eu trabalhava no salão, ele 

ficava na rua, conversando e fumando maconha. De-

pois, veio o José, que era muito trabalhador. Vivemos 

juntos dois anos, mas o casamento era conturbado 

porque, além de usar drogas, ele era alcoólatra. Ho-

mem bêbado é chato demais.

Então, foram três casamentos. Não posso reclamar. 

Com o primeiro, consegui parar de me prostituir. Fiz 

um curso de cabeleireira, minha profissão por mui-

to tempo, até a pandemia, quando perdi o emprego e 

passei a viver de bicos e de cestas básicas de progra-

mas de assistência social.

A prostituição de mulheres trans e travestis é aquele 

velha história: a menina vem para a cidade grande 

com muita promessa de cafetina e acaba na escravi-

dão. No meu caso, quando saí do interior de Minas 

Gerais e fui para Campinas, em São Paulo, aos 18 

anos, eu estava começando a transição. Antes de me 

casar, morei em várias casas de cafetina. Cada casa 

tem o seu sistema, suas regras. Algumas são boas, 

outras, bem ruins. As boas dão uma alimentação me-

lhor, um dia de folga para a menina poder descan-

sar. As ruins têm seus capangas para bater na gente. 

Essas cafetinas inventam contas que ninguém con-

segue pagar, cobram por qualquer coisa, multam as 

bichas por deixar um copo sujo na pia, por discutir 

com uma colega... Mas elas ganham dinheiro mesmo 

com a estética, silicone, megahair, cirurgia plástica. 

Se elas financiam um silicone nos seios que custa 7 

mil, vão te cobrar 14 mil. Para pagar tudo isso e se 

libertar, você tem que ter uma meta, um número de 

programas por dia para bancar as despesas, o táxi, a 

comida, a diária na casa da cafetina, as roupas, a es-

tética. Eu sempre fui muito certinha nesse aspecto, 

sempre tive uma meta e paguei as contas direitinho. 

Por isso, quando saí, não deu problema.

Mas não é que eu seja santa. Fui presa em Campinas, 

roubava clientes, batia neles, quebrava carros. Eu via 
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as bichas fazendo e fazia igual. Estava na brisa de co-

caína e tinha muita raiva na época. A prisão foi hor-

rível, fiquei numa prisão de homens por um ano e só 

sobrevivi porque uma amiga, que já faleceu, me pro-

tegeu muito lá dentro. Quando penso em você, Jian, 

tenho esperança de te ajudar com meus conselhos, 

porque já estive no mal caminho também. Sei que 

você teve muitos problemas, que viveu largado, como 

eu vivi. Eu te entendo, não te julgo. Só quero que você 

saia da prisão e não volte mais para lá.

Quero deixar de ranger os dentes para sorrir.
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