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Prefacio

Entrei no Centro de Cidadania LGBTI Claudia Won-
der pela primeira vez para levar algumas cestas ba-
sicas. Auge da pandemia, marco de 2021. Rogério de
Oliveira, coordenador do Centro, me recebeu com um
tour pelo simpatico sobrado rosa e azul que sao as
cores da bandeira trans que fica na Lapa, zona oeste
de Sao Paulo. Vi a recepgao, caprichosamente deco-
rada em tons rosados, a cozinha, com equipamento
industrial, o escritério onde trabalham assistentes
sociais, psicélogo, pedagoga, funcionarios admi-
nistrativos. Passei pelo depdsito de doagoes e pelos
quartos, transformados em salas de aulas de panifi-
cacao, maquiagem, administracao financeira, no¢oes
de microempreendedorismo, entre outras. Rogério
me apresentava seu projeto como alguém que acaba
de se mudar e se sente orgulhoso ao abrir as portas da

casa para oS amigos.



Na hora de bater papo, nos sentamos ao ar livre, per-
to da horta de temperos, proximos do mural da ati-
vista Claudia Wonder, desenhado por Raul Zito artis-
ta. Eu me apresentei como jornalista e candidata a
voluntaria. Rogério de Oliveira, por sua vez, fez uma
descricao detalhada da organizagao que dirige.

O Centro integra a rede de equipamentos da Secre-
taria Municipal de Direitos Humanos, Coordenacao
de Politicas para LGBTI, da Prefeitura de Sao Paulo,
no atendimento a popula¢des vulnerdveis. E também
filnote do Casarao Brasil, entidade que funcionou
na rua Frei Caneca 1057, em Sao Paulo, entre 2008
e 2013 e teve a multiartista Claudia Wonder em sua
equipe de contratados. “Quis homenagear a Claudia
porque ela foi uma defensora muito importante da
causa trans em Sao Paulo”, explica Rogério, presi-
dente do Casarao Brasil, entidade que faz a gestao do
Centro. Transexual, Claudia, icone da cultura gay de
Sao Paulo, faleceu em 2010, aos 55 anos.

Mensalmente, sao atendidas 500 pessoas da popu-
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lacao LGBT. Na unidade movel, com a logomarca do
Centro, que percorre as ruas do centro da cidade e da
zona oeste, elas podem efetuar dentincias de transfo-
bia, recebem material informativo sobre satde, direi-
tos humanos, auto teste de HIV e encaminhamentos
de acordo com as demandas. Frequenta presencial-
mente o sobrado uma média de 130 pessoas. Estas
costumam integrar o programa Transcidadania, cria-
do pelo municipio de Sao Paulo em 2015 para pro-
mover a reinsercao de pessoas trans na escola. Por
causa do programa, travestis e homens e mulheres
trans voltam a estudar, tendo garantidos o transpor-
te escolar e alimentacao por dois anos, por meio da
bolsa mensal de 1 salario minimo. Durante a pande-
mia, também receberam cestas basicas. Ter o ensino
médio completo é essencial para quem quer deixar “a
pista” (as ruas, durante a noite]) frequentada pelas
profissionais do sexo. “As chances de entrar em um
emprego formal s6 com o ensino fundamental sao li-

mitadas”, explica Rogério. “Por isso, a gente insiste
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na formacao delas como microempreendedoras, além
da continuacao dos estudos.” Vocé vai ver, nas cartas
que se seguem, o relato de muitas mulheres trans so-
bre o sonho de ter seu préprio negécio ou de cursar
uma faculdade.

No sobrado, que é conhecido como Casarao por causa
da ligagao com o Casarao Brasil, moram histérias fe-
lizes, de gente que sai da rua para voltar ao mercado
de trabalho e a uma moradia digna. Mas tem muita
historia triste também. Relato do Rogério Oliveira:
“Nos atendemos gays e lésbicas, mas a populagao
que mais nos procura € a de trans, porque é a mais
vulneravel, a que estd morando na rua ou fazendo
programas como profissionais do sexo. Boa parte das
mulheres trans e travestis chega a Sao Paulo em bus-
ca de trabalho e acaba indo parar nas casas das cafeti-
nas. E cada pessoa que chega nessas casas € um corpo
novo para explorar nas ruas. Tem cafetina que se pre-
ocupa, uma delas chegou a nos procurar na pandemia

porque tinha interrompido o trabalho para proteger
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as meninas e precisava de ajuda para alimenta-Ilas,
mas a maior parte nao. Deixam as meninas injetar
silicone industrial na ansia de mudar o corpo. A gen-
te reconhece na hora o problema que isso acarreta
quando vemos seus pés e pernas inchados e a dificul-
dade de andar causada pelo silicone! Essas meninas
nao contam com ninguém. Geralmente, a primeira
violéncia que sofreram foi na familia.”

Algumas vezes, a ultima violéncia vem da familia
também. Rogério conta que, durante a pandemia,
duas mulheres trans atendidas pelo Centro morreram
com Covid e nao contaram com pais ou irmaos para
enterra-las. “Para nao partirem como indigentes, nds
daqui do Centro auxiliamos no sepultamento.”
Como toda pessoa que trabalha em organizagoes
nao-governamentais, Rogério tem muitos projetos.
Um deles: colher cartas dos frequentados do Centro.
Eu disse a ele que poderiamos fazer isso juntos. E foi
assim, de forma despretensiosa, que comegou este

pequeno livro. O processo de tomada das cartas foi
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longo, interrompido por muitos picos da pandemia,
mas emocionante e gratificante.

A cada entrevista, eu lancava o desafio: “Quer escre-
ver uma carta para alguém importante na sua vida?”
Dessa maneira, me sentindo um pouco a Fernanda
Montenegro no filme Central do Brasil, comecava
minha interacao com os entrevistados. Falei com dez
pessoas, todas trans, oito mulheres e dois homens.
Um deles mudou de ideia no meio do caminho e quis
sair do projeto. Aos nove que ficaram, eu agradeco
imensamente pela disposicao em contar sua histéria
no quintal daquele sobrado, atrasando sua volta para
casa ou perdendo as aulas das oficinas que aconte-
ciam ao nosso lado.

Vocé, leitor, vai notar similaridades nas histérias. Um
numero muito grande de pessoas que vieram para Sao
Paulo em busca de trabalho ou do sonho de mudar
o corpo. Uma presenca avassaladora de prostituicao
como meio de sobrevivéncia. O desejo, que as vezes

amarga, de encontrar o grande amor. Drogas, bebida,
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abusos, violéncias. Pequenas alegrias, vontade de re-
comeco.

A colecao de cartas nao tem a ousadia de representar
a populacao trans e travesti do pais. Nem mesmo a
populagao de Sao Paulo. Mas os relatos coincidem em
muito com dados de um estudo publicado em 2021,
0 Primeiro Mapeamento das Pessoas Trans no Mu-
nicipio de Sao Paulo[1]. Diz a pesquisa que 63% das
travestis nasceram em outros municipios ou regioes
brasileiras. 75% dos entrevistados sao solteiros, com
dificuldade de manter relacionamentos afetivos esta-
veis. Quase metade saiu de casa expulsa pelos pais ou
por conflitos com a familia. 70% perceberam que nao
havia correspondéncia entre o género de nascimento
e a identidade de género entre os 5 e os 15 anos de

idade.

O estudo Primeiro Mapeamento das Pessoas Trans no Municipio de Sdo Paulo, de 2021, foi
organizado pelo Cedec — Centro de Estudos de Cultura Contempordnea, entrevistou 1788 tra-
vestis, mulheres trans, homens trans e ndo bindrios da cidade de Sdo Paulo. A pesquisa foi

realizada com verba de emenda parlamentar disponibilizada pelo vereador Eduardo Suplicy.

15



Por outro lado, cada histéria é Unica e cada contador
de sua proépria histéria tem uma personalidade sin-
gular. Procurei preservar a alma do narrador na edi-
cao dos textos. Mais uma vez, agradeco aos meus en-
trevistados pela confianga que depositaram em mim.
Espero que estas cartas cheguem aos seus destina-
tarios que, na verdade, somos todos nos. Pais, maes,
tios, avos, professores, empresarios, donos das vagas
de emprego, clientes, vizinhos... Nés, que ainda nao
conseguimos impedir a rejeicao, a discriminagao e a
violéncia contra pessoas trans e travestis. Nos, que
podemos lutar a favor de vidas menos sofridas. NOs,
que nao precisaremos mais escrever cartas como es-

sas, tao machucadas.

Brenda Fucuta, Sao Paulo,
15 de janeiro de 2022
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Carta ao Leitor

(IN)Visibilidade é o carater, condicao, atributo do
que é ou pode ser visivel, ser percebido pela visao.
Quando pensamos na populacao de travestis, mu-
lheres transexuais e homens trans percebemos
uma invisibilidade social perante essas pessoas.
Podemos passar uma vida inteira sem ter qual-
quer contato com uma travesti, uma mu-
lher transexual ou um homem trans! Por qué?
Porque para a sociedade brasileira eles sao invisi-
veis. Nao é dada oportunidade nas escolas, nas uni-
versidades, nas empresas, na midia (nesse caso lhes
é relegada apenas a pagina policial, estigmatizan-
do ainda mais essas pessoas), no convivio social.
Sao identidades e corpos objetificados social-
mente, recebendo um “passaporte social” que
lhes da acesso apenas a prostituicao. Nao é a toa

que o Brasil é o pais que mais consome porno-

18

grafia trans e também o que mais as/os mata!
E necessdrio, entdo, que as politicas publicas
deem conta de transpor esse espa¢o de INvisibi-
lidade para espacos de cidadania e de respeito.
Assim, em 2008, surgiu o Programa Operacao Tra-
balho LGBT, embridao do atual TransCidadania.
Programas que visavam e visam a elevacao
de escolaridade, a profissionalizacdo, a rein-
sercao no mercado de trabalho, a autono-
mia. S6 entdao poderemos falar de respeito.
Se em 2008 a “desculpa” do mercado de trabalho para
a nao insercao de travestis, mulheres transexuais e
homens trans era a falta ou baixa escolaridade, os
programas vieram para inverter essa légica perversa.
Hoje a “desculpa” recai na falta de conhecimen-
to e preparo para receber esse publico. Mas esta
nao pode e nem deve ser uma desculpa, pois as-
sim como a populacao de travestis, mulheres tran-
sexuais e homens trans vem se formando e pro-

fissionalizando, as empresas e seus setores de
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recursos humanos também precisam se (in)formar e
estarem aptos a receberem essas/esses profissionais!
Seguimos na construcao dessas politicas, visando,
acima de tudo, a visibilidade social, para que traves-
tis, mulheres transexuais e homens trans possam

efetivamente fazer parte da vida e do convivio social.

Cassio Rodrigo,
Coordenador de Politicas LGBTI
da Cidade de Sao Paulo
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Carta para o universo,

nao existe coincidéncia. Nao sei vocé, mas eu acre-
dito nisso, nada acontece por acaso. Perdi o empre-
go de seguranca na pandemia, precisei morar em um
abrigo para mulheres - eu, sendo homem, de alma,
desde menino — e, depois, em um quartinho no bairro
do Glicério, em Sao Paulo. Quarto sujo, com baratas,
ratos, sem banheiro, tao pequeno que nem cabia uma
cama direito. Eu estava muito desanimado, nossa, e
fiz um pedido para o universo, para a espiritualidade

que me guarda. Pedi uma luz.




Numa noite, tive um sonho com um dos meus guar-
dioes do candomblé, religiao africana. Foi com o Zé
Pelintra, que considero meu pai, e ele me disse:
“Filho, eu vou abrir as porteiras para vocé estudar e
crescer”.

Eu tenho 55 anos, mal terminei a quarta série. Fui
carroceiro por muito tempo e, depois, seguranga. “O
que eu, nessa idade, meu pai, posso conseguir?”
“Nunca é tarde para subir na vida”, respondeu ele.
“Estou velho”, eu disse.

“Nao, meu filho, vocé tem muito caminho pela fren-
te.”

De manha, acordei alegre, acendi a vela para o guar-
dido. Deixei o cigarrinho e a bebidinha que ele gosta.
Agradeci e perguntei: “E agora? Para onde vocé indi-
ca que eu va se quero estudar?”

Alguma coisa dizia que eu deveria ir para uma casa
de convivéncia, no centro da cidade, o Sefras [Ser-
vico Franciscano De Solidariedade], um espaco para

pessoas em situacao vulneravel. Eu gostava muito
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de uma das coordenadoras desse espaco, a Adriana,
e perguntei se ela podia me ajudar, se tinha algum
jeito de eu voltar para a escola. Ela me indicou para o
Transcidadania [programa da prefeitura de Sao Paulo
que promove a reinser¢ao social de travestis, mulhe-
res e homens trans]. Nao sou de puxar saco, nao sou
desse tipo, pelo contrario. Eu era conhecido por ser
um cara briguento, desconfiado. Mas esse programa
me transformou. Sabe por qué? Com ele, sinto que
posso falar de igual para igual com qualquer um. Pela
primeira vez na vida, eu me sinto acolhido. Sabe o
que é isso? E como se sentir parte de uma familia. Eu
nao fazia parte de familia desde pequeno, desde que
me entendo por gente, desde que me lembro do meu
padrasto me espancando.

Aos 16 anos de idade, eu e minha irma gémea saimos
de casa, fugimos. Eu consegui um emprego de offi-
ce boy, ela virou vendedora de loja. Moramos juntos
algum tempo no apartamento de umas amigas. Mais

tarde, quando nos distanciamos, ela virou garota de
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programa. Fiquei cinco anos trabalhando de office
boy. Quando perdi o emprego, na mesma época perdi
minha irma, a gente se separou. Uma dor que carrego
é este relacionamento ruim que tenho com ela hoje.
Eram os anos 90. Fui para a rua ganhar a vida com
reciclagem. Arrumei uma carroga, instalei lanterna,
tocafita e TV com bateria. Muito chique, era a minha
casa. Eu levava comigo um colchao de dormir e meus
cachorros, um doberman e um pastor alemao que ga-
nhei de um colega. Esses cachorros ja morreram de
velhice, mas enquanto viveram foram meus filhos. Eu
cuidava deles, eles cuidavam de mim.

Sempre fui magrinho, mas nunca tive medo. Claro
que na rua nao se brinca, eu carregava dezoito facas
na minha carroca. O principal é que ninguém mexia
comigo porque sabiam que eu praticava artes mar-
ciais. Nas artes marciais, o que importa é o equilibrio,
nao a forca bruta. Por isso, apesar de magrinho, eu
conseguia levar minha carroca pela cidade. E, olha,

carro¢a da dinheiro. Foi com o dinheiro dela que pa-
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guei meu curso de seguranca.

Perai, me perdi. Estava falando de quando eu fui pe-
dir ajuda para o universo e para o guardiao. A Adriana
também me disse para eu buscar o Centro de Cidada-
nia LGBTI Claudia Wonder na Lapa, eles podiam me
ajudar. Me lembro que, andando na rua, em direcao
do lugar, passei na frente de uma loja de artigos reli-
giosos. Acredita que o Zé Pelintra estava sentado na
calcada me apontando a direcao do meu destino? Eu
repito: nao existe coincidéncia.

Dois meses depois, fui aceito no programa. Me ins-
crevi com meu nome de verdade: Allian, que conse-
gui mudar na certidao de nascimento faz pouco tem-
po. Nao sou mais Simone Regina, alids nunca foi. Fui
homem nas minhas vidas passadas e hoje sou Allian,
estudante da oitava série de uma escola no Cambuci,
onde, pela primeira vez, eu recebo nota 10 dos pro-
fessores. No Claudia Wonder, faco curso de ingleés,
de empreendedorismo, de educacao financeira, de

teatro. Faco qualquer oficina que aparece porque eu
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quero continuar aprendendo. Em 2021, daqui a um
més, vou me formar no ensino fundamental. Aos 55
anos. Na minha vida de carroceiro, nunca me dei-
xei dominar pela violéncia das ruas, pela maldade
das pessoas. Aprendi que a gente tem que continuar
lutando, nao se pode perder a fé. Comecei essa car-
ta falando do lugar horrivel onde eu morava. Hoje,
agradeco ao universo e ao meu guardiao porque moro
em um lugar digno, com quarto, cozinha e banheiro.
Minha casa é uma gracinha, decorada com os moéveis
que pego na rua. Tem habitos que a gente nao aban-
dona [risadas]. Ah, também tenho uma gatinha que
mora comigo.

Nao sou mais briguento, tenho orgulho de mim mes-
mo. Eu notei que o estudo melhorou a mim como
pessoa, por isso quero continuar estudando, evoluin-
do. Quem sabe, com paz, eu também possa ajudar ou-

tras pessoas?
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Carta para meu marido,

Alberto, quando a jornalista pergunta para quem eu
quero escrever essa carta, nao consigo pensar em ou-
tra pessoa, s6 em voceé. Digo para ela que estou muito
confusa, ndo consigo entender meu marido. Mora-
mos juntos hd um ano e meio e ainda nao sei se vocé
me ama. Na semana passada, brigamos de novo. Vocé
me acusou de gastar seu dinheiro. Sempre dividimos
as despesas e o dinheiro que eu gasto serve para a
casa, o aluguel, a comida, a limpeza. Nao gasto co-

migo. Quando quero gastar comigo, faco bico, faxina.




Nao uso seu dinheiro. As vezes, sinto que eu estaria
melhor sozinha. Quando vocé esta comigo, nao esta
comigo, fica na internet, s6 o corpo presente. Vocé
conversa no WhatsApp, tem altos papos com uma
travesti, mas comigo nao tem assunto. S6 fala comi-
go para pedir favor, para tentar resolver alguma coisa
por vocé. Sexo, a gente nem faz mais. Sera que vocé
estd comigo por comodidade? Para ter um teto? Um
porto seguro? Muita gente diz que € isso, porque vocé
¢ venezuelano e quase nao tem onde ficar no Brasil,
nao conhece ninguém direito, s6 eu e minha tia. Vocé
sabe que ouco muito minha tia porque ela é como se
fosse minha mae, sempre me dando apoio. Pois bem,
minha tia, que me aconselhou a te deixar morar co-
migo, foi a mesma pessoa que te falou para largar o
celular e sair do Facebook, lembra? Ironia do destino
que a gente tenha se conhecido pelo Face, em um sa-
bado a noite. Na segunda-feira, vocé ja tinha se mu-
dado para a casa da minha tia. Eu nunca gostei de

conhecer pessoas pelas redes sociais, tem muita vio-
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léncia nesse meio, principalmente contra mulheres
trans. Nas poucas vezes que converso com alguém,
vou logo dizendo que sou travesti, nao quero ter pro-
blemas depois quando encontrar a pessoa. Mas, com
vocé, nao teve nenhum problema desse tipo, foi nor-
mal. Na verdade, achei que ia ser s6 uma aventura,
mas ficamos juntos direto por dois meses. Foi bom,
né? A gente saia juntos pelas ruas perto da casa que
alugamos, vocé foi apresentado para minha familia,
eu passei a conversar com sua mae e sua irma por te-
lefone. Entao, fico achando que vocé gosta de mim
um pouco pelo menos, porque sempre me assumiu.
Ta vendo porque fico confusa? Numa hora, acho que
voceé gosta de mim. Na outra, acho que se aproveita.

E além disso, tem as decepcoes. A primeira aconte-
ceu quando descobri seus xavecos nas redes sociais.
Te mandei embora, mas acabamos ficando juntos de
novo. Depois, teve aquela vez que te peguei transan-
do com outra em casa? Eu estava toda feliz, tinha aca-

bado de colocar silicone nos seios, queria te mostrar.
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Nossa, aquilo me machucou demais. Mesmo assim,
continuei com vocé. Acho que acreditei e ainda acre-
dito as vezes que a gente pode viver bem e por muitos
anos juntos. Por isso te agrado, puxo conversa, dou
apoio emocional, estou sempre ao seu lado. No fundo,
te acho uma boa pessoa, sei que é honesto e trabalha-
dor e nao tenho coragem de te colocar pra fora sa-
bendo que nao tem onde dormir. Nao quero isso para
ninguém. Ja passei por essa situa¢ao na minha vida,
ja tive que sair de casa aos 17 anos de idade por causa
do meu padrasto, que nunca gostou de mim, mal me
tolerava. Eu evito chegar a esse ponto com vocé. Mas,
agora, eu realmente estou desgastada, quero acabar
com isso de vez. Vocé confundiu muito minha cabeca.
A jornalista pergunta se eu tenho medo de ficar so.
Nao, nao tenho. Nem tenho expectativa de encontrar
um amor. Se eu te deixar, nao quero mais morar com
ninguém. A gente, que € trans, sabe que o amor nao
acontece na nossa vida. Se vocé nao acredita, vai ver

numa boate. Enquanto os homens gays estao se bei-
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jando apenas um quer uma coisa séria com as trans.
Por isso, te falo que nao tenho esperanca de arrumar
um outro amor. Me acostumei a ser olhada como ob-
jeto sexual, ndo como uma pessoa. Serd que € por isso
que eu te suporto? Como eu sempre te digo: eu lavo
a roupa, limpo a casa e faco comida para vocé. De
graca, sem cobrar. As mulheres, hoje, nao aguentam

mais isso, Alberto. Fui eu que parei no tempo.










Carta para as mulheres
trans do Brasil,

eu me chamo Camila, tenho 36 anos, sou cabeleirei-
ra, casada e catolica. Como voceés, sou mulher trans.
Nasci Jonatah na cidade de Medellin, na Colombia.
Um pais da América do Sul também, mas bem dife-
rente do Brasil. Onde nasci, existem as FARC, exér-
cito de guerrilheiros colombianos que combatem o
governo. Meu pai fazia parte desse exército, ele era
um paramilitar violento. Jamais aceitou que eu nao
fosse homem. Antes de eu sair de casa, bem nova ain-
da, meu pai queria que eu me tornasse guerrilheiro,

como ele.




Claro que isso nunca aconteceu. J& minha mae me
entendia. Acho que toda mae entende, nao é? Mas ela
nunca pode enfrentar meu pai. Além do que, morreu
muito cedo, de cancer. Eu tinha s6 11 anos de idade.
Passei, entao, a ser criada por uma tia, que me aju-
dou muito. Mas ela também morreu, assassinada pelo
marido.

Maior um pouco, conheci uma amiga gay do Equador,
um pais vizinho da Colombia. Foi com ela que apren-
di minha profissao de cabeleireira. Trabalhei nela por
muito tempo, 13, 14 anos. Passei pela fronteira da
Colombia para o Equador de carona com um tio dessa
amiga, ele era uma das poucas pessoas com carro que
eu conhecia. Depois da viagem, de deixar meu pais,
nunca mais vi meu pai nem tive noticia dele.

Em 2013, uma outra amiga me convidou para mudar
de novo. Peguei minhas coisas e vim tentar a vida no
Brasil. No comeco, fiquei na casa do dono de um sa-
lao de beleza em Sao Paulo mas, depois de dois anos,

percebi que eu nao amava o cara. Sai da casa dele e,
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um tempo depois, com a crise economica, perdi o
emprego. Sem trabalho, sem dinheiro, nao consegui
mais pagar aluguel e precisei ir para a rua. Fiquei dor-
mindo em uma barraca, no meio de muita gente, no
centro de Sao Paulo. Por sorte, ou pela graca de Deus,
eu conheci um jovem sem teto. Ele ndao usava drogas,
era um bom rapaz e passou a me proteger.

Vocés veem? Em um dos momentos mais dificeis da
minha vida, na rua, eu conheci o0 meu grande amor.
Ele nao sabe ler, nao sabe escrever, é uma pessoa sim-
ples. Mas nao tem homem melhor. Estamos casados
ha trés anos e eu agradeco a Jesus Cristo por ter colo-
cado meu marido em minha vida.

Agrade¢o também por muita coisa que o Brasil me
deu. Eu amo o Brasil, amo Sao Paulo.

Agora, eu moro com meu marido e tenho muita es-
peranca de nossa vida melhorar. Estou trabalhando
em um salao de novo, meu marido faz bicos e traz
dinheiro para casa. Se tudo der certo, vou conseguir

minha cidadania, abrir meu préprio salao e voltar a
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estudar. Meu sonho é ser assistente social. isso que
eu digo para voceés, brasileiras, ndo tem outro pais
que te d4 marmita de graca e cama para dormir. E no
abrigo? E. Mas a cama é quente e vocé ndo paga por
ela. Nao tem outro pais que da uma cesta basica para
uma mulher trans, como acontece aqui [no Centro de
Cidadania LGBTI Claudia Wonder]. Vocés, mulheres
brasileiras, reclamam demais. Em outros lugares, nao

contamos com ajuda nenhuma. De ninguém.
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Carta para um amigo,

venho através desta carta falar-lhe um pouco da mi-
nha histdria. Historia louca, de contradi¢oes e de con-
travencoes. Sou uma mulher trans, de 27 anos, que
vive em Sao Paulo. Moro em uma pensao e sobrevivo
com a venda de bijuterias que compro no centro da
cidade. Divido o quarto com outra mulher trans e me
considero em um momento de mudanca. Mudanca
para uma vida melhor que tenho desejado faz tempo.
Mas vocé nao conhece o comec¢o da minha vida. Vou
contar agora. Quando eu era crianga, tive uma infan-

cia gostosa na minha casa em Sao Luiz do Maranhao.




Sei que muitas trans nao tiveram essa sorte. Mas mi-
nha infancia foi plena, feliz. Nao que minha familia
nao notasse que tinha algo diferente em mim, notava.
Mas eu tinha um amigo inseparavel, meu irmao, dois
anos mais velho do que eu. Eramos tao grudados que
ficava dificil saber quem era um e quem era outro.
Nossa separacao foi o que mais doeu quando tudo
que era bom ficou ruim de repente.

Aos 8, 9 anos de idade, a vaidade, a feminilidade, es-
tavam aflorando em mim. Na TV, eu via mulheres
que me inspiravam, Madonna, Cher, Xuxa. Queria ser
igual a elas, queria imitd-las, andar rebolando, ter
trejeitos de diva. Desse jeito, comegou o afastamento
do meu irmao, a maneira como ele foi se perdendo
para mim e eu, me perdendo para ele.

Viadinho, bichinha. Era assim que eu era chamada na
escola e pelos amigos do meu irmao. Eu me sentia
culpada, achava que estava prejudicando meu gran-
de amigo. Isso confundiu minha cabeca e eu me fiz

passar por hetero varias vezes para agrada-lo. Quis

58

brincar de coisas masculinas, jogar bola, brincadeiras
de moleque. Tudo para chamar a atenc¢ao dele, para
trazé-lo de volta. Mas ele nao entendia os proprios
sentimentos, eu acho. Ficava bravo comigo, tinha
vergonha, se sentia mal com ele mesmo.

Quando eu tinha 12 anos de idade, meu irmao parou
de falar comigo. Ele tinha 14. Na mesma época, meus
amigos também pararam de falar comigo. Deixei de
ir a escola. Saia de casa no horario certo, mas ficava
andando e enrolando, fugindo dos trotes e das pega-
dinhas. Minha mae, que tinha sido abandonada pelo
meu pai - ele era casado e tinha outra familia —, nao
se interessou muito pela minha evasao. Hoje, consi-
dero que ela foi omissa. Eu tinha um grande potencial
como estudante. Durante trés anos, por grande parte
da minha adolescéncia, eu vegetei. S6 queria dormir
e nao acordar mais. Perdi a fé, minha vida tinha des-
moronado, se desfeito.

Meu amigo, vocé vai ver que minha histéria é feita

desses ciclos. Afundo e volto para a vida. Essa, entao,
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foi a primeira vez. Eu tive um estalo de vida quando
vi um grupo de travestis na rua, perto do terreiro de
candomblé que passei a frequentar. Alids, foi no can-
domblé que comecei a me aceitar como homossexual.
Nao que no candomblé nao haja um preconceito em
relacdo a transexualidade, mas pelo menos a homos-
sexualidade nao era vista como coisa do diabo.
Quando vi as travestis se arrumando para trabalhar
na prostituicao, percebi quem eu queria ser, queria
me montar como uma mulher. As travestir me ensi-
naram o basico, como me maquiar, usar peruca, com-
binar roupas... Depois disso, eu me transformei no
que sou: a Carla.

Deixei minha casa, minha familia e minha cidade.
Vim para Sao Paulo com a passagem paga por cafe-
tinas, mulheres trans que trazem outras mulheres
trans do interior para trabalhar na prostituicao. Disse
a minha mae que ia passar o fim de semana na casa
de uma amiga e, na verdade, passei anos sem dar no-

ticias. Foi assim que comecou o segundo ciclo, que eu
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vou resumir aqui porque a histéria é muito comprida.
Trabalhei para pagar o silicone nos seios em uma cli-
nica do Ceara. Trabalhei para me sustentar. Aprendi
que nos, trans, somos uma comunidade fechada. Nao
que nao exista rivalidade, existe. Mas o que uma fica
sabendo, todas vao saber. Qual médico faz cirurgia e
quanto cobra, por exemplo. Os que sao agougueiros e
deformam, os que sao bons... Aprendi a nossa lingua,
0 pajuba.

Passei a trabalhar no cinema e na Estacao da Luz, em
Sao Paulo. Foi 14 que conheci minha grande paixao,
um homem que parecia um principe. Mas nao era, ele
nao tinha nada de principe.

Com ele, comecei a beber e a me drogar. Deixei o tra-
balho, fui viver na kitinete que ele alugava. Depois
de pouco tempo, ele foi embora e me deixou com o
aluguel atrasado. De uma hora para a outra, eu estava
sem casa e deprimida. Passei a viajar de cidade em
cidade, com uma garrafa de cachaca na mao, que eu

enchia de etanol nos postos das estradas. Nao tinha
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vontade de fazer nada, apenas de beber e de me dro-
gar.

Acabei em albergues, onde eu me sentia na cadeia,
tendo que dormir com homens, tomar banho com
eles, como se eu fosse igual. Estava me sentindo cada
vez mais triste, desamparada, suja, com piolho. Foi
quando conheci algumas meninas, que também esta-
vam em situagao de rua. Elas me orientaram: onde eu
poderia tomar banho, onde eu poderia me alimentar,
onde eu poderia ter o minimo de cuidado e de segu-
ranca. Pessoas em situacao de rua sao mais amigas do
que amigos de infancia, de bairro e de vizinhanca. Por
causa delas, percebi que nao estava s6 em Sao Paulo,
como eu

pensava.

Olha eu de novo falando de amigos, os que perdi e os
que ganhei.

Entdo, acho que estou no terceiro ciclo da minha
vida. No bairro onde moro hoje, frequento uma praca

que pega wifi. L4, conheci pessoas que eu chamo de

62

influencers, pessoas acolhedoras, hospitaleiras, com
planos e perspectiva de vida. Conviver com essas elas
me dé a esperanca de também criar planos para o fu-
turo. Tenho planos, por exemplo, de parar de beber.
Cachaca, alcool puro, ja nao bebo. Sé cerveja e sé6 de
vez em quando. Na verdade, tenho pensado muito
nisso. Acho que nao sou alcodlatra e viciada em dro-
gas de verdade, me deixei levar pelo meio, era um jei-
to de me anestesiar. Ha seis meses, vi a foto, no Face-
book, de uma amiga que bebia muito, mais do que eu.
No post, ela estava 6tima, tinha se mudado de pais,
estava tirando carteira para dirigir. A histdria dela me
inspirou muito. Se ela podia, eu também podia.

Nao fago mais programas. No mundo da prostituicao,
os homens procuram trans que sejam ativas. Eu nao
tenho erecao e ficou pior com os hormonios que te-
nho tomado. Com hormonios femininos e bloquea-
dor de testosterona, simplesmente nao consigo. Mas
também sao esses hormonios que me deixam mais

suave, mais delicada, mais feminina, mais chorona.
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Acho incrivel a sensibilidade que vem junto. Adoro
isso, porque € assim que eu deveria ser.

Uma vez por semana, eu saio de casa, no bairro do
Cambuci, e venho andando para cd, onde no Centro
Claudia Wonder, onde estou ditando esta carta. Sao
vinte minutos até Praca da Republica, mais trinta até
o fim da Avenida Sao Joao. Mais trinta minutos pela
Avenida Francisco Matarazzo e trinta para chegar
aqui. Faco isso desde dezembro de 2020, quando sai
da Casa Florescer 2, um centro de acolhimento para
mulheres trans. Venho, na rua, fumando um basea-
do, olhando as paisagens e pensando no futuro, agora
que eu tenho um. Vocé nao sabia, mas me matriculei
na escola para terminar o ensino fundamental. Eu ti-
nha parado na sétima série.

Quero terminar os estudos e ter uma formacao aca-
démica. Talvez um curso na area visual, porque gosto
muito de fotografar. Ou uma faculdade de assistén-
cia social. Nao penso em riquezas, sempre gostei da

vida mais simples. Mesmo que eu nao consiga uma
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carreira estabilizada, penso que o mais importante é
chegar aonde eu sempre quis: ser uma mulher trans-

-formada.

Espero que esta carta te encontre bem.

65









Carta aos heterossexuais,

aos 10 anos de idade, fui deixada sozinha na casa da
minha familia, em Belém do Pard. Sou a cagula de seis
e meus irmaos ja tinham ido embora quando minha
mae se casou de novo e me abandonou para viver com
o novo marido. Os vizinhos me ajudavam, os amigos
também e fui ficando 14, me virando como podia. Aos
11 anos, comecei a me prostituir, eu era bem grando-
na. Aos 13, acabei indo morar com uma das minhas
irmas, no interior, em Santa Isabel do Par4, porque
a casa da familia precisou ser vendida. Fiquei s6 dois
meses com ela, logo me mudei para a casa da minha

avo.




Minha avé falava para eu nao fazer programas, acon-
selhava que eu voltasse a estudar. Mas na escola eu
passava muito preconceito. Me trancavam no ba-
nheiro, me chamavam de viado. Fui desanimando e
faltando as aulas cada vez mais. A prostituicao era o
que dava dinheiro para comer e, quando fiquei maior
de idade, foi a prostituicao que me deu dinheiro para
colocar prétese, que era meu sonho.

Vim colocar os seios em Sao Paulo. Fiquei na casa
de uma amiga paraense que ja morava aqui fazia um
tempo. Foi ela quem me ensinou tudo, principalmen-
te como me defender das travestis que nao aceitavam
as novas ou as mais bonitas. Tenho trés cicatrizes de
faca por causa de recalque. Por ganhar mais que as
outras. A vida na rua nao é facil, a gente sofre, tem
muita rivalidade, a gente pode pegar uma doenga, um
cliente violento. Mas ¢ um trabalho, uma maneira de
ganhar a vida. Os homens nos procuram dizendo que
mulheres sao chatas, nao sabem fazer nada. N6s, tra-

vestis, somos mais carinhosas e educadas. Eu acho
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divertido.

Eu acho graca. Voceés, heterossexuais, nao estao ma-
duros para entender quem a gente é e 0 que a gente
sente. Se todas as mulheres trans pudessem dizer o
que sentem... Temos que ser o que queremos ser, o
que gostamos de ser. Tem muita gente que nao en-
tende isso.

Eu me sinto uma mulher, sempre foi assim. Meu ma-
rido diz que sou uma mulher para ele. E se alguém
me ofende, ele me protege. Me apaixonei por ele por
causa do carater, do carinho que ele me da. Quando
saimos, os amigos dele me tratam normal. Sou bem
feminina, pouca gente me identifica como trans.
Também convidei a familia dele para almocar em
casa, num dia de P4ascoa, e correu tudo bem.

Por enquanto, vou vivendo. Tenho 26 anos s6, sei que
sou jovem ainda. Antigamente, eu pensava que fazer
programa era errado, mas hoje encaro como um tra-
balho qualquer. Quem vai aceitar a gente como ven-

dedora de loja de roupa, por exemplo?
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Moro com o Fernando ha quatro anos. Ele tem uma
tabacaria e sustenta a casa. Implica quando eu fago
programa e pede que eu pare. Mesmo tendo uma ca-
beca diferente da maioria, o Fernando nao entende
que é s6 trabalho. Um dia, quem sabe, ele muda.

Tenho sonhos, como todo mundo. Nos meus sonhos,
vou estudar para ser técnica de enfermagem e conse-
guir pagar a cirurgia de redesignacao sexual. No futu-
ro, quero dividir uma casinha com o Fernando, minha

propria casa, adotar um bebé e ser muito feliz.
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Carta a diretora L.%,

a ultima vez que te vi faz muito tempo. Eu tinha 14
anos e agora estou com 40, entao é s6 fazer as contas.
Mas sei que vocé continua dirigindo a mesma escola
onde eu estudava, préxima a Fortaleza, a cidade onde
nasci e para onde voltei poucas vezes. Hoje, vivo em
Sao Paulo e estou aqui, em uma entidade que ajuda
mulheres trans e homossexuais. Estou contando mi-
nha histéria a uma jornalista e ela perguntou se eu
nao queria escrever uma carta. Talvez para alguém
com quem eu gostasse de desabafar, revelar meus
sentimentos ou acertar contas, ela sugeriu. Mae, pai,

namorado? Nao, eu disse, tenho alguém. E vocé.




Nunca te esqueci. Até hoje, quando bebo, quero te
ligar. Tentei uma vez. Te liguei de Portugal, um dia
antes de ser deportada, e fui bem pouco educada. Eu
estava loucona. Nao consegui te contar nada, sé te
xinguei e te ameacei. Entao, € isso o que eu vou fazer
nesta carta: contar o que acontecia comigo na escola.
Nao sei se vocé vai se lembrar de mim, fiquei 14 sé
um ano. Naquela época, eu me chamava Fabricio e
fazia parte do grupo de cinco alunos viados da escola
agricola, aqueles para quem vocé prometeu transfe-
réncia para o colégio da cidade e, em vez de cumprir
a palavra, veio com a expulsao, logo apés nos dedurar
para as nossas maes. Um dos meus amigos apanhou
na frente de todo mundo depois que vocé conversou
com a mae dele. Contou a ela que o menino brincava
de boneca de milho com a gente. As mesmas bone-
cas que vocé tirava da nossa mao quando nos pega-
va brincando. Eu fiquei morrendo de medo na hora
em que vocé chamou a minha mae, que também es-

tava na fila, esperando a vez dela. Mas quando saiu
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da conversa com vocé, ela me abracou. Disse que me
amava daquele jeito mesmo. Vocé nunca vai enten-
der isso, nao é? Porque vocé nao sabia amar nenhuma
crianca. Dava tapas na cara, ameacava de expulsao o
tempo todo. Vocé era uma mulher ma. Depois desse
dia, minha mae ficou ainda mais dependente do alco-
ol. Nossa, saudade da minha mae. Nunca me reprimiu
por causa do meu jeito, apesar de ter me colocado no
internato porque imaginava que eu ia aprender a ler,
a escrever e a ser mais macho com os outros alunos.
Mas nao fiquei mais macho. Bem pelo contrario. Hoje,
sou mulher.

Sua escola, diretora, ficava numa casa grande de fa-
zenda onde moravam 40 meninos. Alguns iam para
casa uma vez por semana, alguns quase nao saiam de
1a. Eu visitava minha familia na cidade de 15 em 15
dias.

Nunca contei para eles o que realmente acontecia.
Morria de medo do R. Lembra dele, o monitor, que

dormia na fazenda com a gente? Ainda esta por ai?
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Espero que nao. R. foi o pior homem que conheci, um
demonio. A gente passava o dia trabalhando, mesmo
as crianc¢as menores. Capinava embaixo do sol quen-
te, matava porco no meio de uma piscina de sangue,
cuidava das vacas e da horta. A cada meés, um grupo
de alunos assumia um setor diferente na fazenda. Pa-
recia escravidao.

Mas o pior eram os abusos. R. abusou de muitos me-
ninos. Quando nao era ele, eram os outros meninos
que faziam isso a mando do R. Eu era a Unica ho-
mossexual que dormia na casa grande, os outros s
estudavam comigo na escola agricola. Entao, quan-
do acabava a aula, a noite, eu tinha que andar uma
distancia grande da escola até a casa da fazenda, no
escuro, numa estradinha no meio do mato. Eu morria
de medo e por isso, assim que acabava a aula, tinha
que sair correndo. Mas um dia, quatro meninos me
pegaram depois que eu escorreguei no barro e rasguei
0 pé no arame. Eles tiraram minha roupa e me estu-

praram. Era esse tipo de coisa que acontecia 13, dire-
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tora, e o R. adorava. Ele era um sadico, usava raquete
de pingue pongue para bater nas criancas. Ameacava
a gente dizendo que, se a familia soubesse, ele ma-
tava. Como vocé deixou isso acontecer? Nao vou te
perdoar nunca.

Minha vida nao foi facil. Me arrependo de ter largado
os estudos para acompanhar uns amigos quando eu
ja estava com uns 20 anos de idade. Foi quando eu
comecei a sair com outros homossexuais. Eles eram
da pa virada, soltos na vida. Me envolvi com drogas,
fui trazida por cafetinas aqui para Sao Paulo, para
me prostituir. Contra a minha vontade, porque vim
achando que ia trabalhar em um salao de cabeleireira.
Tive momentos bons, mas passei por muita coisa e
ainda hoje estou em uma situacao ruim. Moro com
um homem dependente de drogas e dlcool. Ele sem-
pre me coloca para baixo e eu ainda nao consegui en-
tender por que estou ao lado dele. Mas as coisas que
eu fiz como adulta sao da minha conta. O que fizeram

comigo quando eu era crianca e adolescente é que
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continuam a me perturbar.

Queria ter poder para denunciar vocés, para impe-

dir que outras criangas sofram o que eu sofri na casa
grande. Nao tenho este poder, mas contar minha his-
toria nesta carta me fez bem. Foi a primeira vez que
contei a histéria toda, acredita, diretora? Quem sabe,
um dia, vocé também vai ter coragem para se confes-

sar.

*Os nomes das pessoas citadas foram abreviados enquanto se
espera que transcorra uma denuncia formal de maus-tratos a
justica.
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Carta para o meu pai,
Jodo Brito Barreiras,

pai, ha trés anos, vocé estava morrendo. Cancer, tu-
berculose, diabetes, tudo junto. Ninguém quis cui-
dar de vocé, com medo do contagio. Nem minha mae
pode fazer isso, ela ja estava velha e fraca. Mas quan-
do ela me ligou pedindo ajuda, eu fui. Deixei Sao Pau-
lo, onde moro, e fui para Belém do Para, para a sua

casa, de onde sai me sentindo tao rejeitada por vocé.




Quando vocé me viu, de cabelao comprido, nao me
reconheceu. Tomo hormonio desde os 11 anos, tenho
8,5 litros de silicone industrial no corpo, aplicados
sem anestesia. Eu estava bem diferente.

Minha mae disse: é sua filha, Janaina. E pediu que nao
me chamasse de Jair porque eu era o Unico filho, dos
oito que vocé tinha, que iria cuidar de vocé. O tnico
que aceitou fazer isso, pai.

Eu te dei banho, te dei comida, tratei de vocé como
se trata de um bebé. Até sua morte, vocé s6 chorava e
me pedia perdao. Eu te perdoei, te disse que esperei
a minha vida inteira para poder te abracar. Te disse
que te amava, apesar de vocé nao ter me aceitado, de
nunca ter me dado o amor de pai que eu esperava.
Contei tudo para vocé. Que, quando eu era crianga,
nao entendia por que vocé nao me olhava como olha-
va para 0s meus outros irmaos. Por que eu ganhava
lembrancinhas de Natal e meus irmaos ganhavam
brinquedos, presentes de verdade? Por que vocé me

castigava tanto, tudo era motivo para eu ajoelhar no
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milho? Por que ficou pior quando vocé soube que
meu sonho era ser aquele homem que se vestia de
mulher no programa do Silvio Santos? Eu tinha ape-
nas 11 anos e voceé disse: “Meu Deus, mais um sangue
ruim meu jogado no esgoto”.

Nunca entendi. Sera que foi porque vocé era militar?
Ou porque a tribo indigena do qual vocé descende
nao aceita homossexuais? Serd que era medo que eu
sofresse violéncia por ser diferente? Era medo, pai?
Contei dos meus perrengues. Aos 15 anos, eu estava
na estrada, pegando carona, fugindo de vocé e da mi-
nha cidade. Falei da minha vida em Sao Paulo, como
figuei morando na casa de uma cafetina por quase
trinta anos, fazendo programas, doze por dia, para
pagar a comida e o quarto. Nunca gostei de fazer pro-
gramas, te disse isso também. Mas nao havia jeito de
me livrar daquilo, parecia uma escravidao. Toda vez
que eu pensava em sair da casa dela, tinha alguma
conta nova para pagar.

Apanhava dos amigos dela quando fugia. Caia na be-
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bida, oito corotes por dia, nas drogas, muita cocaina.
Te mostrei meus machucados, as marcas na cabeca
feitas pela policia.

Vocé chorou muito e me abracou. Pai, isso era tudo
que eu queria: seu amor. Enquanto conto essa histd-
ria, que vai virar uma carta para vocé, eu também es-
tou chorando. De alegria, porque tive a oportunidade
de cuidar de vocé e dizer tudo que eu queria. Pena que
foi no leito de morte, queria tanto que fosse em outra
situacao.

Agora, estou bem. Faz sete meses que consegui me
livrar da cafetina. Dessa vez, ameacei chamar a poli-
cia se ela me segurasse, e deu certo. Estou curada da
sindrome do panico e da depressao, tenho um quarto
que um casal de idosos me emprestou. Em troca, eu
cuido deles, faco compras de supermercado, ajudo na
limpeza da casa. Voltei a estudar, pai, e agora consigo
ver as letras formando palavras na minha frente. Es-
tou aprendendo contas de matematica também. Nao

faco programas mais. Se preciso de dinheiro, vendo
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bala no no farol e faco bicos de limpeza. Também ga-
nho comida na escola e cesta basica aqui no Centro
[Centro de Cidadania LGBTI Claudia Wonder]. Estou
cursando uma oficina de empreendedorismo, quero
abrir uma barraquinha com lanches, doces, churras-
quinho. Cozinho bem, aprendi com minha mae.

Quando fico com fissura de drogas, comeco a me lem-
brar das coisas ruins que nao quero passar de novo
e das coisas boas que estao acontecendo. Converso
com Deus, ocupo minha mente. De uma coisa, eu te-
nho certeza: nao quero voltar para as ruas, pretendo
terminar meus estudos, comprar meu barraco. Eu,
Jair, nome social Janaina, vou lutar para conseguir o

que sempre quis.
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Carta para Luis, meu grande amigo,

vocé desencarnou ha algum tempo, mas nao deixo de
sentir saudade. Nesta carta, quero dizer o quanto me
sinto grata pelos seus ensinamentos. Quando te co-
nheci, eu ainda era bem catélica, de ter feito primeira
comunhao e tudo. Mas ja sentia que aquela religiao
nao funcionava para mim. Eu era homossexual, sem-
pre fui, desde pequena, entao cresci ouvindo padres

falando que o que eu sentia e desejava era errado.




Por outro lado, sempre tive uma grande busca por es-
piritualidade e acabei procurando o seu terreiro, do
culto afro nagé-vodun, em Belém do Pard. Aprendi
muita coisa com voceé, inclusive que vodun quer dizer
entidade e que Exu e Pomba Gira nao sao criaturas
do mal, nao sao diabo, com chifre e rabo; Exus sao
mensageiros e Pombas Giras sao conselheiras. Quer
coisa mais linda? Apesar do preconceito das pessoas,
a verdade é que eles sao entidades de luz.

Eu tinha 23, 24 anos quando te conheci? Nao sei di-
reito, mas sei que estava bem perdida e foi para vocé
que eu consegui dizer que nao aguentava mais viver
naquele corpo de homem. Eu era o tipo de gay discre-
ta, ainda nao tinha assumido minha identidade femi-
nina. A Unica coisa que saltava aos olhos era minha
vaidade. Vestia roupa de menino, mas fazia sobran-
celha e alisava o cabelo. Nossa, eu era — e ainda sou
— muito vaidosa. Me deslumbrava facil com as coisas
e vocé me fez colocar os pés no chao muitas vezes.

Vocé, Luis, me entendeu. Nao me criticou, me ouviu e
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me acolheu. Disse apenas para eu ter certeza do que
queria, porque a decisao que eu tomaria seria um ca-
minho sem volta. Usei hormoénios para ficar menos
masculina, sonhei em colocar proteses de silicone no
seio — 0 que s6 fui conseguir aos 30 anos de idade,
gracas ao dinheiro da heranca deixada pelo meu pai.
Custou caro. Mesmo assim, nao havia outro jeito. Fui
em busca do que sou.

Tenho 44 anos e vivo em Sao Paulo agora. Sai de Be-
1ém para trabalhar e sobrevivi nas ruas, como qua-
se toda mulher trans. Depois, fui trabalhar em priveé.
Sabe o que é? Vocé poe anuncio no jornal e na in-
ternet e atende em casa. No meu caso, um sobrado
na rua Bento Freitas, no centro da cidade, onde eu
tinha um quarto. O que eu recebia, dividia com a ca-
fetina. Era melhor do que trabalhar na rua, mas eu
nao conseguia trabalhar muito, atendia uma média
de quatro, cinco por dia. Sexo era dificil para mim,
me esvaziava por dentro. Quase ninguém sabia so-

bre essa época da minha vida, nem minha familia.
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Minhas irmas levaram um susto quando contei a his-
toria no Facebook, uma vez. Chegou uma época, eu
ja tinha uns 15 anos, em que ele ficou ciumento, nao
queria que eu tivesse amizade nenhuma, me amea-
cava de morte, dizia que ia me matar e me jogar no
mato. Eu saia de casa apavorada, olhando para a casa
da frente, a casa dele, morrendo de medo. Aquilo me
traumatizou tanto que nunca consegui me relacionar
direito com pessoa nenhuma. S6 namorei duas vezes,
depois de adulta, e sempre tive medo de que os rela-
cionamentos ficassem abusivos, por isso nunca deu
certo e acho que nunca vai dar. Prefiro ficar longe de
relacionamentos, qualquer ceninha de ciime me dei-
xa apavorada.

Entao, acho que vocé pode imaginar como eu fiquei
feliz quando fui empregada como camareira, em um
hotel e sauna gay, e pude deixar de trabalhar como
privé. O dono do hotel contratava travestis e fiquei 14
por cinco anos. Depois, fui trabalhar em um sex shop.

Ai, veio a pandemia, em 2020, e eu fiquei sem em-
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prego. Para nao viver na rua, consegui uma vaga na
casa de acolhimento Florescer, no centro da cidade.
Parecia que tudo estava acontecendo de novo. Eu, no
meio de muitas trans, em uma situagao de miséria.
Mas tinha uma uma diferenca importante, dessa vez
eu era experiente, podia aconselhar as meninas que
tinham acabado de chegar e nao sabiam nada da vida.
Dizia que elas nao precisavam ser prostitutas. Ou ca-
beleireiras. Ou maquiadoras. Ou camareiras em sau-
nas, como eu fui. Nao que essas profissoes nao me-
recam respeito. Mas, hoje, as meninas trans podem
querer ser professoras, cantoras, enfermeiras. Sei 13,
podem ser qualquer coisa. Elas precisam saber disso
para se valorizar. E a gente precisa ajudar.

Mais uma vez, agradeco a vocé por ter me aberto os
olhos para a solidariedade e a militancia. Lembra da-
quela caminhada que fizemos nas ruas de Belém com
afro religiosos, cadeirantes, o pessoal do hip hop?
Vocé era capaz de reunir todo mundo, valorizar os

excluidos. Um grande mestre. Vou encerrar esta carta
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de um jeito bom. A pandemia continua mas, ha qua-
tro meses, consegui um emprego como recepcionista
em outra casa que acolhe populagao LGBTI, o Centro
de Cidadania LGBTI Claudia Wonder. Moro em uma
kitinete agora. Divido com uma senhora muito legal.
A jornalista que esta pegando meu depoimento me
pergunta o que eu imagino do meu futuro. Nao me
imagino namorando ou casada. Acho que isso nao vai
acontecer, sinto que todos que se aproximaram aca-
baram abusando sexualmente de mim. Mas consigo
me imaginar ajudando as meninas, lutando por uma
vida melhor para elas. Essa é a visao de futuro que me

deixa em paz.
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Carta para meu querido Jian,

eu ja te disse: um dia, vou me casar com vocé. E vai
ser para sempre, porque é desse jeito que acredito no
amor. Vocé é complicado, mas me completa, sua lou-
cura me completa. Estar com vocé é ter carinho e dar
risada. Andar de maos dadas na rua, nao sentir que

alguém tem vergonha por estar ao meu lado.




Mas ta dificil, hein? Quando te conheci, vocé tinha
acabado de sair da prisao. Ja era do crime, sempre re-
belde, né? A gente logo se apaixonou, foi morar jun-
to, eu conheci sua familia e sua mae, minha sogrinha
que faz uma comida maravilhosa. Alias, vou almocar
com ela amanha.

Morar com vocé foi um tempo bom demais, apesar
das brigas porque vocé nao parava quieto em casa,
precisava aprontar com os amigos. Mas nem bem os
moveis da nossa casinha chegaram e vocé estava pre-
so, cumprindo pena porque tentou roubar um celular.
Doutra vez, vocé pulou o muro, fugiu da cadeia e veio
me visitar. Bem que podia ficar quieto em casa, mas
arrumou de vender droga no centro e acabou preso
de novo.

Foi uma devassa na minha vida. Perdi o chao, vocé
sabe. Eu nao gosto de julgar, eu também ja me meti
com drogas, mas vocé é muito moleque mesmo! Nao
te abandonei, fico indo te visitar, ditando esta carta

para vocé... Mas olha, toma cuidado. Dé valor ao que
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tem, depois que perde, ndo adianta mais. Vocé esta
se perdendo. E, se perdendo, vocé me perde. Gosto
de ser livre, mas nao gosto de ficar sozinha. Depois
da sua prisao, passei a viver em uma pensao de mu-
lheres. Sou a Unica trans, mas sou tratada igual, sem
problemas.

As pessoas de Libra, como eu, sao regidas por Vénus,
a deusa do amor. Vai ver que é por isso que eu seduzo
os bofes com meu olhar 43 [risadas]. Mas, sem brinca-
deira, eu acredito que a gente nao escolhe gostar. Se
escolhesse, tinha arrumado um velho rico para cuidar
de mim. Quer saber a verdade? Parece que eu chamo
os homens como vocé, de vida louca, sem juizo. Eles
vém atras de mim como um rato atras de um pedaci-
nho de queijo.

Em 2013, me casei pela primeira vez. O Juliano foi
uma das melhores pessoas que passaram na minha
vida. Trabalhador, me dava presentes bons, me levava
para passear, sustentava a casa que a gente tinha em

Sete Lagoas [Minas Gerais], onde eu nasci. Mas ele
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morreu logo, de overdose de cocaina.

Com o Romario, o casamento durou pouco, ele era
muito molecao. Enquanto eu trabalhava no salao, ele
ficava na rua, conversando e fumando maconha. De-
pois, veio o José, que era muito trabalhador. Vivemos
juntos dois anos, mas o casamento era conturbado
porque, além de usar drogas, ele era alcodlatra. Ho-
mem bébado é chato demais.

Entao, foram trés casamentos. Nao posso reclamar.
Com o primeiro, consegui parar de me prostituir. Fiz
um curso de cabeleireira, minha profissao por mui-
to tempo, até a pandemia, quando perdi o emprego e
passei a viver de bicos e de cestas basicas de progra-
mas de assisténcia social.

A prostituicao de mulheres trans e travestis é aquele
velha historia: a menina vem para a cidade grande
com muita promessa de cafetina e acaba na escravi-
dao. No meu caso, quando sai do interior de Minas
Gerais e fui para Campinas, em Sao Paulo, aos 18

anos, eu estava comecando a transicao. Antes de me
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casar, morei em varias casas de cafetina. Cada casa
tem o seu sistema, suas regras. Algumas sao boas,
outras, bem ruins. As boas dao uma alimentagao me-
lhor, um dia de folga para a menina poder descan-
sar. As ruins tém seus capangas para bater na gente.
Essas cafetinas inventam contas que ninguém con-
segue pagar, cobram por qualquer coisa, multam as
bichas por deixar um copo sujo na pia, por discutir
com uma colega... Mas elas ganham dinheiro mesmo
com a estética, silicone, megahair, cirurgia plastica.
Se elas financiam um silicone nos seios que custa 7
mil, vao te cobrar 14 mil. Para pagar tudo isso e se
libertar, vocé tem que ter uma meta, um numero de
programas por dia para bancar as despesas, o taxi, a
comida, a diaria na casa da cafetina, as roupas, a es-
tética. Eu sempre fui muito certinha nesse aspecto,
sempre tive uma meta e paguei as contas direitinho.
Por isso, quando sai, ndo deu problema.

Mas nao é que eu seja santa. Fui presa em Campinas,

roubava clientes, batia neles, quebrava carros. Eu via



as bichas fazendo e fazia igual. Estava na brisa de co-

caina e tinha muita raiva na época. A prisao foi hor-
rivel, fiquei numa prisao de homens por um ano e so

sobrevivi porque uma amiga, que ja faleceu, me pro-

tegeu muito 14 dentro. Quando penso em voc€, Jian,
tenho esperanca de te ajudar com meus conselhos,
porque ja estive no mal caminho também. Sei que
voceé teve muitos problemas, que viveu largado, como
eu vivi. Eu te entendo, nao te julgo. S6 quero que vocé

saia da prisao e nao volte mais para 14.

Quero deixar de ranger os dentes para sorrir.
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