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PREFACIO

AVIDAE
UMA PADARIA

meu pai, que era Francisco da Cruz, mas poderia ser de Assis, pas-
sou cinquenta anos atras de um balcao de padaria. Foi o menino
encarregado de tirar as tampinhas de baixo do estrado de madeira, padeiro,
confeiteiro, caixa, chapeiro, o homem que fatiava a mortadela, carregava os
sacos de fermento 1a pra dentro, o fazedor de suco, servidor de café pingado
com bons dias, gerente. Ele jogou nas onze. Até assaltado no lugar do patrdo

ele foi, com revolver apontado pra cabeca e outros bichos.

Se fecho os olhos e me deixo levar ao Jacana, o bairro onde cresci,
vejo o velho dobrando a esquina da nossa rua, aquele andar timido dele,
o cardigan surrado de 13 azul, na mao direita a sacola com oito paezinhos
e um litro de leite tipo B. E de tardezinha e faz frio. Eu largo a bicicleta
no chio, corro pra ele com euforia e saudade. A gente se beija no rosto, se
abraca, e o cheiro do meu pai, uma mistura de farinha, suor, cerveja e deso-
dorante barato, talvez seja a lembrang¢a mais potente que eu trago daqueles

dias em que o mundo era pequeno e terno.
— E amanhi que eu vou trabalhar com vocé, pai?

— Isso. Amanha € sabado, da pra ir. Mas tem que acordar cedo, hein. A

gente precisa chegar 1a as cinco e meia, vai estar escuro ainda.
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— Pode me chamar, que eu acordo.
Nem precisava, porque nesses dias eu mal dormia.

O meu pai estd em cada linha deste livro. Ele ja estava no Trombadas,
um projeto que nasceu de meu desencanto com o jornalismo brasileiro e, sem
que eu tivesse planejado, manteve aceso o lume de um jeito meu de estar na
vida, que € escrevendo. Muito cedo, mesmo sem saber do que se tratava, eu
defini o Trombadas, baseado em encontros com pessoas que eu “trombo” pe-

las ruas da cidade e publicado no TAB Uol: “E uma trégua. E um reencontro”.
Reencontro.

Primeiro com o Jagana, esse bairro no extremo norte da cidade feito de
gente simples, casas baixas, botequins aos montes e fabricas que apitam na
hora do almogo. Lugar distante, de campinhos de terra, benzedeiras, brigas,
amigos assassinados, amigos fugidos para nao ser. Domingos de missa, pas-
tel de feira, vitrola tocando Beth Carvalho. Esse lugar cheio de cores de pele,
meio bruto mas solidario, irredento e sonhador, onde de manha eu podia ir
pra escola na garupa da moto do vizinho traficante e a tarde voltar de carona

na viatura do amigo sargento da PM.

Depois, mergulhando em abismos oceanicos, que é pra onde a es-
crita nos arrasta, um reencontro com meu pai, com a bondade tranquila e
constante dele, com o meu pedaco de Francisco que um dia deixei fugir de
mim. No Trombadas e nos textos que escrevo aqui, embora nas vozes de
outros, eu me sou. E como se eu balangasse no 6nibus com o velho rumo a
padaria. Ir trabalhar com meu pai naquelas madrugadas de sereno e maos
dadas, demorei tanto a perceber, ocupa uma imensidao em mim. Encharca
as histérias que eu ougo, me cortam e depois vomito no papel. Era na pada-
ria, numa viagem em torno do meu pai, que eu aprendia sobre as coisas que

importam. O velho gostava tanto daquilo, que dizia: “Quando ganhar na
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loteria, compro uma padaria pra mim”. Mas ir trabalhar com meu pai é

jeito de dizer. Quem trabalhava era ele. Eu olhava e ouvia.

Os colegas de servigo dele me chamavam de Chiquinho. E, o mais
bonito, em um carnaval de sotaques e alegorias que nunca me sairam
dos olhos e dos ouvidos. Porque atras do balcido de qualquer padaria
de Sao Paulo fica o Brasil. Esses sotaques e alegorias semeiam a mi-
nha memoria, que agora passeia pelas padocas diversas em que o velho
trabalhou, na periferia, na “cidade”, com a gente se referia ao Centro,
ou nos bairros dos bacanas. Ndo vejo os rostos, lembro dos nomes. O
padeiro Ceara, Zelito dos frios, Bastido chapeiro, Marilena do caixa, o

confeiteiro Jandir, Tonico e Vanda do café.

— Chiquinho, prova um sonho, acabou de sair.

— Vem ca, Chiquinho, me ajuda a levar esses risoles pra vitrine.

— Aj, ai, ai. Vai almogar coxa-creme, Chiquinho? Deixa tua mae saber...
— Chiquinho, corre 14 e pede pro teu pai me fazer um vale, que hoje

eu quero ir pra gafieira com a nega.

Eu ficava com a impressdo que a turma gostava do meu pai. Sen-
tiam algo bom nele. Respeitavam. Pela inteireza da dedicagdo e do com-
promisso com aquela vida atras do balcido, mas principalmente pela
infinita capacidade que ele tinha de harmonizar as coisas, mesmo na
tempestade. O meu painido gostava de tempo ruim. Ele era o homem que
desanuviava. O cara que oferecia uma carolina recheada, um petit four
que fosse, pros fregueses ranhetas. Um dia eu notei que essas vivéncias
desaguavam inteiras, tdo vivas, nas histérias que eu ouvia das pessoas
“desconhecidas” com quem trombava e depois contava suas histérias. O
Trombadas e este livro sdo isso, afinal: reencontros com desconhecidos

que eu sempre conheci, porque sempre estiveram atras do balcdo da pa-



daria, nas ruas do Jagana, no cheiro e no abrago do meu pai.

A sensibilidade de Cristina Abatte, coordenadora de IST/Aids da Se-
cretaria Municipal de Saude de Sao Paulo, de alguma forma captou isso.
Primeiro como leitora do Trombadas e entdo como idealizadora deste li-
vro. Depois de ler os nove textos prontos, numa reuniao ela quis saber
como tinha sido pra mim. Imaginei que ela perguntava menos sobre a
pratica do trabalho e mais sobre sentimentos e sensa¢goes. Me embananei
numa resposta longa e confusa, mas, de novo, a Cristina entendeu tudo.
Encontrar as pessoas, ouvir suas historias e cagar as palavras que melhor
mostrassem a grandeza delas foi como ir trabalhar com meu pai na pa-
daria: sair de casa no escuro, caminhar pro clardo da vida acontecendo e

olhar praquilo com fascinagio e generosidade, como fazem as criangas.

Marcia, Tabata, Cicera, Flip e Gil, Jair, Rosana, Thais, Welton, Thiago.
Grajau, Vila Romana, Santana, Centro, Liberdade, Penha, Jardim Angela,
Cidade de Tiradentes. Tanta forga, duvidas, tantos recomecos, tropecos,
certezas, choros, tantos desencontros, afli¢oes, alegrias, derrotas, tantas
vitérias nessas pessoas e nesses territérios. E o tempo todo uma forga en-
volvendo e dando sentido a tudo: o compromisso com o servico publico de
saude, a esperanc¢a na vida, o cuidado com quem esta ao lado, a dedicagdo ao

trabalho de prevencao e tratamento da Aids em Sao Paulo.

Durante a pesquisa para este livro, repetindo o velho, levei meu
filho Miguel pra trabalhar comigo, pra ele também ouvir, ver e sentir
mais coisas que importam. Estivemos juntos em alguns encontros com
as pessoas generosas que me contaram as historias incriveis que regis-
tro a seguir. Foi uma jornada maravilhosa pra mim. Agora comeca a de
vocés. Torco pra que, virando a pagina, encontrem uma padaria cheia

de sotaques, carolinas recheadas e bondade. O meu pai estara la.



Christian Carvalho Cruz
Julho de 2022



INTRODUCAO

As historias que vocé vai conhecer seguiram um poderoso per-
curso até sua compilacio final, publicada neste livro. Inéditas,
elas trazem diferentes olhares para diferentes personagens. Sao relatos
que, apos ouvidos e transcritos pela sensibilidade do autor, tracam um
quadro social, cultural e econdémico de pessoas que vivem e convivem - de

alguma forma - com HIV na maior cidade do Brasil.

Jornalistica, mas também literaria, a coletinea “Entre tantos” tem o
ritmo da croénica, mas € atravessada, inevitavelmente, pela vida real. Sao
as historias verdadeiras e cotidianas de quem experimenta o universo
revelado a cada capitulo. Os depoimentos em primeira pessoa sao deli-
cadamente costurados pela interpretacio e pelas sensa¢des do autor, que
conduzem a uma leitura atenta e afetiva de conceitos, dados e informagoes

comumente tratados como estatistica.

E assim, pela viva-voz, preservando o modo como cada persona-
gem se expressa, o ancestral fascinio humano por ouvir e ler histérias
permite estabelecer relacdes de identificacdo e empatia que levam a um
novo conhecimento, mais sensivel e aprofundado, a respeito do tema e

suas tantas historias reais.

Coordenadoria de IST/AIDS
da cidade de Sao Paulo



ELA NAO ESTAVAM
ACOSTUMADOS A VER

OS VERES vecorown

E DESVERES
DE THAIS

Capitulo 1



Era de noite, chovia, uma noite escura dessas em que pouca coisa
se vé. Eu estava parada debaixo de uma arvore. Me viram. O car-
ro encostou, os vidros estavam embagados, ndo dava pra ver la dentro. Me
aproximei. O cliente perguntou quanto era o sexo oral, eu respondi, fomos.
Foi tudo o que eu vi. Minha vida tem muito disso, vocé vai ver: ver, desver,
ser vista, revista e desvista, quererem me ver como nao me vejo. Naquela

noite tinha mais dois escondidos no banco de tras. Quem conseguiria ver?

Eu s6 ouvi. Um disse pro outro:

— Vé ai se tem uma faca na bolsa. Vamos sangrar ela.

Abri os olhos no hospital dois dias depois. Me deram tanta porrada
que a parte branca do olho direito tinha mudado de cor: pra vermelha, de
sangue. Os médicos precisaram fazer uma raspagem. Até hoje esse olho
treme contra a minha vontade, me lembrando do que naquela noite eu nao

vi, mas senti. E sinto, porque todos os dias.

Thais ou Zelmi, ndo tem problema. Eu vejo Thais, pois sou Thais. Os
outros véem Zelmi, porque o preconceito e a hipocrisia cegam. Ora, tantos
e tantos clientes me disseram “Nao quero te ver com essa roupa de mulher!”.
E outros tantos tiraram o terno e a gravata pra vestir a minha lingerie. Que-

riam se ver no que me desviam.

Mas uma hora cansa. Quando uma empresa faz processo de selecio
nio vé o profissional, suas capacidades, sua dedicagido, sua competéncia. Vé
a travesti, o homossexual, o nordestino. E assim também com o negro, com
o gordo.. Ai te olham, nunca nos olhos, e dizem: “A gente se vé”. Nao vé.
Jamais. Cansei de ver as portas batendo na minha cara, cansei de falar, ex-
plicar, cansei de ser vista por olhos que nio toleram me ver. Entao resolvi

isso comigo, sozinha: Thais ou Zelmi, tudo bem. Sou uma travesti de gé-
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nero fluido. Se estou Thais uso o banheiro das meninas. Se estou Zelmi, o
dos meninos. A roupa é uma fantasia. Pra todo mundo. Mas olho pra mim
como sou e € Thais que eu vejo. Quando os outros param pra pensar e se
perguntar o que eles estdo vendo, eu ja fui, passei. Prefiro assim, pra evitar

desperdicio de energia.

Eu vim de uma cidade muito pequena no sertao da Bahia chama-
da Cansancao. Sou a filha mais velha de uma familia de sitiantes. Pai,
mae e dez filhos: sete homens, trés mulheres contando comigo. Acho
que foi aos 14 anos que eu me vi com mais clareza pela primeira vez.
Fomos visitar uns compadres e a dona da casa, ndo entendendo o que

via, perguntou a minha mae:

— O, Marinalva, tua filha ndo quer comer nada, nio?

Minha mae respirou fundo e respondeu:

— Nio. Meu filho ja comeu.

Naquela respirada de minha mae eu entendi que deixaria Cansanc¢ao
pra tras. Meus irmaos acompanhavam nosso pai na lida na roga, eu nao
conseguia. S6 via a escola. Queria estudar, tinha interesse pelas coisas, von-
tade de aprender, saber, conhecer. De nossa casa até o colégio eu caminhava
quase trés horas. E 1a nao estavam acostumados a ver alguém como eu. Eu
apanhava dos colegas em dobro: nido sé porque era efeminada, mas porque

era efeminada e estudiosa, onde ja se viu?
Nao sentia raiva, s6 solidao. Saia pouco de casa, ndo tinha amigos,

amigas, nem com quem conversar. Foi tanta violéncia e tristeza que aos 15

eu decidi vir pra Sdo Paulo. Uma tia vivia aqui e minha ideia era estudar e,
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no meio de tanta gente, ser alguém: eu. Mas claro que a cidade grande que
eu via na minha imagina¢ao, um lugar com possibilidades, com oportu-
nidade de trabalhar, de respirar, nada tinha a ver com a realidade. Eu logo
descobriria a diferenca basica entre Cansang¢do e Sao Paulo. Se 1a as pessoas
nio queriam me ver porque nio entendiam o que viam, aqui elas entendem
perfeitamente — e por isso ndo querem me ver. Muitas também porque ndo

querem se ver. Pois elas que se resolvam.

Quando cheguei em Sao Paulo fui trabalhar num restaurante num
clube japonés pros lados da Rodovia Raposo Tavares. A patroa me deixava
morar num quartinho nos fundos de um imével dela, que estava desaluga-
do, e assim ela matava dois coelhos: me descontava do salario a moradia,
ou seja, dinheiro que voltava pro bolso dela, e ainda me tinha como vigia
da propriedade. No restaurante eu lavava louga, chao, banheiro, carrega-
va as coisas, servicos gerais. Ganhava pouquinho, e como queria mandar
dinheiro pra familia em Cansan¢do, me apertava. Nao via sobrar nada. No
comec¢o da semana eu comprava meio quilo de carne moida, uma cebola
e 250 gramas de arroz a granel. Refogava a cebola bonitinho, cozinhava
uma panelona com o arroz e a carne moida, jogava um coloral pra dar uma

astral, e comia aquilo a semana inteira. Pra beber, ki-suco em po.

Um dia a patroa viu roupas femininas no varal:

— Essas roupas sao suas?
Eu pensei em dizer que eram de uma amiga que tinha ido me visitar,
mas fiquei com medo de ela ver coisa onde nao tinha e achar que eu estava

fazendo a casa dela de motel. Ai falei a verdade, mas encerrando o assunto:

— E, sdo minhas. As vezes eu me arrumo pra sair. Vou numas

baladas diferentes.
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Ela nao insistiu.

A noite eu ia pra escola. Eu tentei, juro que tentei. Eu era inteligente,
dedicada, gostava da escola, s6 tirava nota boa, as professoras estao de prova.
Eu queria tanto ver o horizonte. S6 que eu mal podia usar o banheiro! Ficava
segurando, segurando, segurando. Porque se eu ia ao banheiro dos meninos,
me jogavam agua na cara, na roupa, me chutavam, me trancavam. Se ia ao
das meninas, elas gritavam, me xingavam, ameacavam. Entao eu segurava.
Depois do recreio, quando todo mundo voltava pras salas de aula, eu, muito
sem jeito, perguntava a professora se podia ir fazer xixi. Era constrangedor,
eu podia ver meu rosto pegando fogo de vergonha. Entdo eu corria pro ba-

nheiro, torcendo pra nio ser vista.

Tinha muito bandido traficante nessa escola. Eles mandavam. Eu via
que, pra eles, me jogar agua na cara ou me matar de pancada numa rua de-
serta seria a mesma coisa. A situagdo ficou tao pesada que eu passei a sair da
escola escondida dentro do porta-malas do carro da diretora. Desvista, como
eles queriam. E assim s6 pude ir até a oitava série. Mas eu queria tanto ter

continuado. Tinha tanta coisa pra ver.

Aiorestaurante japonés faliu. Caramba, e agora? Vou ter que sair daqui!
De repente eu nao tinha nada pra ver: nem trabalho, nem comida, nem mora-
dia. Sem estudo, também nio via oportunidade rapida de emprego. Meu deus,
0 que eu vou fazer com a minha vida? Como eu vou sobreviver? Eu s6 vi um

caminho desesperado na minha frente: a prostituicio.

Eutinha tirado diploma de sala e bar, um curso em que a gente apren-
dia a fazer todos os servigos em hotéis, bares e restaurantes: garcom, bar-
man, cozinheira, camareira. As vezes eu conseguia trabalho nisso também.

Era quando viam o Zelmi de dia e a Thais de noite. Eu tinha um unico
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objetivo: comprar um canto pra morar e nao sentir mais aquela aflicio de
ficar desamparada. Nunca mais. Juntei dinheiro por dez anos, até conseguir
comprar um apartamentinho na Bela Vista. Nesse tempo eu fazia ponto na
regido do Ceasa e via nove entre dez clientes s6 quererem sexo sem camisi-
nha. Eu me recusava, inventava alguma desculpa, e por isso estou viva. Em
quase 30 anos na rua nunca contrai uma IST. Nadinha. Mas muitas colegas
topavam ir sem camisinha, me dava uma dor vé-las entrando no carro do
cliente que eu tinha acabado de recusar. Ai virava e mexia a gente desvia as
meninas, que adoeciam e morriam. U¢, fulana ndo veio hoje? Ta com a “tia”.
E sicrana? Com a “tia”. Muitas se foram por causa da Aids. E outras muitas
assassinadas. Tinha uns policiais que iam 14 e adoravam ver a gente humi-

lhada, amedrontada como filhote de cachorro:
— Vaj, lixao! Tira a roupa e lambe a minha bota!
Ou lambia, ou morria.

Mas foi no meio dessa desgraceira que eu vi uma luz. Eu lia muito,
me informava, precisava de camisinha, que na época nio se via no sistema
de saude. Fazia seis, sete, dez programas por noite, e ndo tinha dinheiro pra
comprar tanto preservativo. As vezes eu furtava nas farmacias, era o jeito.
Um dia fui a uma unidade de satide na rua Libero Badaro, onde hoje fica
o Centro de Testagem e Acolhimento Henfil. Fomos eu, Flavia, Alcione e
Miriam, que também estdo vivas até hoje. Nos identificamos como profis-
sionais do sexo e pedimos uma caixa de camisinha cada. A agente de saude,
que nao estava acostumada a ver aquele tipo de coisa, achou um absurdo.
Nos deu seis e disse que na semana seguinte podiamos pegar mais seis. Seis

camisinhas! Mal dava pra um dia de trabalho.

Depois ouvimos dizer que noutra unidade de saide, nos Campos Eli-
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seos, dava pra conseguir mais alguns preservativos. Fomo la ver. Primeiro,
aquele monte de prontuario pra preencher. E os profissionais de satude, ain-

da habituados a ver as coisas de outra maneira, nos desviam:

— Thais, ndo! Aqui ndo tem isso. RG de homem. Precisa ser o RG

de homem!

Mas tinha la uma servidora chamada Silvia Rebellato, educadora
em saude publica. Ela via a gente indo a unidade toda semana, toda se-
mana, toda semana e quis saber que necessidade era aquela. A Silvia viu
que tinha uma coisa importante ali e organizou um grupo de discussao
e orientacgdo. Ela, eu, Flavia, Alcione e Miriam. Ela queria saber de tudo:
nossa rotina, a relacdo com os cafetdes e as cafetinas, as preferéncias
dos clientes, a violéncia da policia. A gente se via toda quarta-feira e
passava duas horas conversando. Logo outras meninas se juntaram e o

grupo foi crescendo.

Foi uma luta bonita da Silvia, porque ninguém mais ali queria ver

aquilo. Ela abracou sozinha no comeco. Dizia pra gente:

— Vocés existem. O servigco de saude publica ndo pode fingir que

nao vé. Vocés precisam de camisinhas, cuidados e direitos.

Era um grupo de trabalho pra melhorar o atendimento de satde
das travestis, mas se tornou um aprendizado pros dois lados. Os pro-
fissionais de saude foram vendo que n6s ndo éramos uma ameaca, que
nao podiam mais nos desver. E n6s fomos vendo que eles precisavam
nos ver de outro jeito. Ali era a Boca do Lixo, muitas meninas s6 saiam
de casa a noite, s6 tinham contato com outras profissionais do sexo,

cliente e cafetina. E bicho que vive entocado, vocé ja viu?, tem dificul-
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dade quando vé aluz do dia. Muitas saiam do programa e iam direto pra
unidade de saude, as vezes drogadas, alcoolizadas. Aos poucos as coisas

foram melhorando.

Eu vi que aquele processo nio teria volta, que tinhamos conquista-
do uma coisa boa, quando inventamos de fazer uma celebragdo de Natal
la. Porque nao existe palavra que travesti mais odeia ouvir do que Natal.
A gente prefere ver o diabo a ouvir “Natal”. Travesti nunca tem familia
com quem passar o Natal, entdo é uma época de tristeza profunda. Mas
bolamos essa confraternizagdo na unidade de saude. Cada uma ajudava
como podia. A Thais é boa na cozinha, vai preparar a comida. Diana
gosta de som, musica, vai fazer um show. Sueli leva jeito com decoracio,
vai enfeitar as mesas. Vocé precisava ver a euforia no primeiro ano. Pela
primeira vez na minha vida eu nao sentia raiva do Natal. E os profissio-
nais de saude se sensibilizaram, viram que nao era palhacada. A festa
virou parte do calendario da unidade. Organizamos mais de vinte anos

seguidos, s6 parando em 2020 por causa da epidemia de Covid.

Resumindo, pra vocé ver: de uma necessidade, uma situacao de
falta de camisinhas, nés abrimos um caminho para diminuir a nossa
invisibilidade — ou aumentar a visibilidade de quem somos, veja vocé
como fica melhor. Claro que é pouco ainda, mas avangamos. E eu tenho
um orgulho danado de ter feito parte do comecgo dessa transformacgao.
Nio pude estudar, me formar, mas eu olho na parede ld no meu canti-
nho e vejo esse diploma, sabe? O programa de atendimento em saude
para travestis e profissionais do sexo € uma conquista da cidade. Qual-
quer um vé isso. Nao tem mais volta. Eu sigo como agente de prevencao,
conversando e orientando as meninas na rua. Elas me véem, me ouvem,
prestam atencdo em mim. Porque eu tenho o dialeto, eu conheco as

aflicdes, os medos. Eu sou elas.
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Mas sou chef de cozinha também. Trabalho num bufé que prepara
refei¢coes para eventos. Minha especialidade? Olha, se vocé me der um
frango eu preparo um banquete de reis e rainhas. Mas a minha especia-
lidade mesmo € o escondidinho de carne seca, mandioca e requeijao na-
tural. Escondidinho.. Que coisa, ndo é? Mas te garanto: apesar do nome

todo mundo vé que é bom.
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Thats Lima,
47 anos, chef de cozinha e agente

de prevencao do CTA Henfil



EU FACO O QUEEU _
POSSO. AS VEZES ATE
O QUE EU NAO POSSO

O BALCAO
FRATERNO

DE CICERA

Capitulo 2




esta sala aqui, venha ver, ficam os prontuarios de todos os pa-
Ncientes que estao em tratamento. As quatro paredes forradinhas

do chao ao teto, olha s6. Bastante coisa. Outro dia a gente fez uma arruma-
¢do e levou pra sala ao lado as pastas dos que faleceram ou abandonaram.
E aqui ficaram s6 os que a gente chama de ativos, quer dizer, pessoal que
vem, passa em consulta, pega o medicamento, faz tudo direitinho. Comecga
no namero 4, olha s6, paciente desde 1996, o ano que abriu esse SAE Fidélis
e eu vim trabalhar aqui. Servigo de Atendimento de Assisténcia Especiali-
zada em IST/Aids Fidélis Ribeiro, Penha de Franga, zona leste. Comega no
prontuario numero 4 e vai até.. deixa ver, deixa ver.. aqui: até o 12.825, de
2022. Quase 13 mil pacientes em 26 anos, a maioria HIV. Da uns 500 por
ano, 40 por més, mais de um por dia. Ai, menino, eu sou boa de conta. Mas
quando eu olho essas prateleiras, esses envelopes pardos, essas pastas todas,
nao é numero que eu enxergo, nao. Eu vejo o rosto de cada um, a historia de

cada um, as alegrias, as tristezas deles. E as minhas.

E que eu trabalhei muito tempo na recepcio. Agora estou no RH, mas
minha vida no servigco publico eu fiz na recepgio desse SAE. Mais linha de
frente que isso ndo tem. Ai, sdo tantas histérias. Tantas. Tem paciente hoje na
casa dos vinte e poucos anos que eu conheci na barriga da mae. Me sinto até
um pouco avo deles, porque vi nascer e lutar pela vida, crescer e lutar pela
vida, casar e continuar lutando pela vida... Imagina! Nunca que eu pensei que
fosse passar por isso, que ia cair num servigo importante assim, fazer tanta
diferenca na vida das pessoas. Nao t6 dizendo que eu sou importante, hein!
T6 dizendo que o trabalho é que é. Porque ali na recep¢io, dependendo de
como vocé faz o primeiro atendimento, o paciente pode se sentir confiante
e acolhido, e ai ele fica pra fazer os exames e o tratamento, ou pode se sentir
ainda mais envergonhado e com medo, e ai ele vira as costas e vai embora.
A diferencga as vezes ta numa palavra, ou num olhar da recepcionista, é ou

nido é? E tem uma coisa que eu aprendi logo de cara quando sentei naquela
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cadeira e abri o primeiro prontuario: a gente nao pode perder paciente. De

jeito nenhum. Nao pode.

Bom, mas vamos come¢ar do comeco. Eu achava que ia colher cana
a vida toda la na minha terra, Aparecida do Oeste, interior de Sio Paulo,
pertinho do Mato Grosso ja. Minha mae morreu cedo. Eu tinha quatro
anos e um irmao de seis meses. O nosso pai casou de novo, foi embora e
deixou a gente com a vo. Aos oito eu comecei a trabalhar com ela na lavou-
ra. Café, algodao, milho e cana, muita cana. Mas o destino vocé sabe como
é. Um dia um rapaz da capital foi visitar a tia dele, que era nossa vizinha.
A gente comeg¢ou a namorar por carta. Nesse meio tempo, meu pai voltou.
Tinha virado alcodlatra: fazia conta em tudo quanto é bar e a minha avo,
que sustentava a casa com uma aposentadoriazinha rural, saia quitando as
dividas dele. Ai eu ja estava com 17 anos e aquilo me incomodava demais.

Foi quando o meu namorado, hoje meu marido, meu falou:
— Vamos embora comigo?

Ai, menino, hoje eu penso: Cicera, vocé nao tinha juizo nao? Eu vim
com a roupa do corpo. Nem o RG peguei. S6 que no meio do caminho, dentro
do 6nibus, eu olhava pro meu namorado e chorava. “O que foi que eu fiz?”,
essa pergunta martelando na minha cabeca e travando a minha garganta.
“O que foi que eu fiz?” Ja estava arrependida antes de chegar. Era feriado de
7 de Setembro, lembro direitinho. Eu queria voltar. Mas se eu voltasse ja viu.
Ia ficar malfalada. Ninguém ia acreditar que eu ndo tinha dormido com ele.
Cidade pequena € assim até hoje. Eunao podia envergonhar a minha avo, que
ja estava doentinha até, e segui viagem. Eu nem desconfiava, mas no final da
estrada estava essa Cicera aqui que vocé esta vendo. A Cicera servidora publi-

ca, recepcionista do SAE Fidélis.
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Eu ja tenho 33 anos de prefeitura. Entrei como servente. Fazia lim-
peza no Hospital Tide Setubal, em Sao Miguel, também na zona leste, que
é regidao onde meu marido e a familia toda dele sempre moraram. Quando
vim pra ca, ja vim pro administrativo. Era 1996. Mas tenho que te dizer
que foi um susto, menino. Quando eu vi no Diario Oficial que meu novo
local de trabalho era aqui, pensei: “Meu deus, um posto de atendimento
especializado em Aids. Eu ndo tenho treinamento pra isso. Como vai ser?”
Um dia antes de comecar, eu e meu marido viemos conhecer. Naquela épo-
ca, falavam HIV e ja vinha na cabeca aquela imagem de doente terminal,
sofrimento. Entdo eu cheguei angustiada, com medo de ndo dar conta do
trabalho, de fazer tudo errado. Ai foram distribuindo as nossas fungoes e eu

cai na recepc¢ao. Fiquei 25 anos e sinto uma falta danada.

Ah, porque a gente vai fazendo amizades, se apegando aos pacientes,
as historias deles, as lutas, as conquistas. Nos primeiros dias eu ja percebi
que era dificil pra eles virem ao SAE. Uma batalha. Tinha tanto medo nos
olhos deles... Uns ja chegavam com diagnoéstico de HIV positivo, outros pra
fazer o exame. Mas quase todos se aproximavam do meu balcdo e ndo fala-
vam nada. Nio sabiam o que dizer. Ou gaguejavam. “E aqui que, que, que..”,
“Eu vim pra, pra, pra..” As maos deles tremiam de nervoso. Eu que néao po-
dia ficar calada, né? Entao tentava acalmar: “Bom dia, meu bem, empresta
seu RG. Obrigada. Preenche essa fichinha pra mim. Pronto? Obrigada. Pode
entrar naquela sala, meus colegas do acolhimento estdo te esperando. Mos-
tra seus exames pra eles, conta a sua histéria. Tudo vai ficar bem, nio se

preocupa, ndo”. E assim fui indo, aprendendo um pouquinho por dia.

E pra vocé ver que tem coisas que nao acontecem por acaso. No mes-
mo ano que eu comecei aqui, a minha cunhada mais velha, irma do meu
marido, descobriu que vivia com HIV. Foi um choque na familia e, como a

desinformacio era geral, tudo ficou mais complicado, muito doloroso. Os
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filhos dela separaram os talheres. Os outros irmaos e irmas, aquele monte
de sobrinho, ninguém queria chegar perto. Ninguém queria fazer visita.
Ela emagreceu, ficou fraca, teve tuberculose, e a mae nao sabia se podia
ajudar no banho. A familia inteira perdida. A primeira coisa que eu fiz foi
chegar com meu filho pequeno, que tinha dois aninhos, e dizer: “Vai la
dar um abraco na tia”. Eles ficaram horrorizados. Mas ai eu pude explicar
que trabalhava num lugar assim e assado, que abraco nao transmite HIV,
levava pra eles todos os folhetos do SAE, explicava como acontecia a trans-
missao, como nao acontecia: “Gente, ceis parem com isso. Tao fazendo
tudo errado. Ela precisa de amor, de carinho, nao dessa distancia”. Foi di-
ficil. Eles ndo se convenceram. E naquela altura o tratamento nao era tdo

avanc¢ado ainda. Minha cunhada faleceu no ano seguinte.

A gente perdeu muito paciente nessa situacao. A familia nao aceita,
nao quer ajudar, muitas vezes recrimina, culpa, ai a pessoa abandona o tra-
tamento, se entrega a doenga. E muito triste. Lembro do Roberto*, um dos
primeiros pacientes aqui, prontuario niumero 16* Por 20 anos ele escondeu
da esposa que vivia com HIV. Eu falava “Roberto, vocé precisa trazer sua
mulher pra fazer os exames. Como consegue esconder dela?”. Ele descon-
versava. Jogava fora as embalagens e as bulas dos remédios e dizia em casa
que fazia tratamento pra diabetes e colesterol. Mas nido faltava nunca. Vi-
nha em todas as consultas, pegava os medicamentos, fazias os exames. Até
que um dia ndo apareceu mais. Ele era muito querido aqui. Foi uma das

primeiras perdas. Eu senti uma tristeza danada.

Teve também o caso do Almir*, prontuario 451*. Primeiro ele vinha
de acompanhante da cunhada, a Isabel*, prontuario 181* Ela chegou aca-
mada, debilitada e toda semana eu falava com ele: “Vamos fazer o exame,

Almir? Ja ta aqui mesmo, aproveita”. E ele:

24



— Ai, Cicera, imagina. Nio tenho isso ndo. T6 casado faz tempo e s6

tenho relacdo com a minha mulher. Eu sei onde eu piso.

Ai um dia ele topou. A gente servia sopa pros acompanhantes, suco,
lanchinho, todo mundo conversava, passava um tempo junto, eu acho que
ele se sentiu confortavel e foi fazer o exame. Positivo. Menino... Nossa, que
chato que foi, viu? Ele saiu da sala e ficou na porta, olhava pra fora, aquele
olhar perdido. Do balcdo eu sentia o vazio dentro daquele homem que mi-
nutos antes tava contente e cheio de vida. Ele ndo conseguiu nem chorar.
Definhou na hora. E por mais que a gente tentasse acolher, ouvir, acho que
criou uma barreira ali. O Almir trouxe a mulher dele, a Claudia*, positivo
também, prontuario 460*. E ele se afundou, coitado. Culpou a mulher, ndo
deu dois anos passou a usar droga, foi se entregando, até que partiu. Rapaz

bonito, nao tinha nem 40 anos.

Poxa, e tem como nao sentir? Tudo o que eu podia fazer pra ajudar
eu fazia. Sempre, sempre, sempre. Depois de um tempo na recep¢io eu
ja tinha até confianc¢a pra desobedecer ordens da minha gerente, sabe?

Ela fazia reuniao e dizia:

— Olha, pessoal, ndo tem encaixe pra exame, ndo da pra marcar pelo

telefone, nao daisso, ndo da aquilo...
Eu s6 escutando.. Ai paciente ligava e quem atendia? Eu.
— Cicera, perdi o dia do exame. Posso ir sem marcar?
— Pode. Venha e diga que falou comigo.

— Cicera, faltei na consulta. Tem um encaixe?

— Tem. Venha que eu dou um jeito.
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Pra nao dar muito ruim eu espalhava os encaixes ao longo da se-
mana. Dois na segunda, um na ter¢a, mais dois na quarta.. A gerente vi-
nhareclamar e eu dizia pra ela: “Olha, ndo vou deixar paciente nenhum
na mao. Se vocé acha que nao ta bom me tire da recepg¢do, me tire do
telefone, me dé outro servigo. Porque enquanto eu estiver nesse balcdo

ninguém vai sofrer mais do que ja sofre”.

Ai, menino, sei la de onde veio isso. Imagina! Aquela magrelinha cor-
tadora de cana cantando de galo no SAE Fidelis. Nao é que eu planejava, ou
queria fazer pose. Nao € isso. Era automatico. Do instinto da gente. Eu nun-
ca conseguia nao me colocar no lugar dos pacientes. “E se fosse eu? Como
eu estaria me sentindo?”, eu me perguntava essas coisas. E se a pessoa sente
dor, se sente desamparada, aflita, eu acabo que me sinto igual e quero aju-
dar. Porque, vou te dizer, servico de saude ndo € igual banco, onde o caixa
nem olha pra cara de quem ta na fila e s6 vai gritando “Préoximo! Préoximo!”.

Ai, eu odeio esse “Proximo!”. Tenho horror.

E o tipo de coisa que a gente nem sabe como aprende, né? Sera que
aprende? Ou nasce sabendo? Més passado eu tirei férias e viajei pra minha
terra. Encontrei as minhas melhores amigas, a Luzia e a Creuza, que nunca
sairam de la. Elas estavam voltando da roga, de chapéu, manga comprida e
a bolsa da marmita. Olhei pra elas e tentei imaginar o que teria sido se eu
tivesse ficado. Ndo da pra saber. Acho que eu estaria na roga com elas. E ai te-
ria menos oportunidade de ajudar quem precisa. Mas seria a mesma Cicera.
Talvez, como a Luzia e a Creuza, s6 nao tivesse aprendido que essa coisa de
se por no lugar dos outros, sentir a dor deles, que na cidade grande tem até
nome pra isso. Empatia, né? A Luzia e a Creuza ndo sabem o que é empatia.

Mas praticam todo santo dia.

O que eu acho que mais mudou nesse tempo todo que eu to6 aqui?
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Ai, menino, acho que as filas pra fazer exame de HIV. Antes, formava
fila depois do Carnaval e dos feriados prolongados. Hoje tem fila todo
dia. Sinal de que o pessoal nao ta usando camisinha, né? A gente tem
aberto uma média de cinco prontuarios novos por dia. E muita coisa. E
olha que a gente faz campanha em escola, em boate, bar, festas, na ave-
nida em que as meninas profissionais do sexo ficam. Tem distribui¢ao
de preservativo masculino, feminino, gel. Tem muita conversa sobre
prevencio, exame, tratamento. Nas filas a maioria agora é gente jovem.
Mas tem idoso também, viu. Senhorzinho e senhorinha vao pro forré
e ndo se cuidam. A dona Margarida*, que faz tratamento aqui, td com
82 anos, pra vocé ter uma ideia. O prontuario dela é de 2018, nimero

8.692*. Ela vem todo més com a filha buscar o medicamento dela.

Eu faco o que eu posso. As vezes até o que eu nio posso, cOMo
te contei. Mas sempre querendo ajudar, né? Tenho muita gratidao pela
vida que levei aqui. A pessoa que eu me tornei. Hoje ndo t6 mais na re-
cepg¢do. Mudei pro setor administrativo, pro RH. Mas os pacientes niao
esquecem de mim. Pra vocé ver, na véspera do ultimo Natal, a Sénia*,
uma paciente antiga, prontuario 315% me trouxe uma canequinha cheia
de bombons e ai aquele negodcio: correria de fim de ano, s6 agradeci, a
gente conversou um pouco, mas deixei pra abrir em casa. Quando abri,
menino!, tirei o lacinho do embrulho e tinha uma cartinha da Sonia

dentro. Dizia assim:

— Oi, Cicera. Vocé é tao especial para mim. Porque é vocé que
me faz ter coragem de vir aqui, voltar sempre, e nunca desistir. Desde o
comeco, sempre foi muito dificil vir. E continua sendo. Até hoje, quan-
do eu pego o meu cartdo e vejo que € dia de consulta, me da um né, um
aperto no peito. E sempre um processo doloroso e eu nio me acostu-

mo. Mas ai eu penso em vocé e falo pra mim mesma: “Se arruma e vai,
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porque a Cicera esta la te esperando com um sorriso, uma palavra, um
gesto”. Ai eu esqueco um pouco da minha condicido e venho. E por isso

que eu estou viva. Muito obrigada, Cicera.
Ai, menino, tem condigdo?! Ara! Como é que vocé acha que eu me

senti? Igual cé ta se sentindo agora. E ndo adianta querer disfargar, que

eu to vendo nos seus olhos.
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Cicera Maria de Macedo,

52 anos, assistente operacional do SAE

Fidélis Ribeiro, zona leste de Sao Paulo

(*) Os nomes e os numeros de prontudrio foram alterados para manter a

privacidade dos pacientes.
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UMA LONGA VIAGEM

DE QUATRO ANOS

A s
ATERRISSAGEM
DE MARCIA

Capitulo 3



onhei de novo com avido caindo. Sonho direto. Ele sobe, sobe
muito, e por mais que suba, ndo pousa nunca. Explode, cai, toda
vez. No sei. Péra, antes de a gente continuar eu preciso te perguntar uma
coisa: posso tirar a mascara? Claro, pode manter a sua. Mas vocé nao se va-
cinou? Ah, as sequelas, entendi. Verdade, ainda nio estudaram direito. Eu
tomei a terceira dose, mas, olha, ja sou tido sequelada, que Covid pra mim...

Sério. Eu fumei pedra durante anos. Viva? Sera que estou viva? Nio sei.

Vamos continuar. Dai, vindo pra ca pensando no sonho com aviao
caindo eu lembrei que meu sonho de crianga era justamente ser piloto de
avido. Evidente que ele ndo vai se realizar, né? T6 achando melhor eu levar
tudo isso pra terapia. Tem dois anos que comecei a fazer. Quando cheguei
aos 30, decidi cuidar mais do corpo e da mente, porque do espirito eu tinha
comecado antes, num terreiro em Salvador que conheci por acaso. Bom,
vocé ja notou que vou emendando um assunto no outro sem parar, tipo
voo direto sem escalas. Eu sou assim mesmo, minha vida é assim: ir. Eu t6
sempre indo. Vai ver eu preciso ir — com essa intensidade toda — antes que

o avido caia. Sera? A terapeuta vai saber. Ai, espero que ela saiba.

Entao.. Em 2018, depois de 12 anos, eu resolvi parar de cheirar. Foi
num fim de semana que eu tinha ido pro Rio de Janeiro encontrar uns
amigos. Estavamos no Complexo do Alemao na noite do sabado e o plano
erair a praia do Recreio no domingo de manha. Acordei com o maior ba-
te-boca. Todo mundo na casa discutindo, quebrando o pau. Eles tinham
virado a noite cheirando e aquela altura ninguém mais sabia o motivo da
discussdo. Achei a cena tao ridicula, tao ridicula. Me bateu uma tristeza
profunda. Vi que o domingo estava perdido. Eu tinha ido la ficar com
pessoas que eu gosto, curtir a praia com elas, respirar um pouco. E a ga-
lera estragando o rolé porque passou a noite cheirando. “Querem saber?

Vendo vocés ai nessa situagdo me da até vontade de parar de cheirar.”

31



Juntei minhas coisas e vim embora, decidida a fazer isso mesmo.

Vocé nao faz ideia. D6i. Muita dor muscular. Muita. O corpo inteiro.
Eu tomava ibuprofeno, suco de maracuja e fumava maconha pra dar conta da
abstinéncia. Na época eu trabalhava aqui, como jovem monitora do Centro
Cultural Grajau e dizia pra minha chefe: “Elaine, td6 parando de cheirar, en-
tdo preciso fumar. Eu ndo vou largar o trabalho, ndo vou pra clinica, mas vou
ficar fumando muita maconha, senao nao aguento”. A Elaine segurou o meu
reggae aqui. Ela é demais. Entao, eu ja tinha parado com o craque e com a be-
bida. Ai fiquei nove meses longe da cocaina. Mas o longe nunca € tio longe as-
sim. Descobri que uma pessoa querida tava cheirando. Fiquei com tanta raiva,
tao decepcionada, que falei pra ela: “Vocé quer cheirar? Entao vou te mostrar
como é que se cheira”. Na mesma época eu tinha conhecido um cara, a gente
se apaixonou e ele veio morar comigo. Pelo que eu soube, ele era do PCC, os
caras descobriram, bateram nele, me ameacaram de morte e a gente teve que
se separar, nunca mais se viu. Eu, que ja tinha voltado a cheirar, voltei a beber
também. Porque ndo era mais sobre essas duas pessoas, né? Era sobre mim.

Entdo me joguei de novo.

Como fica a consciéncia politica cheirando o tempo todo? Hum, deixa
eu pensar. Bom, quando vocé é LGBT desde crianga.. E eu soube muito
cedo que ndo era hétero, gostava de ser feminina. Entao ali eu ja tinha cons-
ciéncia politica de algo. E isso ndo se perde. Além disso, dos 6 aos 12 anos eu
vivi com meus avos maternos num assentamento do MST, no Pontal do Pa-
ranapanema. Tenho muitas memorias de 1a, nenhuma ruim. Acordar bem
cedo, ver o horizonte, andar de bicicleta com liberdade, tomar banho de rio,
sem poluicao, sem transito. Aprendi na pratica que uma outra organizagao
social é possivel. Um outro jeito de viver, uma alternativa a esse capitalismo

urbano que esmaga as pessoas.
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Um dia, em Sandovalina, numa festa junina perto do assentamento, eu vi
uma travesti pela primeira vez. Era um bicha bem alta sentada no colo de um
bofe. Ela estava muito a vontade e eu fiquei impressionada. “Gente, que mara-
vilha essa bicha!”. Eu tinha 11 anos. Num outro dia, no assentamento, meu tios
mostraram uma filmagem que tinham feito da gente, as criangas, eu, minha ir-
mas, primos. Fiquei chocada, triste e preocupada, tudo. Ali uma ficha importan-
te caiu. Eu era muuuito feminina! Pra mim tudo bem, eu ja sabia, mas me vendo
na televisao me ocorreu que era daquele jeito que as pessoas me viam também.
E ai ndo podia ser assim. Tinha que ser assado, porque eu era um homem. Aca-
bou que comecei a me esconder — dos outros, do mundo, de mim mesma. E s6
fui me achar anos depois, indo. Uma longa viagem de quatro anos pelo Brasil e

por mim mesma. Mas péra que o voo chega a essa parte ja, ja.

Na sexta série eu voltei pra Sao Paulo. Fui morar com a minha mae,
em Parelheiros. Na escola, mesmo retraida, CDF, focada nos estudos, e eu
nio tinha nada a ver com essa pessoa expansiva que sou hoje, mesmo as-
sim os meninos me zoavam. “Viado, viadinho”. E foi piorando. Tentaram me
atropelar, depois me apedrejaram. Até que fui a primeira Parada Gay com
a minha irma mais velha. Quando voltamos pra casa, ela anunciou: “Eu sou
sapatona”. Minha mae nem falou com ela, veio direto no meu quarto, entrou
gritando: “E vocé é o qué?!”. Eu ndo sabia o que responder, porque eu nio
sabia o que eu era. Minha irma respondeu por mim: “O que vocé acha que
ele é? Ele é gay”. Meu padrasto, um canalha hipécrita que abusava da minha
irma mais nova, ficou puto da vida. Eu via nos olhos dele o 6dio, a vontade
de me bater. Até que na semana seguinte ele realizou. Eu estava de saida, ele
perguntou aonde eu ia. “Vou encontrar o fulano”, que era um namoradinho.
Ele me deu um soco no brago, buf!, que me derrubou: “Nao vai”. Minha mae
ali parada, nao me protegeu, nem me ajudou a levantar. Eu sai e fui. O fulano
namoradinho ndo apareceu, mas fui indo, indo, indo, mais socos, mais que-

das, até que cheguei a cocaina.
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Mas cheguei a faculdade de jornalismo também. E 14 eu conheci a
Zaira, uma estudante negra, lésbica, feminista. Eu, muito bicha do interior,
nunca tinha conversado com uma pessoa como ela. Fiquei tao impressiona-
da, tdo impressionada! Como no dia em que vi a travesti em Sandovalina.
S6 que a Zaira tinha revolta dentro dela. Uma for¢a, uma beleza. Por causa
dela eu mergulhei nos estudos de sexualidade e género. Aprendi a ter a mi-
nha identidade e ndo deixar ninguém questionar isso. A Zaira Pires é foda.
A gente fazia todos os trabalhos juntas, sempre com a tematica LGBT ou

negra. Um dia um professor perguntou:

— Vocés vao fazer trabalho s6 com esses assuntos?
— Sim, vamos.
— Por queé?

— Porque ninguém mais faz.

Caramba, lembrando agora da Zaira, daqueles dias de descoberta na
faculdade, eu penso de novo nos meus sonhos com aviio. Que coisa! Vai ver
o sonho de criancga era ser piloto de avido de guerra. Porque eu t6 em guer-
ra, sei disso. Uma batalha longa, sangrenta, pelo meu direito de existir. E o
sistema querendo me explodir, me derrubar. Vixe, a minha terapeuta vai ter

trabalho na préxima sessao. Ela que me aguarde.

Mas digamos que em armas s6 peguei nos protestos de julho de 2018.
Eu ia pras manifestagdes e quebrava tudo, black bloc 100%. Foi quando
conheci uma galera anarquista e ai sim rolou uma explosao de verdade.
Dentro da minha cabeca. Eu tinha 23 anos e tudo comecou a fazer sentido.
Tomei a minha histéria pra mim. Passei um tempo na Aldeia Maracana,
no Rio, depois fui a Contagem, em Minas, num festival anarcopunk, e la
me chamaram de Marcia pela primeira vez. Até entdo eu era o Marcio,

nome que me deram quando eu nasci. S6 que nunca fui Marcio. Comecei a
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circular com esse pessoal, o Coletivo Coiote. A gente trabalhava com por-
noterrorismo, acoes artisticas questionando tudo: a igreja, o capitalismo, a
familia, o Estado. Eram praticas bem radicais, mas nao tdo radicais quanto
as dessas institui¢coes. E me apropriar dessa radicalidade salvou a minha
vida, porque foi nessa época que iniciei minha transi¢ao, me assumi como

travesti e fui cuidar de mim.

De 2018 a 2017 eu fiquei na estrada. Fui até Natal e até Montevidéu. Indo,
indo, indo... Quanto mais eu ia, menos eu chegava e mais eu me encontrava.
Quanto mais me afastava, mais perto de mim eu ficava. Pelo caminho abando-
nei algumas coisas que me impuseram, desapeguei, fui largando pra poder ser.
Lia muito, me informava sobre cultura queer, género, sexualidade, ocupagio de
espacos autogestionados, novas formas de viver, de se organizar em sociedade.
Nesses quatro anos, a Marcia ganhou corpo, literalmente inclusive, porque fiz
tratamento hormonal pelo SUS. A Marcia comecou a existir e a resistir. Ou re-
sistir pra existir. Eu rodei o pais de carona, pegando comida do lixo, pedindo,
mendigando, fazendo malabares em farol. Eu nio estava mais inserida no con-
texto do capitalismo urbano. Nio vivia mais na base do dinheiro. Meu lugar era
0 movimento, a transformacio. Eu também nido queria estabelecer didlogo com
asinstitui¢oes: a familia, o emprego, a policia. Eu s6 tinha conversa, e raramente,

com a saude publica, por viver com HIV.

Enfim, eu t6 diferente hoje. Mudei muito. E agora t6 buscando ficar
bem. O que falta? Nao falta nada. Sobra. Sobra vida, beleza. S6 que eu
vivo nesse sistema perverso e ele nio me deixa ser. E dificil pilotar meu
aviao dentro da tempestade sabendo da for¢a que eu tenho, do 6dio que eu
sinto, o rancor, a revolta. Quem vive no capitalismo e ndo sente raiva esta
sedado ou morto. As pessoas nem sabem que podem ter essa raiva, que ela
é legitima, é disso que estou falando. E olha que o tempo todo eu vasculho

os meus privilégios. Eu moro na periferia zona sul, mas sou branca. Sou
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travesti, mas tenho faculdade. O capitalismo se estrutura na branquitude:
numa organizacao social baseada no sequestro, no trafico, na exploracao,
na tortura e no assassinato de pessoas pretas. E essa estrutura é reproduzi-
da todos os dias, na policia, na justiga, na escola, na politica, nas mansoes,

nas favelas, nas fabricas. E infernal.

Nao, nao acho que o capitalismo esta mais radical. Ele esta mais atu-
alizado. E nos movimentos sociais essa atualizacao demora, porque a gente
se conecta pelo afeto, ndo pela grana. Olha uma coisa: eu nio queria estar
aqui falando com vocé nessa tarde de sol. Eu queria estar tomando banho de
rio. S6 que um dia tiveram a ideia de enterrar os rios da cidade de Sao Paulo

pra fazer avenidas pra vender carros. Entendeu?

Mas eu vejo sinais de mudancga o tempo todo. Em 2019 eu idealizei
a Travas da Sul, uma coletiva criada por e para pessoas LGBT de Grajaq,
Parelheiros e regido. A gente organiza acdes de cultura, saude, educagio,
economia colaborativa. A intenc¢ao é fazer as pessoas vibrarem. Apenas
vibrarem, pra entdo ganharem autonomia, coragem, for¢a para a trans-
formacédo. Um dia trouxemos pro nosso sarau de poesia a Erika Malungui-
nho, a primeira mulher trans eleita deputada estadual em Sao Paulo. Foi
lindo. Quando acabou a fala da Erika, a Cauane, apresentadora do sarau,
veio falar comigo. A Cauane é travesti também e s6 tinha trabalhado como
profissional do sexo. Hoje é a nossa apresentadora. Nesse dia ela me cha-
mou de canto e falou: “Marcia, eu quero voltar a estudar, vocé me ajuda?”.

A gente chorou juntas, abragadas.

Outra mudanga, essa mais radical: minha ex-sogra, que pode ser atu-
al sogra de novo, nao sei, o bofe ta vindo ai pra gente conversar. Quando
comecei a namorar com o filho dela, ela ficou transtornada, foi terrivel. A

ponto de dizer pra ele: “Vocé deixou aquele viado encostar na minha louga”.
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Eu ndo me abalei, ndo. Fui querer ajudar, lavei um monte de louca pra ela,

que nem era louga, era tudo pote de plastico, e ela veio com essa.

Assim: o meu namorado, quer dizer, ex que pode voltar a ser atual,
cheirava muito. E uma condi¢ao que eu coloquei pra gente ficar junto foi
que ele parasse. Dia desses fui la. Ele saiu pra comprar cerveja, a sogra sen-
tou do meu lado. “Marcia, eu queria te pedir uma coisa.” Eu tinha certeza
que ela ia me pedir uma cesta basica, que eu distribuo pras trans aqui na
quebrada. Ela queria pedir uma e estava com vergonha, pensei. Mas nio.
“Eu queria te pedir desculpa. Vocé me perdoa por tudo o que eu te falei,
meus comentarios? Hoje eu vejo que vocé € uma pessoa boa, vejo como meu
filho gosta de vocé e como ele esta feliz”. Eu desmontei como t6 desmontada
aqui de novo. Chorei horrores. Pedir desculpas por ter sido transfébica nao
é uma coisa facil. Por livre e espontanea vontade? Eu nunca tinha visto. Por
isso eu digo: da pra mudar, sim. Pessoas como a minha ex-futura-atual-sei-
-1a sogra precisam ver que ndo sou eu a ameaga, no sou eu que tiro os amo-

res, os 0dios e a beleza da vida dela. Ela viu. Demorou um pouco, mas viu.

E eu quero que mais gente veja. Agora resolvi construir uma casa pra
mim em Parelheiros. La onde me jogaram pedra e tentaram me atropelar.
De certa maneira, o piloto do avido ta voltando pro aeroporto de partida,
né? Se vai aterrissar pra sempre, ndo sei. Dificilmente. Mas, por ora, vai de-
sembarcar 1a. Com calma, sem explodir, sem cair, pra ver o que da. Por que
14? Pelo mesmo motivo que vocé esta vestindo essa camisa de golinha com
botdes. Porque vocé quer, porque vocé pode, porque vocé td a fim. Eu estou
construindo em Parelheiros porque eu quero, porque eu posso, porque eu
t6 a fim. E uma escolha. O territério ali tem muitas vulnerabilidades. E eu
sei da minha poténcia. Eu ndo sou mais o viadinho que quase foi morto sem

reagir, sem enfiar a mao na cara de alguém.
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Eu sei que, depois de tanto ir, ir, ir, eu consigo chegar e as pessoas
que ndo me deixavam existir vao olhar pra mim, com o olho deste ta-
manho, e dizer: “Nossa! Olha s6 a Marcia!” Entdao, um dia eu vou a escola
dar palestra pros filhos delas. Vou falar de HIV, prevencao, sexualidade,
género e vou fazer todo mundo vibrar. Vou fazer isso porque eu posso,
porque eu t6 a fim. Como todo restante da humanidade, eu também en-
carnei nesse planeta. Eu também sou daqui e existo. Aprendam de uma

vez. Ou se joguem no chao e me deixem passar.
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Marcia Marci,
32 anos, ativista socio-cultural, idealizadora da coletiva Travas da

Sul e articuladora de prevencao da Coordenadoria IST/Aids da Secretaria

Municipal de Saude. Vive e atua no Grajaq, zona sul de Sao Paulo
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minha casa € a ultima de Sao Paulo, venha ver. Deste lado, Cida-

de Tiradentes. Atravessando a rua, Ferraz de Vasconcelos, outro
municipio. Em 1984, quando cheguei, vindo da Penha, a gente olhava ali e
era uma floresta. Mata Sete Cruzes. Tinha nascente, riacho, cachoeira, ar-
vores, folhas, uma coisa linda. Eu, de Ox6ssi, menino!, o orixa da natureza
e do conhecimento, com uma floresta no quintal, vocé imagina! Mas nao
sobrou nada. As ocupagoes foram chegando, as arvores foram sendo serra-
das, as nascentes aterradas, a mata foi deixando de ser de todos... e acabou.
Hoje se eu quiser tirar o eb6 de um filho, fazer uma oferenda, preciso ir pra

Aruja, Nazaré Paulista, Sio Bernardo do Campo. Longe.

Mudou muito. Eu mudei também. Mas certas coisas voltam, ou se re-
petem de outro jeito. Dia desses, da janela eu olhava pra onde ficava a mata
e comparava os tempos. A pandemia de Covid nos tirou uma das coisas
mais importantes do candomblé: o abrago. O nosso abraco é aquele que
envolve mesmo, sabe?, com os dois bragos, junta pra valer, que € pra sentir
o coracdo do outro bater. Ai, divagando sobre isso, eu fui parar naqueles
dias passados em que ainda existia a floresta e os abracos também ficaram
suspensos. Eram os anos 1990 e muita gente dos terreiros tombou por causa
da Aids. Claro que daquela vez a suspensao dos abragos nio aconteceu por
necessidade sanitaria. Foi pelo acirramento dos flagelos que fustigam as re-
ligides afro-brasileiras desde sempre: o preconceito, a intolerancia e a falta

de informagao.

Em 1992 eu levei o primeiro sacode em relagio a isso: perdi um filho de
santo que era soropositivo. Fui com ele buscar o resultado do exame. A gente
nao sabia nada, nada, nada, nem como cuidar. De cara a mae da moga com

R iy A= . .
quem ele morava pos ele pra fora de casa: “Vocé nao vai usar o nosso banheiro,
eu tenho um neto, nio, ndo e nio, ndo quero mais vocé aqui”. Eu o acolhi no

terreiro. Um sofrimento enorme, em 40 dias ele se foi. Fiquei apavorado por
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nio saber o que fazer. Como procedo os nossos rituais funebres? Posso por a
mao? Posso despachar os pertences dele? Fui pedir ajuda a uma senhora no
hospital, uma assistente social. Ela me explicou um pouco sobre HIV e Aids, eu
me interessei, busquei mais informacdes e levei o segundo sacode: entendi que
dali pra frente o caminho ia ser de ribanceira dos dois lados, porque passaria
pelas tradi¢oes ancestrais de uma religido iniciatica — e, inclusive por isso, ja

bastante marginalizada.

Pensa. Anos 90. Aids era a “doenga dos gays”, “dos macacos”, “da Afri-
ca”. E no candomblé a gente nao fecha as portas pra ninguém. O pessoal diz
“ah, o terreiro ta cheio de mulher separada, homossexual e gente do crime”.
Ta mesmo. A gente ndo expulsa, nio condena, ndo castiga e ndo pde a culpa
no demonio. Também nido passa a mao na cabeca de quem erra, mas acolhe
e tenta ajudar. Entdo, se aos olhos de muita gente nos ja éramos “aqueles
pretos macumbeiros que abrigam os viados”, passariamos a ser “aqueles
pretos macumbeiros que espalham o HIV”. Falando de outro jeito: atraves-
sado pela intolerancia religiosa, pelo racismo e pela homofobia, o povo do

candomblé ganhava mais um estigma.

Terrivel, menino. Terrivel.

Mas vamos tomar um café. Vem, passou agora, ta fresquinho. S6 ponha

um pouco de agucar, porque de amargo basta o que eu tenho pra te contar.

Veja, a nossa ceriménia para fechar o corpo, ou abrir kura, por
exemplo. Na Sexta-feira Santa vém todos os filhos do terreiro. De roupa
branca, eles pdem um trocadinho na peneira de buzios e o pai de santo
abre as kuras, que sao pequenos cortes na pele. Podem ser trés, cinco,
sete, no peito, na cabeca, no brago, na perna, varia conforme a nagio.

Esses pequenos cortes se tornarao cicatrizes sagradas, protegendo, de-
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finindo a identidade cultural do yaé e a ligacdo dele com o orixa. E
aquela altura, pela tradicao, como a gente fazia esses cortes? Com uma
navalha. Uma Gnica navalha para todos. A navalha que o pai de santo
recebeu quando, digamos assim, “foi ordenado”, quando tomou obri-
gacgido de sete anos e se tornou pai de santo. Um instrumento de muito

significado que ele usaria ao longo da vida.

Mas ai como € que faz? Nao faz. Tem que mudar. Como mudar? No co-
meco, os babalorixas e ialorixas mais antigos nio aceitavam. De um lado a
gente tinha a tradi¢do muito forte, que era o costume ritualistico da religido
e também uma afirmacgio, uma resisténcia contra os ataques que sempre
sofremos. De outro, um virus novo, letal, levando muita gente do candom-
blé. Em 1995, o meu pai de santo morreu de Aids, foi outro golpe duro pra
mim. Ele escondeu por cinco anos, temia que os yaos fossem embora. “Ah,
ndo vou mais tomar obrigacdo com ele, porque ele vai morrer”. As coisas s6
pioravam. Até que, por fim, depois de muita discussdo e conversa pelo pais
todo, a navalha foi substituida pelo navalhete, que usa lamina descartavel.

Mas era s6 o comeco da mudanca.

Havia muita desinformacao ainda. Se a gente sentia uma queda de
pressdo, uma dor de cabecga, qualquer coisinha, e procurava o servigo de
saude, era complicado. Dependendo de quem estivesse no balcao, era auto-
matico: o meu fio de conta, meu contregum, meu pano na cabe¢a, minhas
roupas significavam resultado positivo pra HIV. Aqueles olhares quando
entravamos no posto de saude.. Nao queriam nos atender, nao queriam a
gente ali. Ainda hoje tem pessoas do terreiro que sao soropositivas e pre-
ferem buscar a medicagdo em Guaianases, em outros bairros vizinhos, pra
nao serem apontadas na rua por aqui. Vocé imagina o cenario 30 anos atras.
Um de meus filhos de santo tinha problema de varizes, que as vezes estou-

ravam, sangravam. Ele mal entrava no hospital e todo mundo corria pra
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vestir as luvas. Estavam certissimos, claro. Mas nunca lembravam de usar

luvas quando chegava um assaltante baleado.

Aonde aquilo ia parar? A gente precisava fazer alguma coisa. Entao,
em 2007 nés comegamos um projeto transformador, o Xiré. Comecamos
pelo meu terreiro e, se funcionasse, multiplicaria. Tem funcionado. A
ideia era coordenar agoes de promocao de saude e prevencao ao HIV, a
Aids e a outras ISTs dentro dos terreiros, colocando os pais de santo e o
servigco de saide pra conversar e trabalhar juntos. Sem jamais desconside-
rar as tradi¢oes das religides afro-brasileiras, mas, ao contrario, se valer
delas, dos nossos costumes, nosso vocabulario, nossas festas, nossos ritu-
ais, para romper a discriminacgio e a intolerancia, conter aquela tragédia
e ampliar o acesso de toda a comunidade a saude publica. Tanto que até
bloco de carnaval nés fizemos. E o Afoxé 11é Axé Omo Odé. Abrimos os
desfiles das escolas de samba no Anhembi e no Butanta. E nossa marca
registrada, vamos dizer, sdo os nossos estandartes, que simbolizam esse
trabalho conjunto dos terreiros com o servico de saude publica. Tenho
dois estandartes aqui, olha so. Este diz “Obaluaiye recomenda: use sem-
pre camisinha”. Obaluaiye, o orixa da saide e da cura. Este outro, 6, com
Oxum, a rainha da agua doce, dona dos rios e cachoeiras e simbolo da
sabedoria e do poder feminino: “Mamae, faca sempre o teste de sifilis no

pré-natal”. Bonito, nao é? Eu acho o maximo.

Mas o processo nao foi facil ndo. No comeco teve estranhamento
dos dois lados. Aos saibados faziamos reunides com profissionais de satude,
moradores do bairro, pais e filhos de santo. Num dos primeiros encontros
veio uma infectologista meio amedrontada que nunca tinha entrado num
terreiro. Ela achou que chegaria aqui e encontraria um cabrito preto todo
ensanguentado na porta. A gente via o desconforto dela. Na segunda reu-

nido noés fizemos um sambinha de roda, ela foi conhecendo um pouquinho
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do candomblé e ficando mais a vontade. Um tabu tinha sido desconstrui-

do! Eu olhava e pensava: “Oké Aro! Esse Xiré vai dar certo!”

Mas eu também precisei ceder, me desconstruir um pouco. Porque,
quando o projeto comecgou, a primeira coisa que eu disse foi: “Camisinha
no meu terreiro nem pensar! De jeito nenhum”. Pra vocé ver.. Eu achava
que ficariamos mais malvistos, que as pessoas entrariam aqui pegariam
uma camisinha e iriam direto pro banheiro transar. Eu falava assim: “Ué,
em igrejanao tem display de preservativo, por que no terreiro tem que ter?
Logo, logo vao dizer ‘olha la os pretos macumbeiros que incentivam todo
mundo a fazer sexo”. Tudo bem que pra gente no candomblé sexo é vida,

nio é pecado, mas eu niao queria mais um estigma na cole¢do.

Ai fomos conversando, muita roda de conversa, muito dialogo e eu
entendi que era fundamental oferecer camisinhas aqui. Pra quem fre-
quenta o terreiro, pros vizinhos, pros coletores de lixo, os entregadores
de gas, os fiéis da igreja evangélica da rua, pra toda a comunidade. Hoje
os meninos e as meninas entram e pegam um monte. Dizem que o lu-
brificante do preservativo é bom pra limpar o ténis, da um brilho bonito.
Eu acho 6timo. Assim eles vao tendo contato com a camisinha, vio tendo
acesso, se familiarizando. Um dia levam pra dar brilho no ténis, no outro
pinta um clima, a gente nunca sabe... pronto, podem transar com segu-
rancga. Parece pouca coisa, mas ndo é. Eu circulo, falo com muita gente, e
sei de festas em que a rapaziada compete pra ver quem transa mais numa
noite. Meninos e meninas sem protecdo nenhuma. Eu posso deixar pra
1a? Eu posso deixar aqueles corpos se destruirem sem fazer nada? De jeito
nenhum. No candomblé, outra coisa de muito valor além do abraco é o
entendimento de que o corpo é um templo. Eu sempre falo no Xiré e nas

cerimoénias: “Queridos e queridas, seu corpo € seu templo. Zele por ele”.
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E assim fomos indo, conduzindo as coisas por uma estrada que nao
fosse margeada por abismos tao profundos. Ainda assim, passamos por so-
lavancos, porque ha buracos, pedras. O importante é saber contornar. Quer
ver uma coisa? Chegou um momento em que eu precisei pensar em como
encaixar os nossos rituais e ceriménias na realidade de uma pessoa que vive
com HIV. Porque € assim: quando um yaé esta recolhido para fazer sua ini-
ciagdo, ele toma banho frio, dorme numa esteira no chio e ndo usa meias
ou sapatos. Mas e se esse filho for HIV positivo? Vou expo-lo 20 dias a fria-
gem e ao risco de contrair uma pneumonia? Como preservar a saude desse
filho sem comprometer os nossos costumes? Passamos a usar duas ou trés
esteiras, isso tudo bem. Mas e a agua fria? Os proprios yads me perguntam
“Pai Jair, o senhor ndo vai esquentar a agua, né? Nao pode”. Eu digo “Nao é

esquentar, vamos s6 dar uma quebradinha no gelo”. E vamos indo.

Outra coisa ¢ a alimentacdo, que nesse periodo de recolhimento pre-
cisa ser totalmente sem sal. Comemos arroz, inhame, batata, ovo, peito de
frango e peixe. Tudo sem sal. Mas quem vive com HIV precisa de uma co-
midinha balanceada, pra no se enfraquecer demais. Ai como eu convengo a
yabassé, que € a pessoa especifica que cuida da cozinha, a colocar uma pitada
de sal na alimentagdo daquele filho e sem explicar o motivo? Bom, com con-
versa, com jeitinho. Eu fico rodeando a yabassé: “Olha, a energia do fulano
deu uma caida, vamos pér uma pitada de sal na comida dele s6 hoje? S6 hoje”.

No dia seguinte eu pec¢o de novo.

A gente ri, mas as tradi¢oes sdo importantes, elas nos dao lastro.
Qualquer mudanca ¢é dificil. Tudo no candomblé é passado de geragao
pra geracao. Nao tem uma biblia em que as coisas estdo escritas e podem
ser interpretadas desse modo ou daquele. Entao, eu acho que ao repensar,
fazer concessoes e adaptagdes a gente ta fortalecendo o candomblé. Esta-

mos nessa caminhada. Ha mais assuntos pros quais a gente precisa olhar
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hoje. E eu tenho uma porc¢ao de perguntas. Por exemplo: no terreiro, mu-
lher nao toca atabaque, os ogans sao homens. Mas como ficam os homens
trans? Podem tocar? As ekedis sdo sempre mulheres, que dangam com os

orixas e zelam por eles. E se for mulher trans, travesti?

Entdo, tem muita coisa pra se pensar e conversar ainda. Da minha
parte, estou sempre pronto pro dialogo, pra correr atras e ajudar. Tenho
bastante energia. Minha mae viveu até os 98. Eu t6 beirando os 70 e ando
tudo por ai, corro, distribuo leite, cestas basicas, aqui ofereco cursos de
cabeleireiro, pedreiro, assentador de azulejo, temos uma padaria comu-
nitaria, sou do Conselho Tutelar e ainda me sobra muito f6lego. Subo em

arvore como nos tempos de menino. E podem sacudir a vontade, viu. Sou

de Ox06ssi, menino. Nao me derrubam néo.

PaiJair de Odé,

68 anos, do terreiro I1é Axé Omo Odé, em Cidade Tiradentes,

e lideranca religiosa e comunitaria com mais de 40 anos

de atuacgido na zona leste da cidade
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ossas unhas pintadas? Um discurso? Uma declaragao?

- NNéo tinha pensado nisso. E mais por gosto mesmo. Na
pandemia de Covid a gente resolveu ter mais esse autocuidado e passou a pin-
tar toda semana. Azul, laranja, cores fortes. Fica bonito. Mas, agora que vocé
trouxe esse outro olhar, bem que pode ser uma declaragio, sim. Nossas unhas
como politica. Um simbolo da nossa desconstrugio, da reconstrugao, da resis-
téncia, do encontro, do carinho, desse processo todo que tornou a gente um
casal. Mas, péra, deixa eu te apresentar o Gil. Esse é o Gil, meu marido. Tava
ouvindo, amor? A gente conversando sobre unhas pintadas? O que vocé acha

disso tudo? Enquanto vocé fala, eu vou passar um café pra gente.

— O4, tudo bem?, eu sou o Gil. Ih, eu falo mais que o Flip, hein! Ja vou
falando o que eu acho, sim, porque estou escrevendo a minha histéria, quem
sabe um livro, e falar ajuda a organizar as ideias. Sabe o que eu penso? As
nossas unhas pintadas sio uma maneira de a gente ocupar espacos. Claro
que elas carregam esse lado politico. Estética € politica! S6 que, mais do que
um simbolo, eu acho que elas sio o resultado da nossa transformacdo. Uma
transformacdo de anos, pra finalmente sermos nés mesmos, o que parece
meio maluco, ndo é?, se transformar pra ser vocé mesmo? Mas foi isso. Trans-
formacao para aliberdade, a busca pela nossa esséncia. Comecou individual-
mente. Eu no meu quadrado, o Flip no dele. Mas se realizou quando a gente
passou a dividir a vida. Vou contar uma histéria pra vocé entender melhor.
Eu sou de Jodo Pessoa, Paraiba. De uma familia matriarcal. Em todos os as-
suntos da casa, era da minha mae a Gltima palavra. Um dia, quando eu tinha
14 anos, o meu irméo chegou nervoso porque na rua estavam comentando
sobre mim, falando que eu era gay. Minha mae me colocou na parede e per-
guntou. “Sim, eu sou gay”, respondi. Ela disse “Entdo ta bom: vocé nao de-
monstre, nao conte a ninguém, ndo se exponha, seja discreto, porque ja esta
fazendo a familia sofrer”. Entendeu? Mesmo nao tendo duvida de quem eu

era, eu passaria os 40 anos seguintes nesse lugar de negociar a minha exis-
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téncia. Um prisioneiro do meu nao-eu. Até que um belo dia eu vi o Flip no

Aparelha Luzia, um centro cultural da negritude em Sao Paulo, e...

— Olha o café. Vocé toma com agucar, puro, adogante? Da cozinha eu
ouvia o Gil e pensava num lado curioso do inicio do nosso relacionamento. A
gente nao comegou nesse autoconhecimento todo, né? Mas, antes, s6 pra en-
cerrar o assunto unhas, eu queria dizer uma coisa. E bem legal, viu, pagar uma
compra com cartio, digitar a senha na maquininha e esfregar a minha iden-
tidade na cara da sociedade homofoébica. Porque, ao contrario do Gil, a minha
homossexualidade sempre foi “tolerada”, ja que eu ndo tenho o esteredtipo do
gay. O Gil diz que foi uma crianga viada. Eu nio fui. Entdo, sempre usaram a
minha masculinidade pra legitimar o preconceito. “Ah, tudo bem, vocé nem
parece gay” ou “vocé é gay, mas ndo € bicha”. Entdo, hoje, se tem uma coisa
que eu faco questao é de nao ser confundido com hétero. Eu quero fugir des-
sa héterocisnormatividade. Ainda me considero cis, mas isso envolve muitas
violéncias e estou no processo de expandir o conceito do que é ser homem.
Enquanto isso, tdo aqui minhas unhas azuis: ndo me confundam com hétero,

que ai ja é demais!

— Mas, amor, vocé ia falar do nosso comeco de namoro. O que era?

— Que a gente se viu em 2017, naquele dia no Aparelha Luzia, mas nem
se falou. Ficou seis meses se acompanhando pelo Instagram, por imagens. A
gente pode até discutir a questao do mundo da fantasia das redes sociais, o lado
superficial e pouco verdadeiro delas, mas pra gente funcionou de outro jeito.
A gente foi se conhecendo por imagens. Eu via a figura do Gil, que ja tinha me
interessado ao vivo, via os rolés dele, os gostos musicais, artisticos, os amigos,
as viagens, ele com a familia dele no Natal e no Ano Novo, e sentia vontade de
conhecer mais, de conversar. Eu morava em Santa Cecilia e o Gil na Brigadei-
ro. Dava pra ir a pé se encontrar. Mesmo assim nao rolou durante meio ano. A

gente foi se conhecendo e se encantando um pelo outro sem se falar.
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— Nesse periodo, o post do Flip que mais me encantou foi uma foto dele
fumando maconha. Eu achei aquilo de um desprendimento... Eu estava num
momento de me abrir para a consciéncia na negritude, na politica. Fazia pos-
-graduagao em historia da arte explorando a estética e outros temas africanos,
num processo de descoberta pessoal também. Eu olhava o Instagram do Flip e
achava ele muito mais liberto de preconceitos, mais pleno do que eu. Tao mais
tranquilo com as questdes que eu ainda buscava curar em mim. Era como seu
eu estivesse no caminho e o Flip ja tivesse chegado la. Ele nao fingia, nao es-
condia. Ele vivia. Fiquei fascinado. Queria conhecer mais aquele cara. Passei
admirar, a sentir vontade de estar junto. Queria ter a for¢a dele me dizendo

que tudo ia ficar bem, como ja tinha ficado pra ele.

— E eu, do meu lado, acho que, depois de tanto desprendimento, tanta
soltura, tanto andar por ai, eu estava num momento de querer construir uma
relagdo. De certa forma, estavamos noés dois num processo de liberdade. O meu
talvez de pensar meus afetos de outra maneira. No comeco, a gente conversava
muito sobre amor livre, relacionamentos nao monogamicos, essa falta de afe-
tividade radical. E tinha uma conexao forte entre a gente que se dava por meio
dessas diferencas — o Gil tinha o que eu buscava e eu tinha o que ele buscava.
As diferengas nos aproximavam e nos conduziam na direcao das semelhancas.
Um dia, quando uma fala nossa, ou algum gesto demonstrou o interesse de fazer
sexo sem camisinha e eu falei que vivia com HIV, o Gil imediatamente disse:

“Eu também”.

— Essa € outra radicalidade do Flip. Ele colocava nas redes so-
ciais que vive com HIV. Eu ja nado tinha essa liberdade comigo. Era um
segredo. Hoje eu consigo entender melhor a minha trajetoria cheia de
sombras nesse ponto. Vim pra Sio Paulo com 21 anos e ja era profis-
sional da area da beleza. Maquiagem, cabelo, saldo, festas, casamentos.

Mas eu vim pra ser quem eu era e minha mie queria que eu fingisse nao
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ser. Desde o comeco foi claro pra mim que, pra fazer a minha histéria,
eu teria que ganhar o meu dinheiro, ter um compromisso forte com o
trabalho. Eu achava que deveria conquistar mais instrumentos pra ne-
gociar melhor a minha existéncia. Uma violéncia que a sociedade nos
impodem, claro, hoje eu me dou conta disso. Mas ai fiz supletivo e, de-
pois, faculdade de artes cénicas. Foi entdo que comecei a ter um pouco
mais de coragem, a compreender o significado de ser gay, bicha, preto e
nordestino. S6 que por causa do meu trabalho, de preparar noivas e ma-
drinhas da sociedade branca paulistana, eu talvez tenha me perdido um
pouco. A gente convive com essas pessoas e passa a acreditar que é da
mesma classe social que elas. Come nos mesmos lugares, entra na casa
delas, se veste como elas.. Entdo, nesse mundo fantasioso, qual o lugar
do HIV senio escondido, trancado a sete chaves? Foi s6 na faculdade
que eu comecei a abrir os olhos pra essas questoes. Mas quem iluminou
de vez o caminho foi o Flip, muito tempo depois. Ele era politizado,
seguro e trazia leveza pra lidar com o HIV, de a familia dele saber, os

amigos saberem. Eu vi aquilo e pensei: Esse cara ja nasceu pronto!

— Quem dera. Meu processo foi dificil também. Vivi a descoberta
da minha sexualidade dentro da cultura hip-hop na zona leste de Sao
Paulo, onde eu nasci. Eu dancava, fazia festas black e acho que a minha
imagem masculina me permitiu viver com a falsa sensagao de tolerancia
nesse universo. Em 2009, pouco depois de receber meu diagnostico de
HIV positivo, eu fui morar na Alemanha, com meu namorado na época.
Pela primeira vez eu saia do meu grupo de acolhimento, amigos, familia.
E nao tinha SUS 1a pra eu me tratar — Viva o SUS! Recorri a Caritas, que
me encaminhou pra um médico que fazia estudos ainda, eu com uma
amigdalite que nao sarava nunca.. Cheguei em Diusseldorf em janeiro e
sO pude comecgar a tratar o HIV em agosto. Eu ja estava debilitado. Por

mais que estivesse inserido num ambiente periférico, de imigrantes ara-
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bes, latinos, negros, foi um periodo de extrema soliddo. Muitas incerte-
zas. Acho que isso até comprometeu a minha adesdo ao tratamento do
HIV, algo que eu s6 viria a resolver muito tempo depois, com a ajuda do
Gil. Desde o comeco ele cuidou de mim. Ta todo dia no me pé: “Ja tomou

o remédio? Nio esquece de tomar o remédio. Olha o seu remédio”.

— Amor, conta também como foi que vocé tornou publico o HIV.

Como a arte te ajudou nisso. E um processo muito bonito.

— Sim. Em 2016 eu criei um espetaculo chamado Sangue, pra
falar sobre identidades por meio da danga. Identidade positiva, iden-
tidade negra, raga, corpos negros, ocupac¢ao de espagos. Eu queria que
fosse um manifesto, porque eu estava num processo de rompimentos.
Tinha cansado de ser a bicha preta apenas tolerada. Essa tolerancia é
uma violéncia, porque impde condig¢des. Pesquisei muito, estudei a arte
do oprimido, Paulo Freire, e desenvolvi esse meu primeiro trabalho au-
toral. Chamei um primo e um tio que sdo musicos pra participar. Ja era
tudo voltado para a exteriorizacdo da minha condicio de HIV positivo,
um grito que eu queria dar contra os estigmas, mas eu nao conseguia
nem sequer contar pra eles. Entdo pensei num gran finale pra apresen-
tacdo: eu furaria o meu dedo, passaria o sangue na minha roupa e diria
umas palavras. Foi na passagem de palco que meu tio viu pela primeira
vez e veio falar comigo: “Flip, aquela cena final é sobre vocé?” Eu senti
um alivio.. A gente se abracou e chorou. Tinha chegado a minha tré-
gua. Ai, a noite, a minha mae, a minha tia, meus irmaos, todo mundo
foi assistir e entdo eles ficaram sabendo também. Voltamos pra casa e
aprofundamos o dialogo. Foi tdo bom estar transparente, inteiro, nao
ter mais medo de nada, ndo ter que ficar me vigiando, fiscalizando o
tempo todo. Viver mais pleno, inteiro, abriu outros caminhos pra mim.

Possibilitou que eu encontrasse o Gil, ndo tenho duavida disso. Que eu
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estivesse pronto pra ele, pra viver meus afetos com a intensidade e a
verdade que eu queria. Eu ndo estava mais a fim de ficar dando aula
de danca pra adolescente branco de classe média. Eu nao aguentava
mais esse negocio de ser tolerado. Eu queria ter o direito de ser exaltado
também, ter meus talentos valorizados, como muitas pessoas tém. Ai
fui trabalhar produzindo festas, que se desdobraram em eventos, bate-
-papos, tudo sempre ligado a ocupacao de espacos pelos corpos negros
— no ambito da saude, inclusive: discutir por que os corpos negros sao
os mais vulneraveis ao HIV, por que precisamos de politicas publicas
de saude especificas para a mulher negra, pro jovem negro, pros gays
negros. E foi num desses eventos, la na Aparelha Luzia, que eu vi o Gil

pela primeira vez.

— La se vao quatro anos. A gente pode pensar que coincidéncias
nao existem, mas o fato € que a nossa vida de casal vem desse processo
mutuo de busca por liberdade. Um pouco mais do que isso: ela acontece
justamente num momento em que estar junto, com companheirismo e

amor, pode ser a salvacao.

— Isso mesmo. Lembro que em 2018, quando saiu o resultado da eleicao
presidencial, n6s ficamos atonitos. Qualquer pessoa bem informada sabia o que
estava por vir, sobretudo pros corpos pretos, gays, trans, femininos, nordestinos,
indigenas, etc. Entdo chegou uma hora que nés desligamos a televisao, apaga-
mos todas as luzes do apartamento e, no nosso siléncio, decidimos que mante-
riamos aquela forc¢a que tinha nos aproximado. De qualquer jeito. Era assim que
a gente ia atravessar a tempestade. Passamos pela pandemia, até nos casamos
no meio dela, a gente foi no cartoério e casou, e hoje até da pra enxergar um céu

mais bonito no horizonte. N6s sobrevivemos. Estamos aqui e aqui vamos ficar.
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ENTENDI PORQUE
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APESAR DE TUDO
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Néo sei se vocé ja teve esse tipo de experiéncia. A gente diz que
a ayahuasca é o vinho das almas, sabe? Uma coisa poderosa,
emocionante e reveladora. Entao nesse dia eu me preparei muito. Foquei
no pouco que eu conhecia da minha histéria, pedi com toda a forga: ai,
meus deuses, me ajudem a descobrir algo que preencha esse monte de pa-
ginas em branco em mim. Foi ai que eu vi. Com toda a nitidez. A minha
mae me paria no topo de uma cachoeira. Minha avo estava com ela, aju-
dando como se fosse uma benzedeira, uma preta velha. Eu nascia adulta,
grande, assim como sou hoje. Saia da barriga da minha méae, me punha

em pé e caminhava pelada mata adentro. Eu era forte, saudavel, inteira.

O que eu conclui? Bom, que foi uma cura. A minha cura. Entendi por-
que eu sobrevivi, apesar de tudo. Mais até: aquela visao me sinalizou tam-
bém que eu ia enfim comecar a minha arvore genealogica, porque haveria
um outro nascimento. Olha s6 o tamanho da minha barriga. Trinta e cinco
semanas! Sim! Pouco depois daquilo eu engravidei. O meu bebé, ele esta
quase chegando, quaaase, vai ser o primeiro ser da minha familia biolégica
que eu vou conhecer. Meio louco isso, né? Eu te avisei que ia ser forte. E,
olha, parece um contrassenso, mas o Elohim — esse é o nome do meu filho:
Elohim — o Elohim chega trazendo com ele a minha ancestralidade. E é

através dela que eu vou construir, ou reconstruir, o meu futuro.

Eu fui adotada muito pequena e ndo sei nada dos meus pais, se tive ir-
maos, tios, primos. Nada. Acho que comecei a saber um pouco agora, na gravi-
dez. Aminha mae adotiva, quando me adotou, ja era viava e tinha trés filhos bio-
logicos. Além de mim, ela pegou mais trés criancgas pra criar. Eu era uma delas,
uma bebezinha ainda. Sei disso porque tem uma foto minha bebé, uma tnica
foto, que ela me mostrava. Mas a minha mae nunca conversou comigo sobre as
circunstancias em que me adotou. Nunca mencionou os meus pais biolégicos.

Nem sequer me contou que eu era adotada. Ela ja faleceu e jamais houve essa
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conversa entre a gente. Eu s6 fui descobrir quando tinha uns 10 anos e lutava pra
viver. E. Nas minhas memorias de infancia nao tem brincadeira na rua, bone-
ca, bola, casinha, diversao, passeios. Nao tem. Eu fecho os olhos e s6 lembro de
médicos, hospitais, enfermeiras, psicélogas, remédios, injecoes e uma menina
desesperada pra nao morrer, machucada por fora e por dentro. Eu nasci com
HIV. Sou uma das pacientes mais antigas de transmissdo vertical no pais que
continua viva. A taxa de mortalidade de bebés que adquirem o virus na barriga
da mae era muito alta quando eu nasci e muitos da minha geracao se foram.

Facgo 36 este ano. E nio estou apenas viva, nao. Eu estou nascendo.

Posso falar bem dessa sensagdo, porque conhego a outra, a de estar
morrendo. Nossa, péra! Ai. A gente vai mexer nas lembrancas e vém essas
coisas, né? Me voltou aquela voz cochichando no corredor do hospital numa
das vezes em que fiquei internada. Nao sei de quem era. Aquele sussurro de

novo nos meus ouvidos, triste, lamentoso, sem se dar conta da crueldade:
— A doutora esta louca com essa menina. Ela nao tem chance nenhuma.

A pessoa falou escondido, mas eu ouvi. Eu era tao pequena.. Ndo, nao
sinto raiva. E que voltou agora. E conto pra te dar uma ideia do meu estado
de saude na época. Eu vivia doente. O tempo todo. Nunca sarava. Pneumo-
nia, tuberculose, fungos na pele, derrame pleural. Lembro de todos esses
nomes. Um amigo da minha mae que era dono da papelaria do bairro até
pagou um médico particular pra mim, porque ele nao se conformava de me
ver tao doente e nunca melhorar. Mas eram os anos 90, quem ia desconfiar

que uma crianga podia viver com HIV?
Sabe quem desconfiou? Um dos meus irmios adotivos, que estava

preso no Carandiru. Eu ia com a minha mae visitar ele. Ndo sei se um outro

preso comentou, ou se ele concluiu sozinho, comparando o meu estado com
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os dos presos que viviam com HIV na prisao. Mas esse meu irmao gostava
de escrever. Poesias, cartas, principalmente cartas. Ele escrevia carta pra
todo mundo. Pro Gugu, pra Xuxa, pro Silvio Santos.. Um dia ele resolveu
escrever pro Ministério da Saude contando de mim, que nao era possivel
médico nenhum conseguir curar aquela crianga. O Ministério respondeu
pra ele recomendando que me levassem ao SAE Betinho, Servigo de Aten-
¢ao Especializada em HIV/Aids, em Sapopemba, na zona sul de Sao Paulo.
Minha mae me levou. A médica me examinou e eu ja sai de la colhendo

exames e com uma sacola de remédios.

Nessa época eu estava na quarta série na escola. Mas quase nao fre-
quentava as aulas, porque vivia fraca. Depois que passei na médica, melho-
rei um pouco e fui mais ao colégio, s6 que ficava isolada, sozinha, fazen-
do as licoes num cantinho da sala dos professores. Eu tinha muitas feridas
pelo corpo, principalmente na cabeca. As outras criangas me olhavam com

medo, me apontavam, me atiravam giz, pedra, riam de mim.

Eu usava uma touca pra esconder e as meninas e os meninos arran-
cavam ela de mim e corriam, escondiam. Meu apelido era Malaria. Todo

mundo na escola me chamava de Malaria.

E aqui eu tenho que falar da Severina, a enfermeira do SAE Betinho que
mais ficou do meu lado. Eu ia toda tarde e passava horas 14 recebendo medica-
¢do na veia. A Severina cortou meu cabelo por causa das feridas, me deu uma
peruca, me trouxe roupas de presente. Ela dizia que eu devia ficar bonita pra me
sentir melhor. Foi uma pessoa muito, muito importante que eu reencontrei ago-
ra nesse processo de renascimento e gestagao. Ai, Severina, eu nunca te esqueci

e nunca vou te esquecer. Muito obrigado por tudo o que vocé fez por mim, viu.

Ai! Ufa! Agora preciso de um segundo pra recuperar o folego. Desculpa,
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mas € muito forte tudo isso pra mim.
Voltando.

Eu ia a médica, fazia o tratamento e ninguém me contava o que eu
tinha. Até que um dia, ai eu ja estava com 10 anos, vi na televisao falarem o
nome de um remédio que eu tomava. E o reporter dizia que era pra Aids. Eu
nao sabia do que se tratava, dessa doenca eu ainda nao tinha ouvido falar.

Perguntei pra minha mae:

— Eu tenho isso?
— Nao, vocé nao tem isso, ela desconversou.

— Entao, se eu nao tenho, ndo vou tomar mais esse remédio.

E parei de tomar. Bom, tinha chegado a hora das revelagoes impac-
tantes. No plural, porque nao era s6 uma. A minha pediatra, doutora Elza,
disse pra minha mae que, pra continuar o tratamento, era importante me
explicar o que eu tinha, falar do HIV. A doutora Elza é outro anjo na minha
vida. Ela ficava comigo nas sessdes de medicacio, as vezes quatro, cinco
horas, sempre perguntando se eu me sentia bem, e no final ainda me le-
vava pra casa. Nessa conversa com a minha mae ela disse que era hora de
contar que eu vivia com o virus e como adquiri. Pra isso ela teria que me
revelar que eu era adotada, porque se a verdade ficasse pela metade seria a
mesma coisa que uma mentira — e as mentiras atrapalham o tratamento.
A minha mie concordou e autorizou a doutora Elza a falar comigo. Ela
explicou tudo, tudo, tudo, de um jeito carinhoso, esperancoso. Tanto que
eu fiquei mais abalada com a histéria de ser adotada. Da doenga a douto-
ra Elza me garantiu que eu ia ficar boa, era s6 me cuidar direitinho, ndo
deixar de tomar os remédios. Mas como eu ia sarar do fato de meus pais

terem me dado pra outra pessoa quando eu ainda era um bebé?
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Por isso eu te falei de cura, de nascer adulta e andar pelada pela
mata. Eu tive visdes que clarearam muitos pontos da minha historia.
Nesse processo da ayahuasca eu vi que eu tinha sido uma filha desejada.
Vi que meus pais biolégicos tinham montado um quartinho pra mim,
que me esperavam. Vi a minha mae, a minha avé e vi o meu pai tam-
bém. Ai eu entendi um pouco que a questdo toda era com meu pai. Ele
era usuario de droga, meio cai¢ara, meio deixa-a-vida-me-levar. Nao
era uma pessoa ruim. Nas visdes, o HIV vinha do meu pai e foi isso que
determinou a minha histéria de paginas em branco. A minha mae nao
conseguiu lidar com as dificuldades, com aquela energia, e me deu pra
outra pessoa. Eu ia vendo tudo isso e a0 mesmo tempo ia sendo confor-

tada. Era bom ter alguma explicagao.

Sim, € bonito agora. Mas o caminho até esse ponto foi muito dificil.
A adolescéncia, a juventude... Ai, tudo tao duro. Nao quero que sintam pena
de mim. Mas se é pra contar a minha histéria eu estou contando. Uma vez
eu tomei um porre de vinho Sangue de Boi. Desmaiei na festinha e tudo.
Ai chamaram a ambulancia. No caminho pro pronto socorro, eu despertei
por um instante e tinha um amigo meu do meu lado. Eu me sentia muito

preocupada, aflita e pedi pra ele:
— Avisa pra eles que eu sou soropositivo.

Na época a gente ainda usava essa expressdo. “Avisa pra eles que eu sou
soropositivo”. Minha preocupagio era com os profissionais de saide que iam
cuidar de mim. No SAE Betinho todo mundo sabia, mas sei la pra onde esta-
vam me levando. Resumindo: esse amigo resolveu contar pra todo mundo na
escola. Eu ja estava no colegial. Na festinha, eu tinha ficado com um menino e
ele espalhou que tinha transado comigo. Era mentira. Mas ele falou. E ai vocé

pode imaginar o que virou a minha vida. A violéncia que eu sofri quando era
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uma menina de 7 anos recomecgou, s6 que agora muito mais forte. Eu chegava na
sala de aula e tinham escrito na lousa: “podre”, “doente” e outras palavras piores.

Tive que mudar de horario, pro periodo da noite, pra ver se conseguia estudar.

S6 que piorou. Até hoje eu ndo acredito que uma professora foi ca-
paz daquilo. Professora de matematica, coordenadora da sala. Um belo

diz ela entrou e pediu:
— Todas as meninas podem sair. Quero conversar com os meninos.

Eu saquei na hora. Claro que ela ia falar de mim. Fiquei esperando na
porta e cada um que saia me olhava com duas expressdes: medo ou desprezo.
As vezes as duas a0 mesmo tempo. Depois, um amigo me contou que a pro-
fessora tinha dito s6 barbaridades. Que eles precisavam ter cuidado comigo
porque eu usava drogas — mentira, experimentei muito tempo depois. Porque
eu transava com todo mundo — mentira, eu era virgem. Que eu tinha Aids —

meia mentira, eu vivia com o virus, mas me tratava e nao estava doente.

Fiquei muuuito puta da vida. Muito. Me fez mal demais. Esse tipo de
coisa se repetiria varias vezes depois. Hoje eu falo abertamente, porque EU
decidi falar. Mas tem gente que insiste em querer decidir falar por mim. Na
igreja evangélica que eu frequentava, por exemplo, sempre que rolava uma
relagdo mais proxima com algum menino, um lider do grupo chamava esse
menino e dizia “Vocé sabe o que ela tem, né? Sabe onde estd se metendo?”.
Entio foi assim, na base da violéncia, que eu descobri que a vida de quem
vive com HIV pode ser uma invasao constante e cortante. E quem mais nos

invade nem € o virus. S3o as pessoas a nossa volta.

Bom, tem esse lado ruim. Mas eu estou noutra vibe agora, sabe? A gravidez

me conduziu pra outros lugares. Quando eu e meu companheiro viemos morar
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nesta casa eu tive uma sensacao tao boa, tao diferente. Pela primeira vez na mi-
nha vida eu ia morar numa casa com dois quartos. E um dos quartos, eu senti
isso de um jeito tao gostoso, tinha uma baita energia de crian¢a. Um astral de
eré, uma coisa suave, de paz e alegria que até entdo eu ndo tinha experimentado,
porque a minha histéria de crianga, como vocé viu, foi meio que roubada, né?

Mesmo assim eu pude sentir aquela vibracdo diferente e comentei com o Léo:

— Amor, acho que a gente vai engravidar, hein?

E aqui estamos. Eu fui buscar a minha espiritualidade e acabei pre-
enchendo algumas paginas da minha biografia. E um comego. Uma nova
mae, um novo pai, um novo filho. Uma vida inteira nova. Nova sabedoria,
eu acho. Dias atras eu fiz o cha de bebé. Cuidei de toda a decorac¢do. Quando

ficou pronta, eu olhei e até me espantei:
— Caramba, ndo € que eu levo jeito?!

Ai eu fui compreendendo a minha cura. Era a cura da minha saude,
porque hoje eu tenho carga viral indetectavel e, portanto, meu filho vai nas-
cer sem o virus, e muitas outras curas: do meu passado, da minha crianga,
do meu feminino. Tudo ficou muito claro pra mim: eu precisava curar a

minha crianga para o milagre de gerar outra.

Assim noés nascemos. Eu e o Elohim. Né, meu filho? Vem, meu que-
rido, pode vir, que a mamae esta te esperando pra gente desenhar a nossa

arvore e dancar juntos por ai

Rosana Garcia Cassanti,
35 anos, € terapeuta holistica e vive

em Pirituba, zona norte de Sao Paulo
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A GENTE OUVE
MELHOR QUANDO
SE SENTE ACOLHIDO

A TRINCHEIRA
DE THIAGO
ROBERTO

Capitulo 7




O i, migo, cé me desculpa o sumico? Fiquei tdo gripado... Cor-
po dolorido, todo derrubado, nossa!, vou te falar. Pior que
Covid. O lado bom foi que, de molho, sobrou tempo pra pensar, reme-
morar, fazer aquele balanco da vida, sabe? De importante? Bom, deixa
ver.. Ah, de importante eu lembrei de uma propaganda do Ministério
da Saude que saiu numa revista muito tempo atras, eu estava no colégio
ainda, e dizia assim: “Use camisinha com o seu namorado. Essa conver-
sa pode ser de pai pra filho”. A gente assinava essa revista la em casa e
ai meu pai, como quem nao quer nada, deixou ela jogada no sofa, aberta

bem na pagina da propaganda.

Nio, ndo, eu nunca disse pra ele ou pra minha mae que sou homos-
sexual. Pelo mesmo motivo que o meu irmao nunca disse que € hétero.
Se é natural pra ele, tem que ser natural pra mim também. Mas, entao,
nesses dias de gripe e sumico eu lembrei desse episédio. De como foi bo-
nito o cuidado do meu pai, do jeito dele, o jeito que ele péde fazer aquilo.
Fui divagando nisso, serd que era a febre?, e pensei também na coisa da
informacdo, em como ela é passada, como chega as pessoas e como ela
esta ligada ao acolhimento, a compreensao, a empatia. Me impactou, viu.
Naquele dia, olhando pra revista que meu pailargou no sofa, eu nao fazia
ideia ainda, mas essa questdo se tornaria vital na minha militancia, no

meu ativismo, meu jeito de pensar, agir, de estar no mundo.

Hoje eu promovo duas festas LGBT em Sdo Paulo, a Dando e a
PopPorn, que reinem 1.500 pessoas cada uma, por edi¢ao. Festa, né, bb?
Diversao. Mas elas tém muito do que to6 te falando: informacgao contra
o preconceito, empatia contra o estigma. Reducao de danos, manter-se
vivo, é disso que se trata. Como eu sou de uma familia evangélica, tenho
esse lado meio pastoral, acho. Falar, dialogar. Eu levo tao a sério isso. As

palavras contam demais. Sou contra, por exemplo, a gente dizer “luta
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contra a Aids”, “combate ao HIV”. Tem julgamento nessas expressdes
bélicas. Com elas, o tema deixa de ser coletivo, de ser saude publica, pra
ser um “problema” individual e passivel de culpa. Soa meio violento — e
ineficaz — vocé abordar uma pessoa que vive com HIV falando de guer-
ra, combate e luta, como se ela fosse inimiga. Porque nio existe HIV
sozinho. Existem pessoas que vivem com HIV. Tem tanta coisa melhor
pra dizer. Tipo “vocé precisa de companhia pra ir ao médico?”, “olha,
hoje existe tratamento, vai ficar tudo bem”, ou “sabia que, tratando di-
reitinho, vocé pode ficar indetectavel e intransmissivel?”. Por isso eu
digo: informacgao é o primeiro ato de acolhimento. A gente ouve melhor
quando se sente acolhido. O dia que me convidarem pra falar na ONU
ou na OMS, rsrsrs, eu vou propor trocar Dia Mundial de Luta contra a
Aids por Dia Mundial de Conscientiza¢ao sobre a Aids. Lutar contra, a

gente luta contra a desinformacao.

As festas? Ta, péra. Pra te falar delas eu preciso voltar pro passado de
novo. Rapidinho. Eu sou de Assis, interior de Sdo Paulo. Ali pelos 16, 17 anos
eu conheci o NEPS, Nucleo de Estudo e Pesquisa sobre Sexualidades, ligado
a Unesp. Eles tinham filmes, revistas, livros, era o pessoal da psicologia,
com muita informacao. E eu tinha fome de informagao. Me aproximei, me
envolvi e comecei a participar das ativagdes de prevengao com travestis,
garotas de programa, a galera marginalizada da cidade. Foi no NEPS que
eu entendi que havia recursos do Estado brasileiro, do SUS, pra melhorar
a vida daquelas pessoas. E que, quanto mais e melhor a gente usasse esses

recursos, mais abrangentes e eficientes eles seriam.

Em 2009 eu vim pra capital, trabalhei primeiro com moda, e
em 2014 fui ser produtor do PopPorn, que era um festival de filmes
pornds. A Susy Capo, jornalista, atriz, produtora cultural, tinha ide-

alizado o PopPorn e era a grande forca dele. Era ela quem conseguia
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os recursos pra montar tudo. Quando ela se foi, a gente pensou em
fazer festas pra bancar o festival. Ok, se vai ter festa, vai ter darkroom.
Sabe o que é? Um canto escuro na festa onde as pessoas podem transar
reservadamente. Na época estava rolando uma “higienizacao” da cena
LGBT. As boates chiques da cidade tinham eliminado o darkroom, nu-
mas de tentar riscar o sexo do mundo gay. Queriam deixar a cena mais
“limpinha”, ou seja, sem sexo, e o que conseguiram com essa hipocrisia
foi piorar as coisas: estigmatizavam, dificultavam o dialogo e o cuida-
do. Entao nés trouxemos de volta o darkroom, demos visibilidade pra
ele, pra facilitar a circulagdo de informacao e ter acesso aos recursos

destinados a prevencao.

As festas cresceram rapido. Mil, mil e quinhentas pessoas. E ai co-
mec¢am a pintar uns surtos. Hepatite A, gonorréia. Caramba! A gente vai
monitorando e percebe que tinha um problema sério de comunicagao ali.
As campanhas oficiais sobre preven¢do nao dialogavam com o publico das
festas. Aquela linguagem da propaganda da revista que meu pai deixou no
sofa ndo surtia mais efeito na galera. As pessoas passavam batido pelos car-
tazes, nem se davam conta deles. Entio resolvemos inserir toda a informa-
caonalinguagem visual das festas: as cores, os tipos de letras, o vocabulario,
a abordagem. Era a nossa voz cuidando dos nossos. O monélogo virou di-
alogo. Depois, a estratégia foi apresentada em seminarios internacionais e

noés fomos até premiados pela Prefeitura.

Hoje esse didlogo ndo acontece s6 nos dias das festas. Ele é cons-
tante, diario e muito forte nas nossas redes sociais. O publico das festas
quer informacao e, posso ficar orgulhoso disso?, a gente consegue fazer
a informacao chegar até ele. Quando, por exemplo, a gente informa no
Instagram da Dando que vai ter PrEP, domingo, no Minhocao, a res-

posta é absurda de boa. Lota. Antes, com o cartaz dizendo “Conhece a
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Profilaxia Pré-Exposi¢cdo ao HIV?”, as pessoas mal perguntavam o que
é PrEP. Mas o melhor é que, com isso, a gente conseguiu extrapolar
a nossa bolha. A gente passou a falar também com o publico fora da
comunidade LGBT. Tao importante isso, bb, tio importante. Pra vocé
ver: uma amiga minha foi a Dando e postou fotos no Instagram dela, ai
a mie de um amigo dessa amiga viu e foi falar como ele sobre preven-
¢ao. Queria saber se ele estava bem, se cuidando. Olha que coisa linda.
Olha como a gente acessa as pessoas. Porque a nossa maior dificuldade
é justamente dentro de casa, criar essa consciéncia. A minha mae ja viu
meus comprimidos de PrEP e ficou achando que era tratamento pra

Aids, preocupadissima.
Por isso eu insisto: informacio, migo, informacao é a chave de tudo.

E eu mesmo ja errei nisso, sabia? Uma vez recebemos 10 mil kits de
autoteste pra HIV e comeg¢amos a distribuir nas festas. Eu achando o maxi-
mo. S6 que ndo me preocupei com o diagnéstico, com o momento em que
a pessoa faria a leitura do resultado. Ela recebia o kit, saia da festa bébada,
chegava em casa sozinha e fazia o teste. Positivo. E ai? Como ela se sente? Ja
imaginou? Foi um erro meu. Enorme. Olha, eu, que prezo tanto o dialogo,
o acolhimento, estava possivelmente deixando as pessoas sem chao. Terri-
vel. Me arrependo, claro. Quando fui interpelado e questionado sobre isso
parei de distribuir. O autoteste ndo € uma coisa que vocé da pras pessoas e

esquece. Eu precisava ter tomado mais cuidado.

Mas as vezes a gente precisa cair pra aprender a levantar, né,
migo? Seguimos. Nao da pra parar. Recentemente a gente criou o pod-
cast Dando Texto. Pelo seguinte: com o fim do isolamento social cau-
sado pela epidemia do corona virus, comecou a pintar um problema de

ansiedade na retomada das festas. Galera com crise de panico mesmo.
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E numa festa tudo pode impactar nisso. A iluminacao, os BPMs do DJ, a
abordagem do staff. Como a gente cuida do bem-estar das pessoas nessa
retomada? Parece bobagem, mas pensa: uma musica muito acelerada
pode deixar uma pessoa ansiosa mais ansiosa, talvez mais propensa a
exagerar na bebida, a consumir drogas e, o que nos interessa aqui, mais
propensa ao sexo sem gel, sem preservativo. Entdo nés fizemos um po-
dcast sobre isso. Também conversamos com os DJs, com o staff, o mo-

mento € de cuidado redobrado.

Enfim, bb, é isso. Preciso ir, que tenho dentista. Como? Meus pla-
nos? Olha, sou de escorpido, ndo planejo muito ndo. Gosto do instinto,
da intuicao, de ir fazendo. Agora que as festas estdo crescendo, acho
que continuar assim €é um jeito de me preservar e nao cair na ambicao
do capital, de enriquecer, s6 pensar em grana, essas coisas. Nao t6 aqui
praisso. Muito cedo eu entendi que podia ser um agente transformador
da coletividade e é isso que me guia. Nossos dias sdo duros, conspiram
o tempo todo pra gente virar um cinico, né? Mas resistir € lindo. Entao
vamos colocar assim: meu plano é me manter sensivel, porque essa é

Unica maneira de continuar lutando. Beijos, tchau.

Thiago Roberto,

produtor das festas PopPorn e Dando,

que acontecem na regiao central de Sao Paulo
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EU NEM SEQUER
ENTENDIA DIREITO
POR QUE ESTAVA
SENTINDO TANTA DOR

ATERNIDADE
DE TABATA

Capitulo 8



i, meu deus, olha s6 o meu pé. Tooodo inchado. Ta vendo? As
Apessoas acham que é pé de cachaca. Antes fosse. E silicone. Te-

nho silicone no corpo todo: seios, bunda, coxa. Silicone industrial que a
gente se aplicava com seringa de cavalo. Desceu pro pé e de vez em quando
fica assim, desse tamanho. Ah, mas deixa meu pé pra la.. Olha a minha
foto de perfil no zap. Essa sou eu agora: Mulher Maravilha preta com bebé
no colo. E como eu me sinto. Me tornei mie de dois meninos e passei a
administrar trabalho, vida pessoal, casa, filhos, tudo junto e misturado.

O se cansa. S6 sendo Mulher Maravilha mesmo. Mas nunca fui mais feliz.

Meu filho mais velho tem 19 agora. Ele chegou pra mim aos 15. O mais
novo, que é irmao bioldgico dele, tem 11. Comecei sendo madrinha afetiva.
Quando fui a primeira vez no abrigo onde eles estavam, nés éramos 25 can-
didatos a madrinhas e padrinhos. Eu, a Gnica pessoa trans. Levava comigo
aquela vontade que sempre tive de ser mae de menina. Mas, nesse dia, ne-
nhuma chegou perto de mim. Os técnicos e educadores foram me mostrar
o lugar e o Everton estava no sofa, sozinho. S6 ele ndo tinha ido conhecer os

possiveis padrinhos. Sentei do lado dele e ele nem tchuns.
— Por que vocé nao desceu com as outras criangas?, eu perguntei.

— Jato velho. Sei come é: ninguém vai me querer, ele respondeu, sem

tirar os olhos da televisao.

Na hora me deu um aperto no coragdo. Eu sabia muuuito bem o que

é se sentir sozinha e desesperancada aos 15 anos. Continuei puxando papo:
— O que vocé gosta de fazer?

— De dangar. Danca de rua.
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— Nossa, que legal! Eu sou bailarina classica. La na ONG onde eu tra-

balho tem aula de danca.

E assim, pela arte, a gente foi conversando e se conhecendo. Teve mais
trés encontros entre técnicos, candidatos a madrinhas e padrinhos e todas
as criangas. Eu ia ao abrigo e passava o dia inteiro la. Conheci os outros cin-
co irmaos do Everton, uma escadinha: um de 11, gémeos de 9, depois 8 e 6
anos, todos abandonados pela mae e abrigados. O ultimo desses encontros
foi um passeio ao Parque Ibirapuera. Lembro que a gente sentou na sombra

de uma arvore e o Everton, muito sério, disse assim:
— Me disseram que vocé quer ser minha madrinha, é verdade?

— Sim, eu gostaria. Mas a decisdo também € sua. Vocés ndo sao merca-
doria que a gente leva como se fosse no supermercado. Se vocé quiser eu vou

ficar feliz.
E ele, sempre sério, de pouquissimas palavras, falou:
— Vocé nao vai se arrepender do que esta fazendo por mim.

Ai fechou. Mandei a documentagao, forum pra ca, forum pra la, e me
tornei madrinha afetiva do Everton. Ele passou a frequentar a minha casa aos
fins de semana, falavamos o tempo todo de danca, balé, free step. Quando dei
por mim percebi que aquela nova situacdo na minha vida parecia natural, pa-
recia que tinha sido daquele jeito desde sempre. Entao, com trés meses dessa

nova-velha experiéncia eu tive um surto.

Nos iamos comemorar o aniversario de um amigo aqui em casa e eu

pedi autorizacdo pro Everton ..passar a noite com a gente e dormir aqui em
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casa. “Nao, Tabata, ele ainda nio estd pronto, vamos devagar”, disseram os téc-
nicos do abrigo. Eles s6 abriram uma excessao: em vez voltar as dez, dessa vez
podia ser meia-noite. Era uma noticia 6tima, mas o Everton ficou decepcio-
nado, bravo: “Péxa, tudo é dificil é pra mim!”. A angustia dele também era
minha. Ai ataquei de mae: “Nao adianta espernear, porque no grito a gente nao

consegue nada de bom”.

Entao, perto da meia-noite, la fomos nos pro carro, voltar pro abrigo.
Um nio tinha coragem de olhar pro outro. Os dois em siléncio. Chegando
14, toquei a campainha, ele entrou, la adiante se virou pra me dar tchau
e quando o portdo fechou.. Menino.. Eu desabei! Como eu chorava. Mal
enxergava a rua pra dirigir, de tanto que chorava. Eu estava revoltada, com
raiva e me perguntava: “T'abata, mulher, como vocé pode abandonar o me-
nino? Ele vai se sentir péssimo, vai achar que vocé nao gosta dele!”. Entrei

em casa solugando, ndo me aguentava em pé. E meus amigos:

— O que foi que o moleque te fez?!
— Nao fez nada, seus coisa! Tao malucos? Eu t6 nesse estado porque
me sinto culpada de ter deixado ele la. Ele vai achar que foi abandonado de

novo. Como eu pude fazer isso?!
— Mulher, volta pro corpo! Volta pro corpo!

E claro que nio tinha alternativa. Levar o Everton de volta no horario
combinado era a Uinica coisa que podia ser feita naquele momento. Mas foi tudo
tao forte, tao desesperador, que a razao sumiu. Eu nem sequer entendia direito
por que estava sentindo tanta dor. Até que uma amiga que estava na festa, bom,
a essa altura a festa ja tinha ido pro beleléu, essa amiga, por sinal uma pessoa

sensata, mae de quatro filhos, me disse: “Nega, vocé é mae desse menino”.
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Eunem dormi, né? S6 esperei o dia clarear e liguei pro meu advogado:
— Doutor, quero entrar com pedido de ado¢ao do Everton.

— Tem certeza, Tabata?
— Como nunca tive antes.

Eu queria cuidar dele. Eu queria mostrar pra ele que dava pra cons-

truir outra vida. Eu queria que ele néo se sentisse desamparado nunca mais.

Toca reunir papelada, forum pra 14 e pra ca de novo. Em plena pan-
demia, no meio dessa doideira, eu me tornei mae. Tabata, a mde quarentona
na quarentena. Primeiro do Everton e, meses depois, do irmao cagula dele, o
Jackson, que tinha sido devolvido duas vezes pelos padrinhos afetivos. A gente
nao faz ideia, mas o periodo no abrigo afeta o desenvolvimento da autonomia
das criangas. Os dois, quando vieram em definitivo pra ca, pediam autorizagao
pra tudo: “Posso pegar uma laranja? Posso ir tomar banho agora? Posso tomar
leite?” Até que um dia juntei os dois, abri a geladeira, a despensa e falei: “Tudo
o que tem aqui é de vocés também. Nao precisa pedir, é s6 pegar”. Também os
ensinei a fazer um arroz e a fritar um ovo, assim niao passam fome. E agora en-
trei com pedido para adotar os outros quatro irmaos deles. Nao posso querer

formar uma familia desmanchando outra. Vou ser mae dos seis.

A minha mae foi mae de trés. S6 que ela expulsou um de casa aos 11 anos:
eu. Por causa da minha sexualidade. Eu ja tomava horménio por conta propria,
tinha o rosto muito feminino, usava cabeldo... Ai ela me pegou com um namora-
do e me botou pra fora. Sai andando de short e camiseta pela rua, tarde da noite,
e uma amiga cabeleireira me viu. Eu contei o que tinha acontecido, ela me levou
pra casa da finada Morgana, que deus a tenha. A Morgana era uma cafetina que
eu tinha conhecido como Nelson no colégio. Era um boy que tirava o foco de

cima dele e jogava em mim: “Olha la o viadinho, a bichinha, pega ele”, e, pau!, os
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meninos me espancavam. Enquanto eu apanhava, o Nelson ficava livre pra dar,

chupar a vontade. Vocé desculpa as palavras, mas era isso mesmo.

Naquela madrugada, entio, nos reencontramos. O Nelson ja era Mor-
gana, toda plastificada e dona de uma casa de prostitui¢ao. Ela me jogou

dois almofaddes, apontou um corredor e foi dizendo:

— Nao tenho cama pra vocé. Hoje vocé dorme ai e amanha de manha

a gente conversa.

Eu deitei no chéo e s6 chorava. Meu deus, o que eu fiz com a minha vida?
Aquele corredor comprido... E atras de cada porta um quarto cheio de beliches.

Nem dormi. De manha a Morgana nao perdeu tempo, ela nao era de enrolagao.

— Seguinte, vocé tem duas opgdes: ou cuida da minha casa, limpeza,

roupa, louga, comida, tudo, ou vai pra rua junto com as outras fazer programa.

“A minha mae nao me criou pra isso”, eu pensei. Olha como sio as
coisas. A minha mae tinha acabado de me jogar ali, eu tinha todo direito de
sentir raiva dela. Mas nunca senti essa raiva, sabia? Porque a errada era eu.
Errada por esconder, temer, me envergonhar de quem eu era, de quem eu
sou. Eu podia pelo menos ter sentado e tentado explicado pra ela. Acho que
teria sido diferente, sim. Porque, apesar de tudo, ela sempre foi uma mulher

de dialogo aberto com os filhos. Eu devia ter tentado.

Mas, enfim, eu nao queria me prostituir. Fui ser empregada da Morga-
na. Aguentei trés anos, até os 14, quando as coisas apertaram financeiramente
pra mim e pro meu ex e eu tive que ir pra rua. Foi a pior coisa da minha vida.
Me prostitui dos 14 aos 25 anos. Determinei essa idade limite porque eu ti-

nha medo de morrer. Tive medo todos os dias. Eu estabelecia meus horarios
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pela televisdao. Comegava Malhacao, cinco e meia da tarde, eu ia pra esquina.
Terminava a ultima novela, umas dez, dez e meia, eu ja queria estar em casa.
Porque essa era a hora da funcao, do quebra-quebra, da correria, dos espan-
camentos. Na época, a policia montou uma operagao chamada Tarantula,
que era pra nos matar, “limpar a rua”, como diziam. Era assim: os policiais
fechavam a rua com cachorros, aticavam os bichos e diziam pra gente: “Vocés
tém dois minutos pra correr”. Olha, vocé precisa me ver escalando um muro,
uma arvore.. Nem a Mulher Maravilha faz melhor. A gente parecia aranha,
por isso Operagao Tarantula, entendeu? E os cachorros atras. Apanhei de-

mais, fui presa demais, humilhada demais. Eu via que ia morrer.

Teve um dia que me jogaram no camburo e me levaram pra represa
Guarapiranga. Estava seca que nem hoje, s6 barro. Fizeram a gente rolar
naquele lodo, eu e minha amiga Baby, que ja faleceu, coitada. A calibre 12
engatilhada nas nossas cabecgas: “Ou vocés rolam na lama ou morrem”. E
eles matavam mesmo. Quem ia ligar? Anos 90, todo dia aparecia um corpo
de travesti assassinada, ninguém dava bola. Eu rezava, chamava por deus,
por minha mae, lembrava dela dizendo pros filhos “em qualquer situacio,

saibam entrar e saibam sair”. Acho que ndo morri por milagre.

Até hoje a expectativa de vida de uma travesti é de 30, 85 anos. Por
isso eu estabeleci que me prostituiria até os 25, que era pra ter mais uns dez
pela frente. Ai, todo dinheiro que eu juntava eu ia fazendo meus cursos de
danca, que era um ambiente onde mais ou menos me aceitavam. Mais ou
menos porque a professora também nido queria me deixar ser.

— Vocé é o partner, o suporte, ela dizia.

E eu:
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— De jeito nenhum! Eu quero voar, quer ser levantada, jogada pra

cima, quero fazer o que as meninas fazem!

Bom, acabei me formando em balé e completei o segundo grau, aos
trancos e barrancos e com bastante apoio do meu segundo marido. Ele dizia
“Retoma os estudos, Tabata. Vocé precisa pensar no que vai fazer depois que
deixar arua”. Eu amei muito esse homem, ficamos sete anos juntos. Ele morreu
em decorréncia da Aids em 2004. E s6 ai descobri que eu também vivia com
HIV. Ele nunca me contou. Depois entendi que ele tinha medo de me perder
se contasse. Mas foi uma tremenda irresponsabilidade da parte dele, né? Eu
me prostitui por quase dez anos e me contaminei em casa, com meu marido.
No dia que ele faleceu, depois de trés meses no hospital, eu voltei pra casa a pé,
fraca, e desmaiei na rua. Cai em cima de uma pilha de sacos de lixo que esta-
vam na calgada. Ninguém me socorreu, ninguém veio ver se eu estava bem,
ninguém chamou uma ambulancia, nada. A sorte foi que meu irmao passou
de carro e me viu. Conto esse episodio porque ele simboliza como a sociedade

ainda olha pra gente, pessoas LGBT, vivendo com HIV. Somos lixo?

Bom, me coloquei no lugar do meu marido: nao se cuidou, escondeu,
morreu. No dia seguinte de manha eu estava no Centro de Referéncia DST/
Aids. Queria entender o que ia acontecer comigo dali em diante, se eu ia mor-
rer daquele jeito que nem ele. Comecei o tratamento e fui estudar o assunto.
Comecou uma nova fase da minha vida: eu ia a todo congresso, conferéncia
e palestra sobre HIV/Aids que conseguia. Virei ativista, fui buscar melhores
condigoes de vida pra pessoas como eu. Comecei a trabalhar numa ONG que
atende pessoas vivendo e convivendo com HIV e passei a atuar como agente

e articuladora de prevencdo aqui na regido do M’Boi Mirim e Jardim Angela.

Nesse territorio, o maior desafio, imenso, é com os jovens. Muitos se con-

taminam na primeira relagdo porque nao querem usar preservativo. Outro tan-
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tondo se cuida porque diz “ah, tia, hoje em dia tem tratamento”. Menino... Quan-
do ougo uma coisa dessa eu voo na jugular: “Vocé conhece os efeitos colaterais
do tratamento, meu querido, minha querida? Varia de pessoa pra pessoa, mas ja
pensou passar o resto da vida tendo diarreia, insonia, fadiga?” Eu taco o terror.

“Queridinhos, vocés acham que tratamento pra HIV é o qué? Melhoral Infantil?”

Tem que falar a lingua deles. E eu falo, porque eu também sou
eles. Sou preta, nasci, me criei e moro na periferia, s6 ndo sou jovem,
mas conheco na pele todas as vulnerabilidades de viver aqui. E olha que
mesmo assim vejo umas coisas que me espantam. Outro dia fomos fazer
acdo de preveng¢ao numa balada que acontece numa chacara. De repente
toca uma sirene, um pisca-pisca, do nada acende a luz. Ué, cadé o povo?
A sirene era pra ir embora? Quando eu olho ta todo mundo no chao, os
meninos deitados em fila e as meninas quicando em todos eles, um por
um. Ninguém de camisinha. Olha, vou te dizer uma coisa, foi desacre-

ditavel até pra mim. Sinal de que t6 ficando velha.

Alias, tenho pensado muito nisso. Eu nunca achei que fosse chegar aos 45
anos. Mas nao s6 cheguei como cheguei mae. Caraca! Ai comecei a entrar num
questionamento: e as pessoas LGBT idosas? Eu t6 pirando nisso. Doidinha. Por
um momento até pensei em nao fazer mais nada, s6 me aposentar e descansar.
Porque, vou te falar, o que vivi até agora da umas trés vidas, né? Mas nao sou de
parar, me conhego. Croché nio sei fazer. Entado t6 vendo que, se eu passar dos

50, vou querer buscar politicas publicas pra nos, velhinhos e velhinhas LGBT.

Ai, menino, falando nisso, deixa eu te contar a ultima. No Natal passa-
do, meu filho Everton pediu pra trazer a namorada aqui em casa. Vai vendo o
lugar em que eu cheguei. Primeiro, questionei o namoro, claro. Fiz o maior
drama. “Meu filho, ela é mais velha que vocé, aonde vocé acha que isso vai

dar?”. Ai, que vergonha. Mas fui esse tipo de mae. Depois, fui criando dificul-
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dade: “Mas eu nao preparei nada especial pra ceia..” Eu nervosa, tremendo,

ele segurou nas minhas maos:

— Ela ndo vem pra comer. Vem pra conhecer a minha familia. E a

minha familia € vocé.

— Entéo traz a namorada. Seja o que deus quiser.
Uns dias antes do Natal eu telefonei pro abrigo, pedindo socorro, de-
sesperada. O que eu fago, gente?! Me déem uma luz, ele quer trazer a namo-

rada! A Gnica coisa que disseram foi “Ai, que fofo... Parabéns, Tabata.”

Bom, a namorada veio, a casa cheia de viado, todo mundo dangando,
cantando. Ela entra. “Oi tudo bem, eu sou Tabata, mie do Everton. Quer co-
mer alguma coisa?” Por que cazzo as maes s6 pensam em comida? Mas foi
uma noite 6tima. Até eu surtar de novo na hora de eles irem embora. Fui com
eles até o ponto de 6nibus, pedi desculpa por qualquer coisa, nao repara a

bagunca, volte quando quiser, a casa é sua e...

— Meus amores, usem camisinha, pelarmordedeus! Eu fui mae outro dia,

ainda nao t6 preparada pra ser avo. Nao matem a Mulher Maravilha do coragao!

Tabata Alves,
45 anos, professora de balé classico,
vice-presidenta da ONG Conviver € Viver.

Vive e atua no Jardim Angela, zona sul de Sao Paulo
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EU NEM SABIA A

DIFERENCA ENTRE
VIRUS E DOENCA

MAKTUB
DE WELTON

Capitulo 9



Existem dois momentos decisivos na jornada de quem vive com HIV.
E eles acontecem quase juntos. O primeiro momento, o do diag-
nostico, € desolador. “Acabou”, é assim que a gente pensa. Mas € o segundo mo-
mento que define de fato as coisas. E quando vocé consegue abrir uma brecha
naquele vazio, naquele desespero, naquele medo terrivel, respira, pensa, e de-
cide o que fazer. No meu caso, a decisdo que eu tomei depois de ler o resultado
do exame transformou a minha vida. Me colocou na trajetéria que sempre es-
teve desenhada pra mim. Por isso tatuei “Maktub” no brago esquerdo. Maktub:
estava escrito, tinha que acontecer. Jamais como fatalidade, ou castigo. Mas
como histéria, missio. E uma béngio a gente ter a chance de identificar qual
0 nosso papel enquanto esta de passagem por esse pobre planeta. Entdo nao
tem exagero quando eu digo que a minha vida comegou depois que recebi o
diagnostico de HIV. Comecou a vida que estava escrita pra mim. Claro que o
processo nao foi tdo tranquilo quanto eu consigo narrar agora. Mas la se vao

oito anos, aprendi muita coisa. Vou contar pra vocé como tudo aconteceu.

Era junho de 2014 e eu tinha 24 anos. Fazia uma semana que eu
estava com sintomas fortes de gripe. Passei na AMA, a médica disse que
era virose e me prescreveu uma injecido. Continuei mal no sibado e no
domingo e voltei na médica na segunda-feira: “Virose muito forte mes-
mo. Toma outra inje¢do e soro, porque vocé esta desidratado”. Tomei.
Ela ndo pediu exame nenhum. Como eu ndo melhorava, conversei com
um amigo que trabalhava num laboratério de analises clinicas. “Da um
pulo aqui pra fazer um exame de sangue”, ele falou. Fui, fiz, depois
peguei os resultados e, como me sentia melhor, nem abri. Joguei na mo-
chila e esqueci la. A noite, esse amigo me ligou: “E ai, como estdo seus
exames?”. Eu nem desconfiava, mas estava s6 a alguns segundos do meu
primeiro momento decisivo. Fui buscar o envelope na mochila. Abri,
fui lendo, lendo e la estavam aquelas trés palavras brutais e ruidosas

como um tiro: REAGENTE PARA HIV.
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Eu nem sabia a diferenca entre virus e doeng¢a. Pra mim eu estava com
Aids e ia morrer. Ponto. Hoje eu corrijo todo mundo e nio deixo passar, por-
que até campanha do Ministério da Saude diz “faga seu teste de Aids”. Errado.
A gente nao faz teste pra doenga, faz pro virus. O correto € “faca o seu teste
de HIV”. Isso muda tudo. Se aquela altura eu tivesse essa informacao, nao te-
ria ficado tdo apavorado. Eu tremia tanto, tanto, peguei o computador, abri o
Google e digitei “Aids”. A primeira coisa que apareceu foi a famosa fotografia
do Cazuza debilitado. Eu estava sozinho em casa, meus pais tinham ido viajar.
“Pronto, fodeu. Fim da linha pra mim”, falei em voz alta. Ainda consegui pen-
sar em como eu ia contar pra minha mae e pro meu namorado. Fazia poucos
meses que eu tinha me assumido gay, depois de quatro anos de um relaciona-
mento hétero, e ele tinha sido o primeiro cara com quem eu fiquei. Receber
o diagnostico positivo foi excruciante. Dificil até descrever. Agonia, angustia,
desamparo. Eu nunca tinha sentido nada parecido. E s6 voltaria a me sentir da-

quele jeito no dia em que minha mae morreu, algum tempo depois, em 2020.

Ai veio o segundo momento decisivo. O que eu fago agora? Olhei
no relégio. Meia-noite e oito do dia 28 de junho de 2014. Continuei lendo
sobre Aids e HIV na internet. Por horas, madrugada adentro, s6 eu e a mi-
nha sensacao de fim. Até que cai num texto do Diego Callisto, um jovem
ativista gay e HIV-positivo. Escrevi uma mensagem enorme pra ele, pelo
Facebook. Nem sei como saiu, mas devia ser facil ler o meu estado de espi-
rito naquele amontoado de frases aflitas. O Diego me respondeu na hora:
“Calma, Welton. Primeiro, esquece a Aids. N6s vivemos com o virus, nao
com a doencga. E, por enquanto, o exame que vocé tem em maos mostra
isso, o HIV”. Ele disse também que tudo ia correr bem, que eu iniciaria
o tratamento e com isso chegar a uma carga viral indetectavel e ter uma
vida normal. O Diego também me colocou num grupo fechado do Face no
qual pessoas que vivem com HIV, pelo mundo inteiro, relatam suas histo-

rias. Jovens, adultos, maes, pais.. Eu li, li, li até o amanhecer e aquilo foi
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me acalmando. Saquei que eu nao era o unico, nao estava sozinho e que o
diagnostico ndao era minha sentenca de morte. Pelo contrario: era a minha

sentenga de vida. Uma vida nova, diferente e mais minha do que antes.

Na mesma semana eu fui ao Servico de Atenc¢ao Especializada M'Boi
Mirim, o SAE, fiz mais exames que confirmaram e detalharam o diagnos-
tico. Mas fiquei bem. Eu nido tinha mais aquela sensag¢io ruim. Porque é o
desconhecimento que amedronta. Eu tinha muita informacao e nao sentia
mais medo. Tanto que, quando cheguei em casa, meu telefone tocou e era
a Cris, enfermeira do SAE que tinha me atendido. “Oi, Welton, fiquei preo-
cupada, porque vocé saiu daqui tdo tranquilo. Achei estranho e t6 ligando
pra saber se vocé esta bem”. Sim, eu estava. E aquele telefonema me deixava
ainda melhor. Primeiro o Diego, agora a Cris. Eu estava sendo tdo bem aco-
lhido, respeitado, a preocupacgao das pessoas comigo fazia eu me sentir tao

forte... A vida nova pulsava em mim.

Numa das minhas consultas, 14 no SAE mesmo, eu estava na sala de
espera e vium rapaz arrasado, inconsolavel. Ele tinha acabado de descobrir
que vivia com HIV. Me enxerguei nele. Era o Welton desesperado naque-
la madrugada depois de abrir o envelope. Entao fui conversar. Contei que
eu também era HIV-positivo e que conhecia a dor que ele estava sentindo.
Tentei acalma-lo passando o maximo de informagdo que eu tinha naquele
momento. Instintivamente, eu estava fazendo o que o Diego Callisto tinha
feito por mim. Depois, conversando com a Dani, a minha médica, sobre
esse episodio, surgiu a ideia de criar um grupo de apoio dentro do SAE,
pra que, nos, pacientes, pudéssemos trocar experiéncias, informacoes e
acolhimento. Nao eram reunides tipo Alc6olicos Anénimos. Se tornaram
reunides de amigos. Estabelecemos vinculos fortes ali. E amizade pra mim
é isso: ser capaz de sentir a dor do outro. Nao demorou pra gente perceber

como aquilo era importante na adesdo ao tratamento, inclusive. Por mais
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atenciosos e competentes que sejam os profissionais de satude, e eles sio in-
criveis, é transformador ser acolhido nessa hora por alguém que ja sentiu ou
sente a sua dor. Logo as reunides estavam transformando a mim também.
Eu trabalhava como gerente de uma loja de equipamentos de golfe e nao
conseguia mais ter cabeca praquilo. Eu queria ajudar as pessoas a sentirem
bem, a terem informacdes corretas sobre HIV/Aids, enterrarem de vez a Era
Cazuza e continuarem sonhando. Resultado: o mundo perdeu um vende-

dor e ganhou um ativista.

Pra isso, no entanto, eu tomei outra decisao importante: assumir pu-
blicamente a minha sorologia. Essa é uma escolha muito individual e nao
cabe a ninguém dizer se é certa ou errada. Cada um faz como acredita ser
melhor. No meu caso, eu achei, e continuo achando, que tornar publica a
minha condigdo traria mais sinceridade ao meu trabalho de educador, a
atividade de ajudar as pessoas a se prevenirem, fazerem o exame, seguirem

o tratamento, acreditarem que vida com HIV é vida, ndo morte.

Parece pouca coisa, mas pra muita gente a questio HIV/Aids ainda esta
envolta em preconceito, desinformagio e o sofrimento decorrente disso. A ade-
s30 ao tratamento nao € algo facil por causa disso. Algumas pessoas tém vergo-
nha de serem vistas tomando o medicamento, por exemplo. Eu chamo de canto
e falo: “Troca o frasco. Usa um de vitamina. S6 vocé vai saber”. Outras recebem
o diagnéstico e querem correr pra casa pra separar seus talheres, suas toalhas de
banho, com medo de contaminar os filhos. “Calma, nao é assim que funciona.
Vamos tomar um café pra eu te explicar melhor?” Tem aquelas, e nio sido pou-
cas, que sentem vergonha de entrar num centro médico com uma placa enorme
na porta escrito HIV/Aids. Sera que nao esta na hora de o poder publico mudar
isso? Ha muitos casos de pacientes que procuram atendimento s6 quando ja es-

tao debilitados. Demoram demais por causa desse sentimento de vergonha.
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E quando tem religido no meio, entdo? O que alguns intitulados “lide-
res religiosos” fazem € revoltante, pra dizer o minimo. Uma vez um amigo
do meu pai, que é de uma igreja famosa que nio vou citar o nome, me man-

dou uma mensagem no celular e nés travamos o seguinte dialogo:

— Vocé esta bem de saude?

— Sim, estou bem.

— E uma doenca bem complicada.

— Eu ndo estou doente. Eu vivo com um virus chamado HIV.

— Queria te convidar pra vir na minha igreja. Pra deus nada é impos-
sivel. Ele pode te restaurar.

— Primeiro, eu ndo sou antiguidade quebrada que precisa de restau-
ro. Segundo, tenho certeza que deus nao quer a minha casa, o meu carro ou

10% do meu salario pra qualquer coisa que seja.
Conversa encerrada.
Sim, as vezes eu perco a paciéncia. Mas € necessario.

As pessoas me perguntam de onde eu tiro for¢a pra seguir nessa luta. Da
minha mae, sem duvida. Uma mulher incrivel, lavradora, que, apesar de tan-
tas faltas, tantas dificuldades, nunca perdeu a alegria de viver. Ela contava que
quando trabalhava na roga, no interior de Sao Paulo, se afastava dos colegas na
hora do almoco, pra comer escondida. Tinha vergonha que soubessem que a
marmita dela era s6 uma caixinha de fésforo cheia de sal e um tomate. Entao
vocé entende quando eu digo que compartilho da dor de quem reluta em fazer
o teste, procurar o médico, aderir ao tratamento? Eu nao tenho outro caminho
a nao ser o de tentar ajudar, levar algum conforto e confianca. Do contrario
seria trair a minha histéria. Eu ndo poderia ter ficado gerente de loja a vida in-

teira e ser eu. Sou feliz e agradeco todos os dias por ter encontrado a minha es-
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trada. Foi o HIV que me colocou nela. E dificilmente eu saio pro acostamento.

Ontem mesmo eu fui cortar o cabelo e entrou uma menina conhecida
nossa. Profissional do sexo. Comegou a falar de “Aids”, porque fulana “ta ferrada
porque descobriu que ta com Aids”. Eu ougo essas coisas e meus ouvidos san-
gram. Tive que intervir, né? Contei minha histdria, falei do meu trabalho e de
repente tinhamos formado uma roda de conversa — eu, os cabeleireiros, essa
moca, clientes que ficaram, outros que chegaram. Falamos de camisinha, PEP,
PrEP, exames, medicamentos, vulnerabilidade, carga viral, i = i... Foi maravilho-
so. Quando sai de 1a, caminhando de volta pra casa, pensei: “Mas, Welton, vocé
gosta de mexer com fogo, hein?”. Sim! E ai finalmente eu entendi de onde vinha
aminha certeza infantil, um desejo de crianca que sempre me acompanhou, de
ser ser bombeiro quando crescesse. Era isso! Eu queria salvar as pessoas. Botar

uma escada e tira-las daquele lugar sufocante. Aplacar seus incéndios. Ajuda-las

arespirar. Porque s6 assim eu respiro também.
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Welton Gabriel,

32 anos, € educador e atua como agente de prevencao no Projeto
Cidadania Arco-Iris da Coordenadoria de IST/AIDS da Secretaria

Municipal de Saude. Mora no Jardim Angela, zona sul de Sao Paulo
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Jornalistica, mas também literaria, a coletainea
Entre tantos traca um quadro social, cultural e
econéomico de pessoas que vivem e convivem - de
alguma forma - com HIV em Sao Paulo, a maior

cidade do Brasil.

As historias verdadeiras e cotidianas de quem
experimenta o universo revelado a cada capitulo
conduzem a uma leitura atenta e afetiva de
conceitos, dados e informacoes comumente
tratados como estatistica. Ao todo, sao nove
cronicas atravessadas pelas questoes que fazem
parte da vida dos seus protagonistas e que revelam

identidades, sonhos, desafios e conquistas.



