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Hoje, 11 de outubro de 2007, a Biblioteca Mário de Andrade realiza o 

depoimento com o ministro, embaixador e professor Rubens Ricupero, para o 

projeto Memória Oral da instituição, iniciativa essa que vem sendo 

desenvolvida com o objetivo de resgatar a história da Mário de Andrade de 

uma forma matizada através de narrativas orais dos seus mais diferentes 

protagonistas: antigos funcionários, diretores, colaboradores, pesquisadores, 

artistas e intelectuais. Na direção de captação audiovisual desse registro, 

Sérgio Teichner e na condução do depoimento, Daisy Perelmutter. 

 

 

Daisy Perelmutter: Embaixador, nós gostaríamos que o senhor iniciasse esse seu 

relato, traçando, resgatando um pouco do background de sua família, a formação 

dos seus pais.   

 

Rubens Ricupero: Perfeito. Até o que eu vou dizer tem muito haver com a 

explicação de por que eu freqüentei tanto a Biblioteca Municipal.  

Eu sou de origem italiana, neto de imigrantes. Meus pais nasceram no Brasil, 

mas praticamente era como se fossem italianos. Nasci no bairro do Brás, onde vivi 

até o momento em que eu deixei São Paulo, quando entrei no Instituto Rio Branco 

para a carreira diplomática, que era, na época, no Rio de Janeiro. Então toda minha 

vida eu morei no Brás, morei naquela área do Gasômetro, perto do Gasômetro, 

perto da praça, do Parque Dom Pedro II e por isso mesmo aquilo é quase que uma 

divisa entre o centro e o Brás, é o começo do Brás.  

Eu ia com muita facilidade ao centro, às vezes até a pé, se não fosse a 

ladeira. Naquele tempo se tomava um bonde, ia-se até a Praça da Sé ou à Praça 
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Clóvis e de lá a pé eu seguia pela Rua Direita, passava o Viaduto do Chá e vinha à 

Biblioteca. 

Meus pais eram, como eu disse, de origem italiana, modestos, meu pai até 

originariamente era serralheiro, depois se transformou num pequeno comerciante de 

secos e molhados.  

Nem meu pai nem minha mãe chegaram à universidade, mas ambos tinham o 

gosto da leitura. Meu pai lia muito, lia de tudo, de romances policiais, de aventura 

até Pirandello, Dostoievski. Era um grande leitor de literatura russa e de Pirandello, 

sobretudo, porque a cultura dele era muito italiana. Minha mãe gostava de escrever, 

gostava de ler, gostava muito de novelas e gostava de escrever. Ela tinha um 

pendor memorialístico. Ela deixou vários cadernos escritos sobre a história da 

família. Eu atribuo muito a isso o que eu sou hoje, porque desde criança meus pais 

procuraram fazer com que eu tomasse gosto pela leitura.  

Quando eu era bem pequeno, meu pai me deu de presente, me lembro até 

hoje, o primeiro livro do Monteiro Lobato que eu li que era A Chave do Tamanho. Até 

não é a melhor forma de iniciar a leitura, porque A Chave do Tamanho é um dos 

últimos da série d’O Sitio do Pica-Pau Amarelo. Eu me lembro até hoje que eu não 

compreendia bem aqueles personagens, porque havia alusões a outros livros que eu 

não havia lido. Eu comecei pela A Chave do Tamanho, li todos os outros e me tornei 

um grande leitor de Monteiro Lobato, de literatura infantil em geral.  

Eu lia também muita história em quadrinho, que naquele tempo começava no 

Brasil. Havia o Gibi, havia uma série de publicações, os almanaques dos finais de 

ano, já havia todos esses super-heróis, que naquele tempo não tinham esse nome.  

Eu li sempre desordenadamente. Li a série toda do Tarzan, li livros de 

aventura, li muita coisa policial, por influência do meu pai. Mas meu pai tinha um 

certo rigor, porque ele não lia qualquer coisa em matéria de livro policial. Ele já era 

um daqueles mais exigentes que só liam os melhores livros policiais, por exemplo, 

Simenon, ele gostava muito. Foi um pouco por isso que eu cheguei à Biblioteca, 

porque foi através de Monteiro Lobato que eu tive meu primeiro contato, não sei se 

eu devo contar já.  

A primeira vez que eu vim à Biblioteca Municipal de São Paulo foi, até   posso 

até dar uma data precisa: no dia 5 de julho de 1948. A Biblioteca tinha poucos anos 
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de funcionamento e eu vim ao velório e ao enterro de Monteiro Lobato. Monteiro 

Lobato morreu num domingo, 4 de julho, em São Paulo, e o corpo dele saiu aqui do 

saguão da Biblioteca Municipal e nós o acompanhamos  a pé até o Cemitério da 

Consolação. Eu na época tinha 11 anos, porque eu nasci no dia primeiro de março 

de 1937. Eu li no jornal a notícia da morte e vim para cá espontaneamente, não foi 

com meus pais. Eu gozava sempre de muita liberdade em casa, então eu vim.  

 

DP: O senhor já circulava tranqüilamente, como menino? 

 

RR: Circulava. Naquele tempo a cidade era muito tranqüila. Eu tomei o bonde, vim 

aqui e acompanhei o féretro até o Cemitério da Consolação. Eu até lembro 

vagamente que houve vários discursos, não recordo exatamente o teor. Mas fazia 

muito frio, era um daqueles dias, uma segunda-feira cinzenta, fria, de São Paulo. Foi 

a primeira vez que eu vim aqui.  

Depois disso, eu me tornei um freqüentador habitual. Eu comecei, creio que 

pela biblioteca circulante, curiosamente, porque eu emprestava muito livro da 

biblioteca circulante, lia em casa, e de lá é que eu passei à Biblioteca propriamente 

dita. Este prédio, acho que eu comecei a freqüentar no fim dos anos 1940 e começo 

dos anos 1950. Foi um amigo, já não me lembro mais exatamente quem, que me 

trouxe aqui e que me explicou o mecanismo das fichas. Naquele tempo se adquiria a 

ficha. Ele me ensinou como descobrir o livro nos arquivos, porque havia lá embaixo 

o fichário, ou pelo título do livro, ou pelo autor ou pelo assunto. Havia um bloquinho 

que se preenchia para pedir o livro e depois se esperava que ele chegasse. Eu, 

durante muitos anos, fui um dos freqüentadores mais assíduos da Biblioteca. Eu 

vinha aqui desde a manhã e ficava até a Biblioteca fechar. Naquele tempo a 

Biblioteca Municipal, teoricamente fechava à meia-noite. Não fechava, na verdade, 

porque os funcionários obviamente não iam esperar até a meia-noite, porque só iam 

sair daqui à uma hora da manhã. Eles começavam a preparar os leitores para se 

darem conta de que era hora de sair.      

 

DP: Como que era o sinal?  
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RR: Havia embaixo duas salas, essa sala maior e uma sala menor no fundo. Então, 

quando era mais ou menos onze horas da noite, eles começavam a esvaziar a sala 

menor, porque eles pediam para as pessoas se transferirem com armas e bagagens 

para a sala maior, que, na altura, já estava menos ocupada porque muita gente já 

tinha saído. E isso já era, para quem tinha um bom “desconfiômetro”, um sinal de 

que tinha que sair. Mas havia aqueles, como eu, que resistiam, que saiam com 

todos os livros e passavam os livros, cadernos, lápis e iam para outra sala. Quando 

começava a chegar onze e quinze, onze e vinte, eles começavam a passar pelas 

mesas para recolher os livros que você não estivesse utilizando naquele momento, 

para poder já mandar lá para cima. Depois começavam a fazer um certo barulho. 

Enfim, depois de onze e meia não dava para ficar, todo mundo sentia que era hora 

de ir embora e saia-se daqui.  

Mas eu ficava todo o tempo, fim de semana, habitualmente, a ponto tal que a 

gente acabava conhecendo os funcionários. Eu devo dizer que só tenho boas 

recordações dos funcionários, nunca tive um incidente, nunca tive um problema. Os 

funcionários nos ajudavam muito porque, um pouco até fora do regulamento, eles 

distinguiam entre os freqüentadores que eram clientes e os eventuais, que só 

vinham na época das provas, porque, quando se aproximavam os exames, aí tinha 

fila que virava a rua, que descia pela escada, ia até a Praça Dom José Gaspar. Aí o 

que nós fazíamos é que nós tínhamos uma combinação: a gente chegava, eles 

sempre guardavam umas fichas e, disfarçadamente, a gente passava da fila, fingia 

que ia dar um recado e eles sub-repticiamente nos davam a ficha. Não sei se 

alguém já contou essa história, mas eu era daquele grupo dos happy feel, dos 

privilegiados, dos eleitos que tinham essa ficha e que depois podiam sair para 

almoçar ou jantar que eles guardavam o lugar, coisa que também não era regular. 

Então a gente saía e voltava. Por isso mesmo eu sou muito grato a esses 

funcionários, que já não devem estar mais em vida, porque isso foi há muitos anos 

atrás.  

E naquele tempo havia coisas muito interessantes. Não havia esse fenômeno 

que eu ouvi dizer, que passou a existir nos últimos anos, os moradores de rua e as 

pessoas que freqüentam a Biblioteca quase como que um lugar para passar o tempo 

porque não tem onde ficar. Isso não existia porque, embora São Paulo dessa época 
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fosse uma cidade entre dois e três milhões de habitantes, e no fundo mais modesta, 

mais humilde, mais pobre do que é hoje, a política municipal daquele tempo não 

permitia que ninguém dormisse ao relento ou que ficasse assim sem abrigo. Então 

não se via. O fenômeno devia existir, mas ninguém percebia. Mas havia já os 

excêntricos, os freqüentadores que você sabia pela crônica que eram pessoas que 

tinham projetos mais ou menos absurdos, que estavam aqui há anos, freqüentando 

para construir e escrever alguma obra que nunca chegava o momento.  

Havia também o grupo dos que eu poderia chamar, imitando o título de um 

romance de um escritor americano que na época teve uma certa voga no Brasil, que 

era um escritor chamado William Saroyan. Ele tinha um romance que foi traduzido 

no Brasil com o título Jovem Audaz no Trapézio Volante. Havia um grupo de jovens 

brilhantes aqui que queria lançar um novo movimento como foi o movimento da 

Semana de 22.  

Esse grupo se reunia, em geral nos intervalos, em redor daquela estátua que 

tem lá em baixo, A Leitura, mas que se costumava dizer que era a Deusa Minerva 

ou a Deusa da Sabedoria. Então esse grupo era chamado de “os adoradores da 

estátua”. Eu mesmo, de certa forma, pertencia ao grupo, embora eu fosse muito 

tímido. Eu não abria a boca, eu ficava ouvindo.  

A musa desse movimento era a Ruth Escobar que naquele tempo fazia furor 

entre os jovens, porque ela era uma portuguesa muito bonita, tinha um pouco mais 

de anos do que eu que, por exemplo: eu tinha 17 anos e ela tinha 19 ou 20. Ela era 

uma mulher à frente de seu tempo, uma mulher muito emancipada, muito livre. Eu 

acho que a Ruth teve um papel fundamental na história da cultura, na história do 

teatro, e mesmo na história da afirmação da mulher no Brasil. Ela na época 

enfrentava aquelas intrigas, porque a presença dela despertava sempre uma certa 

excitação. Eu a conheci nessa época, de longe. Ela foi muito generosa em dizer, 

como disse nas memórias dela, que eu era um dos membros do grupo, mas eu não 

acredito que ela tivesse lembrado de mim. Mas eu me lembro muito dela, do Carlos 

Henrique Escobar, com quem ela casou. Ela até adotou o nome dele, porque ela 

chamava Ruth Santos.  

O grupo todo em torno dela, o Flavio Rangel, que já morreu, foi um grande 

diretor de teatro, o Maurício Tragtenberg, o Bentinho de Almeida Prado, que morreu 
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há pouco tempo, e muitos outros, cujos nomes talvez não lembre e que chegaram a 

publicar até um manifesto de literatura.  

Eu, curiosamente, em matéria de literatura, não estava tão afinado com eles, 

porque, também sem participar e sem conhecer diretamente os personagens, eu tive 

muito mais afinidade com os concretistas de São Paulo, com o Haroldo e o Augusto 

de Campos, com o Décio Pignatari, porque eu tive, como eles, a mesma formação. A 

minha aproximação à poesia foi feita, como a deles, nos anos 1940 – 1950 , pelo 

Ezra Pound, pelo T.S. Eliot e os poetas americanos. Eu também nessa época fui um 

dos tradutores. Eu nunca publiquei. Hoje esses poemas devem estar perdidos. Eu 

devo ter sido um dos primeiros a traduzir em português William Carlos Williams, que 

foi depois um dos grandes guias inspiradores do movimento concretista. Era um 

médico que vivia em Peterson, em New Jersey. E também fui provavelmente um dos 

primeiros a traduzir, ainda em 1954 ou 1953, o E. E. Cumminghs. Então, a minha 

ligação era mais com esse movimento concretista do que propriamente com o grupo 

aqui da Biblioteca, que tinha uma outra característica. 

 

DP: Mas o senhor conheceu o grupo dos concretistas aqui ou não? 

 

RR: Não. Eu nessa época, eu vivi uma crise pessoal muito grande, porque, por 

culpa do Monteiro Lobato, eu queria ser um engenheiro de minas, por causa daquele 

livro O Poço do Visconde. Era uma decisão voluntarista, que ignorava os meus 

interesses. Os meus interesses na verdade eram literários. Eu sempre tive muita 

propensão pela poesia. Os meus interesses eram pela música, pela história. 

Basicamente, a minha formação é histórica, mas eu sempre tive um certo 

menosprezo por isso, porque o Lobato, naquele seu afã de criar um Brasil moderno, 

mais parecido com os Estados Unidos, incutiu muito nas crianças que liam os livros 

dele um certo desprezo pelo bacharelismo, pelo que hoje nós chamamos das 

Humanas. O bom era a técnica, eram as ciências exatas e eu fiquei contaminado por 

isso.  

 

DP: E a sua família, com relação aos seus pais, havia uma expectativa em termos 

de...?     
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RR: Não, meu pai foi sempre um homem.... Tanto meu pai como minha mãe 

queriam que nós estudássemos, eu e meus irmãos. Meus dois irmãos são hoje 

desembargadores no Tribunal de Justiça de São Paulo. Até eu vou dizer, com certo 

orgulho, que é um caso único em toda história do Tribunal de Justiça. Só houve um 

episódio em que dois irmãos foram desembargadores, mas não ao mesmo tempo. 

Meus dois irmãos são desembargadores, ao mesmo tempo, do Tribunal de Justiça.  

Os meus pais queriam que nós fôssemos bons estudantes, mas o quê para 

eles era indiferente, eles nunca tentaram influir nem na escolha da escola, por 

exemplo. Eu estudei no Colégio Nossa Senhora do Carmo, que era um velho colégio 

dos Irmãos Maristas de São Paulo, onde eu entrei ainda na escola primária.  

Como eu nasci no Brás e me criei no Brás, eu tive bem a infância dos 

italianinhos do Brás. Eu fui batizado na Igreja do Bom Jesus do Brás e comecei a 

estudar no Grupo Escolar Romão Puiggari, que era na Avenida Rangel Pestana. Lá 

eu estudei nos anos 1940.  

Eu me lembro ainda do dia em que houve a libertação de Paris e que nós, 

todos os alunos das escolas primárias, fomos conclamados a fazer um desenho da 

liberação de Paris, e nos explicaram o que era o Arco do Triunfo. Eu ainda me 

lembro muito vivamente do fim da Segunda Guerra Mundial. Estudei lá nos dois 

primeiros anos do curso primário. No terceiro ano eu me transferi para o Colégio 

Nossa Senhora do Carmo, que não existe mais hoje. Ficava no alto daquela ladeira 

onde começa a Rangel Pestana, onde se descia para a Várzea do Carmo, onde é o 

início da Praça Clóvis Bevilacqua. Tem aquela igrejinha da Irmandade da Ordem 

Terceira do Carmo, que há duas, uma lá e outra na rua Martiniano de Carvalho. 

Essa é uma delas, e atrás era o colégio que foi demolido quando se construiu o 

Metrô.  

Mas esse era o colégio do Mário de Andrade. Nossa grande vaidade, dos ex-

alunos do colégio do Carmo, é que lá estudou Mário de Moraes Andrade, que era de 

uma família paulista extremamente ligada à Igreja Católica, congregados marianos. 

Eu fui congregado mariano, fui presidente da Congregação. Os parentes do Mário 

estavam lá, o sobrinho do Mário, Carlos Augusto de Moraes Andrade – creio que até 

hoje é o herdeiro dos direitos, é ele quem autoriza as encenações – foi meu colega 
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de colégio e de Congregação Mariana. O irmão de Mário de Andrade era conhecido 

como um homem muito ativo na vida da Igreja Católica em São Paulo, e o Mário de 

Andrade estudou lá, como estudou também o Paulo Setúbal, pai do Olavo Setúbal, 

romancista, e outros grandes escritores passaram por lá.       

 

DP: O ingresso nas escolas era fácil, embaixador?    

 

 RR: Havia um pequeno exame, quando se vinha de escola pública, como era o meu 

caso, e no tempo a escola pública tinha muito bom prestígio, tanto assim que o 

Colégio Roosevelt, que era lá embaixo na Várzea do Carmo, e o Caetano de 

Campos eram considerados os colégios padrões de São Paulo em matéria de 

ensino secundário. Um de meus irmãos, inclusive, estudou num dos colégios 

públicos, o Firmino de Proença, que fica lá na Moóca, perto do Brás. Mas eu então 

nessa época era aluno dos Maristas, nesse Colégio Nossa Senhora do Carmo e 

depois, quando eu terminei o ginásio, acho que em 1950, se não me engano, eu 

quis mudar para o Mackenzie.  

Eu queria estudar no Mackenzie porque achei que me prepararia melhor para 

justamente aquela ilusão da profissão técnica. Meu pai, por exemplo, me disse: 

“Olha, você querendo está bem. Você vai lá, se matricula, mas eu não faço nada”. 

Ele sempre teve a filosofia de deixar que nós resolvêssemos tudo. Ele apenas 

pagava a mensalidade, com dificuldade, mas pagava, às vezes com atraso.  

Então, eu me transferi para o Mackenzie. Aí ficou mais fácil para eu 

freqüentar a Biblioteca, porque o Mackenzie ficava no outro extremo e a Biblioteca 

ficava entre minha casa e o Mackenzie. Eu em geral vinha até a Praça da Sé ou à 

Praça Clóvis, depois vinha a pé, passava o Viaduto do Chá e tomava o bonde 14, o 

Vila Buarque, que era o único que entrava na Rua Maria Antonia, onde ficava o 

Mackenzie. Quando terminavam as aulas eu vinha para cá, muitas vezes eu vinha 

estudar aqui.  

E eu passei, a partir desse momento, 1950, 1951, a freqüentar com mais 

assiduidade. Aqui, por exemplo, eu preparei todo o meu ingresso na Faculdade de 

Direito porque, para responder a sua pergunta, eu, quando cheguei aos 17 anos, tive 

uma crise existencial que me mergulhou numa grande depressão porque descobri 
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que eu estava indo contra a minha própria inclinação ao querer ser engenheiro de 

minas. Isso me custou muito a aceitar, eu não queria aceitar isso. Eu fiz um dos 

primeiros exames vocacionais de São Paulo, aqui ao lado da Biblioteca, no IDORT, 

chamava Instituto de Orientação, Organização Racional do Trabalho. Havia uma 

senhora, que foi uma das grandes psicólogas brasileiras, as primeiras, a doutora 

Aniela Ginsburg, ou Ginsberg1, e ela fez um exame rigorosíssimo que durou um mês 

e ela no final me disse: “Olha, os seus interesses não estão nessa área. É melhor 

procurar seguir seus interesses”, mas isso me custou muito.  

Então, coincidiu com esse período em que eu estava nessa fase de crise 

existencial, com 17 anos. Até hoje digo aos estudantes, quando falo a eles, que eu 

nunca acreditei nessa bobagem de que a adolescência e a juventude são as idades 

douradas do ser humano. Eu acho que, ao contrário, é o momento mais crítico da 

existência, tanto para as moças quanto para os rapazes, porque é o momento em 

que, tanto em matéria de realização afetiva, em matéria de amor, como em matéria 

de trabalho, todas as opções ainda aparentemente estão em aberto. Há um grau 

muito grande de incerteza, o que leva muitas vezes a uma angústia muito grande.  

Eu vivi muito essa experiência da angústia. Eu pertenço um pouco àquela 

geração que teve uma influência muito forte do existencialismo, de Kierkegaard e 

dos grandes existencialistas da época; Sartre, Camus. A minha geração, dos que 

tinham 18, 19 anos, em 1954, 1955, é uma geração muito marcada pelo Sartre. Nós 

todos ficamos muito com essa marca. Eu ainda, além disso, tinha esse lado 

religioso, que no meu caso não atenuava a angústia, porque o Kierkegaard também 

era muito religioso. A angústia não exclui a religiosidade.  

E nessa época eu até conheci pessoas que tiveram um destino curioso. Por 

exemplo, eu talvez surpreenda vocês se disser que o José Celso Martinez Corrêa, 

que foi meu colega de cursinho e depois início de faculdade, nessa época, eu não 

sei até se ele gosta que lembre essa história, ele era líder integralista da Ação 

Integralista Brasileira. Ele era o que você pode imaginar de mais antípoda do que ele 

se tornou mais tarde. Ele na época estava aqui em São Paulo, ele era de 

Araraquara, onde o pai dele tinha um colégio, e a ambição dele era voltar a 

Araraquara e queria até que eu fosse parte desse projeto. Ele tinha um grupo de 

                                                 
1 Nome correto 
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amigos que iria fundar uma espécie de universidade. Acho que na época nem se 

falava em universidade privada, porque quase que não existia. Era mesmo um 

colégio com algum projeto educacional posterior. Mas ele vivia, ele morava numa 

pensão na Liberdade, com um colega dele de Araraquara, que é o Plínio Pimenta 

Bueno, hoje é advogado em São Paulo, e eu me recordo... Eu não digo isso para 

vilipendiá-los, porque eu tenho muito carinho por ambos, mas na verdade me obrigo 

a dizer que eles tentaram me catequizar. Eu na época já tinha idéias de esquerda. 

Eu sempre fui católico de esquerda, já na época eu tinha essas idéias, era um pouco 

socialista e eles me emprestaram livros, o Gustavo Barroso. Eu me lembro que eles 

me emprestaram um livro que eu não consegui passar da primeira página, porque 

tinha uma dedicatória ao Plínio Salgado como se fosse o Führer, dizia assim, “Ao 

Grande Chefe”, tudo com maiúscula, “Ao Condutor Inigualável”, eu fechei, não é 

possível, eu devolvi o livro.   

              

DP: Isso em 1954, por aí? 

 

RR: 1954. Um deles era Águia Branca, que era a juventude, que era um grau 

hierárquico alto na juventude integralista, não lembro mais se era o José Celso ou o 

Plínio. Mas eu conto isso talvez para os futuros historiadores, porque provavelmente 

o Zé Celso, eu não sei se incluiu isso.... 

 

DP:  Isso já foi deletado da biografia dele. Começa a partir de sessenta.....   

 

RR: Há histórias extraordinárias. Há outras que eu nem vou contar a vocês, porque 

eu não conheço por experiência direta, mas talvez vocês não saibam que o Chico 

Buarque quase foi membro da Sociedade Tradição Família e Propriedade, que era 

um movimento ultramontano. Um absurdo, hoje quem conhece o Chico, mas, 

quando ele era estudante do Colégio Santa Cruz, ele quase caiu sob a influência 

desse grupo. Mas, enfim, são pecados de juventude que só os velhos, como eu, 

lembram. 
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DP: Aí o senhor corrobora a tese de que a juventude é um período realmente muito 

perigoso.   

 

RR: Perigoso e complicado. E não é à toa que muita gente se suicida na juventude. 

A juventude é um período difícil. Para mim, eu agora rememoro isso com um certo 

prazer, mas nesse momento foi com grande sofrimento que eu vivi esses anos.  

Eu acho que isso também contribuiu muito para que eu fosse um pouco 

arredio, eu via essas pessoas, admirava de longe, muitas vezes eu partilhei a mesa 

com o Bento de Almeida Prado, aqui, ou com o Maurício Tragtenberg. Havia até 

sobre o Maurício toda uma legenda de como ele não havia feito nenhum estudo 

regular e mesmo assim tinha sido admitido depois para fazer um mestrado. Ele era 

uma pessoa de grande erudição. Mas eu nunca dirigi a palavra a eles. Eu os 

conhecia, mas eles não me conheciam, eu os via um pouco de longe. 

 

DP: E a literatura que o senhor buscava aqui, o senhor lembra mais ou menos como 

o senhor foi descobrindo?  

 

RR: Aqui eu li de tudo. Li muito, em parte também, eu vinha aqui para estudar, eu fiz 

toda a minha preparação. Quando eu decidi fazer Direito, eu estudava aqui, aí sim, 

sem parar, de manhã, à tarde e à noite, só saía quando fechava, porque eu tive 

muito pouco tempo para me preparar para o vestibular, porque eu decidi entrar na 

Faculdade de Direito na última hora. Eu tinha feito o curso científico e não tinha nem 

preparação e ficava aqui até tarde e lia muito, mas, no meio disso, eu lia tudo.  

Eu cheguei a ler livros policiais do acervo da Biblioteca, mas eu lia muita 

literatura. Por exemplo, eu li aqui as memórias do Oswald de Andrade, que eu nunca 

mais encontrei depois, quando elas tinham acabado de sair. Eu li aqui As Memórias 

de um Revolucionário do tenente-coronel João Alberto, que é um livro saboroso 

sobre aquele período das revoluções, do tenentismo, que eu nunca mais vi citado 

por ninguém. Há cinqüenta anos que eu não ouço falar desse livro, porque há muitos 

livros no Brasil que nunca mais são reeditados. Eu li aqui livros do Ribeiro Couto, o 

Rui Ribeiro Couto, que era santista e depois foi para o Rio e virou diplomata. Ele tem 

o romance que depois virou até novela, muito desvirtuada, Cabocla, que é um 
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romance também delicioso que ele escreveu por causa de uma prima que disse a 

ele: “Eu quero uma história que depois acabe bem”, e ele escreveu uma história que 

acabava bem. Esses livros a gente lia aqui na Biblioteca, esses livros que depois 

desapareciam das livrarias porque não eram mais reeditados. 

 

DP: O senhor era um garimpeiro, o senhor ia atrás das coisas?  

 

RR: Eu lia tudo, eu procurava nos arquivos, eu procurava muito na base de um que 

levava a outro, uma referência. Até curioso, eu adquiri aqui na Biblioteca Municipal, 

de certa forma, o vício de freqüentador de biblioteca. Eu digo vício porque isso de 

alguma maneira me impediu de ter a minha própria biblioteca. Eu tenho, é claro, 

uma coleção de livros, mas é uma coleção que não tem muito sentido, porque faltam 

livros fundamentais que eu nunca comprei, porque eu li aqui, e sobram livros que eu 

nunca li porque me foram presenteados, que eu nunca procurei. Não é uma 

biblioteca bem escolhida, não é uma biblioteca como a do Mindlin, por exemplo, com 

a preocupação de livros raros, de primeiras edições. Eu atribuo isso um pouco ao 

fato de que o freqüentador de biblioteca talvez seja o menos egoísta dos leitores, 

porque ele não é possessivo. Porque o colecionador, o bibliófilo, o homem que tem 

biblioteca, ele é possessivo, às vezes a ponto tal que o objeto para ele vira um 

fetiche.  

Tanto é que eu descobri, por exemplo, para grande espanto meu, quando já 

muito tempo depois, quando eu era já diplomata, já tinha algum dinheiro para 

comprar livros e eu voltava para São Paulo de férias ou para fazer uma palestra, 

comecei a comprar livros em sebos. Naquele tempo havia em Pinheiros um sebo, 

uma pena que acabou, chamava-se A Padaria Espiritual.  

Nesse sebo eu comprei muita coisa preciosa de História do Brasil. Uma vez 

eu comprei a coleção inteira da História dos Fundadores do Império, do Otávio 

Tarquínio de Sousa, ainda nas caixas originais, com papel de seda original e com 

uma dedicatória. Ele deve ter dado ao Luís Martins, porque apenas está dedicado 

“Ao Martins”, não diz quem é, mas deve ser o Luís Martins, o cronista, e nunca deve 

ter sido aberta. Acho que a viúva deve ter vendido. Muitas dessas obras vinham de 

bibliotecas que as viúvas ou os parentes vendiam. Quando comprei essa coleção, 
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eu lembro que eu consultei o Mindlin e ele disse: “Olha tem muito valor. É melhor 

não abrir, não tirar da caixa”. O que me espantou muito, porque o livro tinha mais 

valor se não fosse lido, se ele não tivesse nunca sido aberto, que no fundo é um 

contra-senso. Até hoje eu acho a idéia um pouco esdrúxula. Por isso que, embora 

eu admire o papel desses colecionadores, porque eles conservam e legam a 

posteridade, o freqüentador de biblioteca, como eu, ele não é possessivo, ele não é 

tão egoísta, ele sabe que o livro tem que ser partilhado por todos.  

Eu tive sempre pelo livro uma reverência quase que religiosa. Eu nunca 

escrevi em livros, porque eu fui treinado em biblioteca. Eu sei que há gente que não 

só escreve como até arranca página, mas isso para mim seria um ato inominável. Eu 

não sou capaz de imaginar um crime mais hediondo, mais nefando do que amputar 

um livro que vai ser lido por outros. Então, eu nunca fiz notas. Depois, quando eu 

comecei a estudar mais sistematicamente e os livros que ensinavam a ler, os guias 

de leitura, recomendavam sublinhar e fazer notas, a mim sempre me custou muito, 

às vezes eu fazia e depois voltava ao meu natural. Porque eu li, na época, acho que 

foi até aqui, um livro de um grande filósofo americano, chamado Mortimer Hagler, 

que chamava How to Read the Book, Como Ler um Livro. É um daqueles primeiros 

livros da Escola de Chicago, da Universidade de Chicago, que tentou introduzir a 

idéia de que o melhor tipo de formação universitária era ler os grandes livros do 

passado: ao invés de fazer um curso sobre coisas modernas, ler Aristóteles, ler 

Platão, ler Homero, mas não ler livros sobre Aristóteles ou sobre Platão. Ele insistia 

muito que se lesse o original e não aquilo diluído por intérpretes e um dos conselhos 

era esse, que você anotasse, fizesse uma ficha. Eu nunca consegui, eu tentei seguir 

esses conselhos, mas nunca consegui, porque essa é uma das manias que eu 

tenho. Eu sempre fui autodidata, sempre tive pelo livro e por tudo que se relaciona 

ao livro quase que uma religião. Até hoje, para mim, palavras como biblioteca, 

livraria, livro, encadernação, são palavras mágicas. Eu tenho quase que uma 

veneração por essas palavras. Eu gosto de livro bonito, do livro fresco, não 

propriamente da primeira edição, não tenho essa preocupação da raridade. Eu gosto 

de um livro que também seja agradável à vista, ao tato, que não seja sujo, que não 

seja cortado, eu gosto desse tipo de livro.  
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Uma das manias que eu adquiri por meio desse caminho que eu segui foi 

esse do auto-aprimoramento, do autodidata através da leitura. Eu tive duas grandes 

influências formadoras em minha vida que talvez até possam parecer curiosas, 

porque eu suponho que meu caso talvez seja mais ou menos raro, não tanto por um, 

que é o Monteiro Lobato, acho que gerações de brasileiros tiveram a mesma 

experiência que eu, mas pelo outro, que é o Benjamim Franklin. Eu li a autobiografia 

do Benjamim Franklin com dez anos de idade. Li porque uns primos meus de 

Petrópolis me emprestaram uma versão traduzida em português e até mais ou 

menos censurada, porque o livro dele, no original, é muito cru em certas expressões. 

Esse livrinho em português chamava-se O Breviário do Homem de Bem, porque o 

Benjamim Franklin, na autobiografia, conta como ele, sendo o décimo sexto filho de 

um fabricante de velas em Boston, muito pobre, tendo sido colocado pelo pai como 

aprendiz de tipógrafo do irmão, depois ele fugiu porque naquele tempo o aprendiz 

era tratado com muita dureza, como na Idade Média. Ele foge, vai parar em 

Filadélfia e, através da tipografia, vai se elevando na vida, como outros: Mark Twain 

foi tipógrafo, Machado de Assis foi tipógrafo, muitas pessoas começaram como 

tipógrafos, depois passaram a jornalistas, depois passaram a escritores. Ele 

começou por esse caminho e ele tinha a mania do auto-aprimoramento. Ele criou 

uma organização que se chamava Junto que é da palavra mesmo latina – junto. Era 

uma sociedade de auto-aperfeiçoamento, de aperfeiçoamento mútuo. Essas 

pessoas procuravam usar as horas vagas para estudar latim, estudar espanhol, 

estudar francês, estudar ciências. Ele é uma pessoa muito interessante porque ele é 

criador da primeira grande biblioteca americana, a Biblioteca de Filadélfia, que foi 

fundada por ele em 1731 e existe até hoje. É uma biblioteca notável que chama The 

Company Library of Filadélfia. É a primeira grande biblioteca americana por 

subscrição, que é uma coisa também bem americana. Ao invés de esperar pelo 

Estado, que o Estado fizesse a biblioteca, um grupo de amigos resolveu pôr em 

conjunto os livros que eles tinham, porque assim podiam circular e cada um pagava 

uma quantia módica para formar uma espécie de massa crítica que permitisse 

investir em novos livros. Essa é que é a idéia da Biblioteca de Filadélfia, que hoje é 

uma das mais ricas do mundo, uma biblioteca extraordinária, especializada em 

cultura americana e que serviu como biblioteca do Congresso quando a capital 
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americana esteve em Filadélfia, antes da construção de Washington. Eu li muito 

Benjamim Franklin e me deixei muito influir por ele nesse desejo de auto-

aperfeiçoamento contínuo pela leitura e essa idéia que ele tinha das bibliotecas, do 

papel da biblioteca na formação de uma cidade.  

Por isso mesmo eu adquiri esse gosto, não só da Biblioteca Municipal, mas 

depois, através da Biblioteca Municipal e da circulante, da qual eu fui um grande 

usuário, eu passei a usar outras bibliotecas, a do Mackenzie, por exemplo, a da 

União Cultural Brasil Estados Unidos, que era aqui na Rua Santo Antonio e não 

existe mais. Freqüentei muito a Biblioteca da Faculdade de Direito, porque o meu 

curso de Direito foi um curso em que eu não me interessei em nada pelo Direito. Eu 

passava o tempo todo na biblioteca da faculdade lendo revistas francesas, Le Esprit 

e as grandes revistas intelectuais. Eu quase não me lembro das aulas, eu só 

estudava.     

 

DP: Mas quando o senhor fez a opção, o senhor fez motivado por aquela avaliação 

da psicóloga, ou não? 

 

RR: Fiz. Eu acho que ela me ajudou muito a mostrar aquilo que eu não devia ser, 

não propriamente aquilo que eu devia ser. Eu acho que eu demorei muito pra 

descobrir, eu não sei até se me descobri até hoje porque, como diz o Fernando 

Pessoa: “nunca ninguém se perdeu”, mas a gente também não se encontra.  

Eu na verdade fui um aluno que passou por muitas faculdades e não terminou 

quase nenhuma. Eu entrei na Faculdade de Direito e, naquele mesmo ano, entrei 

em neolatinas na Faculdade de Filosofia da Maria Antonia, que era um vestibular 

separado, um curso noturno. Não agüentei, porque eu queria estudar literatura e, no 

primeiro ano, só se ensinava filologia romana, coisas que eu achava chatíssimas, 

então eu desisti. Depois eu entrei na Faculdade de Ciências Econômicas, na Rua 

Doutor Vila Nova. Cheguei também a entrar no curso de Ciências Contábeis e 

Atuariais, que é uma coisa mais estranha ainda, mas, como a minha família era 

pobre e eu não sei se eu podia sobreviver, então eu pensei que aquilo me daria uma 

profissão, então eu comecei a estudar lá. Eu não terminei nenhum desses cursos. 

Numa ocasião até, quando me fizeram uma homenagem quando eu era secretário 
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geral da UNCTAD, Conferência das Nações Unidas Sobre Comércio e 

Desenvolvimento, a USP2, o reitor mesmo me deu uma medalha como ex-aluno e eu 

disse: “Olha, o único titulo de eu ter essa medalha é que eu devo ter o record de 

vestibulares e de cursos não concluídos”, que mesmo de Direito eu só terminei por 

insistência do meu sogro. Eu havia entrado na faculdade, estudei até o quarto ano, 

aí eu prestei exames no Itamaraty, passei a morar no Rio de Janeiro e só terminei 

muito depois. A minha turma terminou o curso em 1959, a turma hoje que vai 

completar cinqüenta anos de formada, e eu só terminei dois anos depois, que eu tive 

que fazer exames de segunda chamada. Eu vim do Rio de Janeiro. Nessa época eu 

já morava em Brasília, que eu fui voluntário, eu fui um dos primeiros voluntários para 

ir para Brasília. Eu voltei e fiz esse exame, mas nunca me inscrevi na Ordem dos 

Advogados, confirmando, portanto, que também aí tinha sido um erro. Então, é uma 

sucessão de erratas, nenhuma delas me conduziu ao caminho definitivo.  

Agora, eu devo o ingresso no Rio Branco à Biblioteca Municipal de São Paulo. 

Eu queria até prestar esse meu testemunho de gratidão à Biblioteca. Nesse ano, 

isso foi em 1957, 1958, eu tive um colega na faculdade de Direito, que já morreu há 

muito tempo, que era de Goiás, ele chamava-se Arrhenius Fábio Machado de 

Freitas. Ele era filho de um deputado estadual de Goiás, de Jaraguá, e tinha vindo 

para São Paulo, porque ele havia saído do seminário, a intenção inicial dele era ser 

padre Salesiano. No seminário, ele chegou a ensinar latim e grego, mas, quando ele 

estava para terminar o curso e se ordenar, ele viu que não era a vocação dele. Saiu 

e veio para a faculdade aqui, onde nós fomos muito amigos. Aliás, eu também na 

época fui colega, poderia dizer amigo, do Raduan Nassar, com quem eu andava 

pelas ruas, tomávamos chope e conversávamos sobre a vida. Eu nunca mais vi o 

Raduan. Eu nunca suspeitei que ele tivesse romances na gaveta e nunca mais o vi, 

mas o Raduan foi meu colega e companheiro freqüente. 

 

DP: Aqui de Biblioteca? 

 

RR: Não, da Faculdade de Direito. Mas aí este rapaz de Goiás foi quem me revelou 

a existência do Itamaraty, porque ele foi para o Rio, fez exame, entrou, e ele era um 

                                                 
2 USP: Universidade São Paulo 
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brasileiro raro, desses que escreviam cartas. Naquele tempo que não havia e-mail, 

era muito raro alguém escrever cartas, ele me escrevia cartas e me escreveu e 

continuou a me estimular. Eu não estava muito convencido, porque, na época, como 

eu estava dizendo, só havia dois paulistas no Itamaraty, que era o Geraldo Silos e o 

Lauro Escorel, e aqui ninguém sabia o que era o Itamaraty. Era uma coisa 

remotíssima. Nós tínhamos a impressão que não era para o nosso bico, alguma 

coisa muito fina, muito distante. O que trouxe o Itamaraty à terra foi esse meu colega 

que não só me escreveu para me encorajar, mas me mandou os programas que 

eram muito bem feitos, os programas dos exames, com cópias dos exames. Eu vi 

então que, embora fosse difícil, não era inabordável e aí eu resolvi estudar na 

Biblioteca.  

Por isso que eu queria dizer que eu devo o que eu sou à Biblioteca. E eu não 

tinha dinheiro para pagar aulas particulares e o único curso que existia de 

preparação ao Itamaraty era no Rio de Janeiro, do deputado, que já morreu há muito 

tempo, Álvaro Valle, que foi fundador daquele Partido Liberal. Em São Paulo não 

havia nada. Mesmo as aulas de francês e inglês, que naquele tempo, para entrar no 

Itamaraty, era preciso não só saber um pouco de inglês e francês, mas era preciso 

falar e escrever em francês e inglês. Escrever com redação própria era muito difícil. 

O exame demorava mais de dois meses. Então eu só consegui alguns poucos 

recursos. Meu pai tinha pouco dinheiro para pagar poucas aulas, apenas para ver se 

melhorava minha pronúncia, e a partir daí eu estudava lendo livros em francês e 

inglês, aqui. Inclusive eu comecei lendo livros de literatura, porque eu li um conto, 

um livro do  Somerset Maugham, que hoje está esquecido, mas que na época era 

um grande contista, em que ele explicava que havia aprendido francês e latim na 

base de ler um livro em francês com uma tradução em inglês e depois procurar, com 

o dicionário, ver o que é que ele não compreendia e, através disso, tentar memorizar 

qual era o texto em francês, reproduzir e depois comparar no original. E eu então, a 

partir daí, comecei a fazer esse exercício. Eu, todo dia, eu escrevia uma redação em 

inglês, outra em francês, e eu fazia uma versão, porque também o exame exigia 

isso, do português para o inglês e do português para o francês. Eu fazia muito isso 

aqui na Biblioteca. Eu passava o dia todo escrevendo aqui.  
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Curiosamente, eu achei que ia fazer o exame no Itamaraty apenas para ver o 

exame. Acabei passando e fui o primeiro colocado. Mas fui o primeiro colocado, e eu 

digo isso, não é por mérito meu. Acho que é desses defeitos e dessas falhas que 

acabam se tornando uma qualidade. Eu atribuo o meu êxito no concurso ao fato de 

nunca ter feito cursinho, porque quem faz cursinho tem uma preparação mastigada, 

os professores dizem: “Isso aqui não precisa, está no programa, mas nunca cai, 

então, é melhor se concentrar nisso”. Eu, como não sabia, eu peguei o programa e 

estudei aqui. Eu mandava vir os livros que eu não podia comprar. Muitos dos livros 

eram de acesso difícil, de literatura, de gramática.                                   

 

DP: E tudo o senhor encontrou aqui? 

 

RR: Tudo aqui. Eu devo o que eu sou à Biblioteca, porque eu pegava esses livros e 

ia ponto a ponto, desde o ponto um até o último ponto do programa. Foi isso que fez 

a diferença, porque, quando eu cheguei lá, eu vi pelos outros que eles só tinham 

estudado seletivamente e não de uma maneira cabal. Eu comecei a estudar aqui 

bem no início de 1958. O exame nessa época no Itamaraty não era como hoje. Hoje 

o Instituto Rio Branco vai às capitais dos Estados, faz exames, paga as pessoas. 

Naquele tempo não havia nada disso.  

Eu tomei um ônibus, fui para o Rio, porque parte da minha família é do Rio, 

eu tenho meus primos até hoje em Petrópolis. Boa parte da família do meu pai é de 

Petrópolis e a última tia que eu tive em vida, que morreu agora, quase centenária, 

morreu no Rio de Janeiro. Uma parte da minha família, minha tia morava lá, então 

eu me hospedei com minha tia e eu fui fazer o exame em setembro de 1958.  

Nós éramos um punhado aqui de São Paulo, eu me lembro até que um dos 

participantes do grupo era o Tarcísio Meira. Eu de vez em quando o encontro nos 

aeroportos e nós nos falamos. O Tarcísio era do grupo que foi de São Paulo e 

éramos poucos os que vínhamos dos estados, o maior contingente era do Rio. Nós 

aqui éramos nove ou dez e só dois de São Paulo entraram: um rapaz chamado 

Álvaro Pinto de Aguiar e eu. Quase todos foram reprovados em português, que era o 

primeiro exame.  
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Eu contei recentemente num texto o meu exame de Cultura Geral, que foi o 

último, porque eu tive o privilégio de ser examinado pelo João Guimarães Rosa. O 

João Guimarães Rosa naquele ano foi o examinador de Cultura Geral e, como o ano 

passado se comemoraram os cinqüenta anos do Grande Sertão, o Instituto Moreira 

Sales publicou um caderno, e pediram que eu fizesse um depoimento sobre esse 

exame, que eu fiz na base de comparar o meu exame de 1958 com o dele de 1934, 

que é contado por um primo dele, que escreveu um livro sobre ele que chama O 

meu Primo Joãozito, não, O Meu Sobrinho Joãozito, acho que era da idade dele, 

mas era tio dele. O Guimarães Rosa foi nosso examinador, e aí eu conto esse 

episódio não apenas por ele, mas porque, também graças à Biblioteca Municipal, eu 

tive êxito nesse exame, porque tinha ocorrido o seguinte: o exame de Cultura Geral 

no Itamaraty era sempre o último, depois de dois meses de exame, que as pessoas 

iam caindo e no final não ficava quase mais ninguém. Eu ficava olhando, ficavam 

muito poucos, porque naquele tempo não havia muitas vagas. Era em novembro o 

exame de Cultura Geral. No ano anterior, ou dois anos antes, eles haviam feito um 

exame com aquelas perguntas de “almanaque de algibeira”, como se dizia, esse tipo 

de pergunta que se faz em programa de televisão para derrubar o candidato que vai 

para o prêmio mais alto, e havia uma das questões que era a seguinte: “Na edição 

Príncipes dos Lusíadas, o pelicano que figura na capa tem o bico virado para o lado 

direito ou para o lado esquerdo?”, o que é obviamente uma coisa absolutamente 

irrelevante. Aquilo caiu na imprensa e foi evidentemente uma crítica geral. O Última 

Hora, que era o jornal do Samuel Wainer, todos criticaram aquilo. O Itamaraty se 

sentiu muito na defensiva e no ano seguinte resolveu convidar o Guimarães Rosa, 

que já era um escritor conhecido, se bem que naquele ano é que ia sair o Grande 

Sertão..., não, foi dois anos antes, ele tinha publicado Grande Sertão em 1956, mas 

as pessoas ainda não conheciam direito. Ele e um outro escritor, que não era 

diplomata mas era funcionário do Itamaraty, o Renato de Almeida, que era um 

folclorista, mas na verdade quem fez o exame foi o Guimarães Rosa, que, aliás, está 

de acordo com a própria idéia que ele havia já exposto num memorandum do 

Instituto Rio Banco. E ele chegou ... 
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 DP: O que o senhor poderia falar também, não sei se o senhor pode falar mais para 

frente, sobre a importância de alguns professores. O senhor fala muito dessa 

trajetória que até então parece muito autodidata...    

 

RR: Eu sou sobretudo um homem de biblioteca. Eu estava dizendo que eu acho que 

o melhor leitor é o leitor de biblioteca, que ele não é possessivo, não é egoísta. O 

bibliófilo, com todo respeito e o afeto que eu tenho pelo Mindlin, ou por outro, o 

bibliófilo, o colecionador, é o objeto, já o leitor de biblioteca é aquele que tem 

desprendimento, porque ele sabe que o livro que ele leu hoje, outro vai ler amanhã e 

que já foi lido por outro e que nós somos apenas um elo nessa cadeia de leitores. Eu 

acho que o grande leitor, o leitor por definição, é o de biblioteca, mas que leva a 

certos problemas, por exemplo, eu até hoje não sou capaz de escrever num livro, 

porque eu sempre tratei o livro com um respeito quase que religioso, eu sei que nem 

todo mundo faz isso, hoje em dia, sobretudo.               

 

DP: Em alguns artigos o senhor cita, eu li alguns, o senhor cita um geógrafo que foi 

seu professor. 

   

RR: Eu vou contar. Eu  estava contando o exame que de certa forma marca o final 

do meu período de freqüentador da Biblioteca, quase que a conclusão desta parte 

direta. É que nesse ano, em 1958, o Guimarães Rosa fez o exame, o exame era 

apenas escrito, era uma prova que durava quatro horas. Eu me lembro dele como se 

fosse hoje, porque ele estava com aquela gravatinha borboleta que ele usava, com 

bolinhas, com um paletó bege claro, uma calça de cor diferente, e ele entrou, só não 

me recordo se ele escreveu no quadro negro, ou já estava escrito e ele tirou o véu, 

mas havia duas frases escritas. Uma era uns versos de Tomás Antônio Gonzaga 

que dizia assim: “O sábio Galileu toma o compasso e, sem voar ao céu, calcula e 

mede das estrelas e sol o imenso espaço”, ele colocou isso. Embaixo tinha uma 

frase de um escritor que hoje está esquecido, mas na época era muito importante, o 

Gustavo Corção: “Como explicar a desordem do mundo?”. Ele se recusou a dar 

qualquer esclarecimento e disse: “Olha, vocês falem sobre isso, tem que falar sobre 

os dois. Falem sobre isso, falem o que vocês queiram e da maneira como vocês 
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queiram”. Eu não sabia, mas, depois eu vim a ler o texto que ele falava sobre o 

exame, que ele queria mostrar a capacidade das pessoas de fazerem ligações, que 

a cultura era isso, a capacidade de ligar uma coisa com a outra. Ele provavelmente 

queria dizer que a ordem do cosmos, a ordem física, contrasta com a desordem do 

mundo moral, enfim, devia ser alguma coisa desse tipo. Eu sei que eu escrevi e fui 

uma das duas únicas notas máximas que ele deu. A minha prova, eu terminei com 

um verso do Camões, que eu tinha descoberto aqui na Biblioteca, porque é de um 

poema obscuro do Camões. Hoje eu já não me lembro mais qual é o poema, mas 

naquela época eu estava afinadíssimo. Era um poema que dizia: “Mas o melhor de 

tudo era crer em Cristo”. Eu já era, desde essa época, eu sempre fui muito ligado a 

essas coisas religiosas e eu terminava com isso: “Mas o melhor de tudo é crer em 

Cristo”. Ele duvidou que o verso fosse do Camões e ele veio falar comigo, porque eu 

entreguei no final, mas ele teve tempo de olhar o final e ele me disse: “Mas isso é de 

Camões? Eu nunca vi, de onde que é?” Eu, com a minha erudição da Biblioteca, 

disse a ele: “É de tal poema, é de tal livro”. Hoje eu já não lembro mais qual é, eu 

teria que procurar aqui na Biblioteca para descobrir qual é, porque o Camões tem 

versos maravilhosos que as pessoas não sabem de onde é.  

Por exemplo, um verso dele que eu andei procurando muito tempo, um dos 

versos mais bonitos dele é quando ele diz: “...em paz com a minha guerra”, que é 

um poema lindíssimo de amor que ele tem e que está na Lírica dele. Ele diz no final 

que, se ela não retribuir mais, ele viverá sempre “...em paz com a minha guerra”. 

Esse é um dos versos lindíssimos e que você não vê comumente, só freqüentadores 

de biblioteca que podem ter acesso a isso. Por isso eu acho que grande parte do 

que eu consegui fazer foi pela Biblioteca.  

 Você me perguntou sobre os professores. Eu tive alguns professores 

marcantes, seria injusto não lembrá-los. Já no ginásio eu tive um professor notável, 

que era um irmão marista, chama-se irmão Caetano, que era professor do Ulpiano e 

meu. E até nós temos um episódio curioso, o Ulpiano e eu. Nós fomos adversários 

num debate literário promovido por esse professor. Ele era um homem interessante, 

porque ele nos estimulava a ler e a escrever críticas e ele criou um grêmio de 

debates literários no quarto ano ginasial, e isto eu estou falando de 1949, eu acho, 

ou 1950 por aí. Ele dava uns temas curiosos, por exemplo: “A favor ou contra 
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Machado de Assis”, “A favor ou contra Eça de Queirós”. Então havia um promotor, 

um defensor e um júri que julgava. No caso era o Eça de Queirós, que era uma 

figura suspeita num colégio religioso. Eu era religioso, mas meio livre pensador. O 

Ulpiano, não, o Ulpiano era estrito, de estrita observância nessa época. Então o 

Ulpiano fez a acusação contra o Eça de Queirós e eu fiz o advogado de defesa. Era 

complicado porque o Eça de Queirós era anticlerical, tinha O Crime do Padre Amaro, 

O Primo Basílio, aqueles romances voluptuosos, aquelas coisas que na época você 

achava... Hoje em dia você lê o Eça de Queirós e parece um livro de jardim de 

infância, mas na época eram livros complicados. O Ulpiano fez um trabalho muito 

melhor do que o meu, eu reconheço, ele era melhor que eu. Ele era mais erudito, ele 

era mais estudioso do que eu. 

 

DP: Mas o senhor estudava 15 horas por dia, pela sua descrição. 

 

RR: Não, depois. Nesta época, não, eu era mais... enfim, eu era mais “enturmado” 

com o pessoal. O Ulpiano, não, ele era uma pessoa que levava uma vida assim 

muito dedicada ao estudo. Mas eu tive a meu favor a demagogia das massas, 

porque eu falei apelando ao sentimento contra os padres, porque em todo colégio 

religioso os alunos por definição são contra, como são contra as freiras, então eu 

apelei para esse sentimento. Eu ganhei, ganhei no júri. Até hoje eu tenho remorso 

porque acho que o Ulpiano tinha feito um trabalho melhor do que eu. Curiosamente, 

muitos anos depois, foi o Ulpiano que me colocou no caminho de uma leitura de 

maior qualidade do Eça, porque eu sempre fui, eu fui um grande leitor do Eça de 

Queirós, nesta época eu gostava muito mais de Eça do que de Machado de Assis. 

Naquela época havia um pouco essas duas tendências. Eu gostava do Eça porque o 

Eça sabia contar uma história, Os Maias, por exemplo, é uma grande história, e eu 

gostava dos romances. Foi o Ulpiano, quando nós já éramos universitários, que me 

disse que a melhor obra do Eça de Queirós era um conto, o José Matias que é um 

conto impressionante, extraordinário, que, se vocês não leram, é preciso ler. O José 

Matias é a história de um homem que herda uma grande fortuna do tio. Um homem 

muito suave, muito em tom menor, que passa por Coimbra sem nunca ter feito uma 

estripulia, uma loucura e vai morar em Lisboa no casarão do tio, que é vizinho a uma 



 

 
  
 
 

23

 
 

casa onde mora a mulher mais bela de Lisboa. Era a beleza romântica de Lisboa, 

daqueles anos, e não aparecia nunca, a não ser de longe, num camarote da Ópera, 

mas que acendia as imaginações. Eles começam a namorar por olhares, porque ele 

tinha o privilégio de abrir a janela e ver aquela mulher esplêndida, que era mantida a 

sete chaves por aqueles maridos com mentalidade moura. Ela não aparecia nunca e 

eles começam a namorar e a ter uma grande paixão, mas só por olhares, sem nunca 

nada de subalterno. Quando todo mundo conhece essa história e acha uma história 

extraordinária, o marido morre e todos acham que o José Matias vai finalmente ter 

uma história que vai terminar bem, uma grande paixão que vai se encontrar. Para 

espanto geral, ele foge para o Porto e ninguém sabe por quê. Fica no Porto por 

meses até que essa senhora se casa com outro e ele volta. Aí que as pessoas 

começam a perceber que a paixão dele era puramente uma paixão, como diria o 

Leonardo Da Vinci sobre a pintura, una cosa mentale, ele não era capaz, como dizia 

o Eça “de ver sua amada em chinelas”. Era toda uma divinização da mulher. O conto 

é maravilhoso porque vai depois de declínio em declínio, e eu descobri isso pelo 

Ulpiano, curiosamente aquele que eu tinha derrotado num júri popular, um júri 

demagógico do colégio do Carmo.  

Mas eu tive esse professor. O Mackenzie, para mim, eu tive grandes 

professores, três ou quatro, mas talvez os que tenham mais me marcado, os dois 

que mais me marcaram foram o Nilo Scalzo, que depois foi diretor do Suplemento 

Literário do O Estado de São Paulo. Esse me estimulou muito, eu creio que devo 

muito ao Nilo ter aceito, ter me reconciliado à minha vocação literária, com meu 

gosto pela literatura e pela poesia, talvez oitenta por cento eu devo a ele, ao Nilo. Eu 

tenho grande admiração por ele. Eu fui aluno também, conheci o Moisés Massaud e 

outros professores do Mackenzie que eram excelentes. Outro grande professor que 

eu tive no Mackenzie foi o Dante Moreira Leite, desaparecido prematuramente. 

Morreu jovem, grande antropólogo, que tem um livro maravilhoso: O Caráter 

Nacional Brasileiro, em que ele nega que exista um caráter nacional brasileiro, mas 

que é um livro muito interessante. Ele foi meu professor de Filosofia no Mackenzie, 

mas ele, em vez de ensinar filosofia, ensinava antropologia, antropologia cultural que 

foi muito bom porque eu adquiri desde essa época um gosto enorme pela 

antropologia.  
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E eu tive depois, no Instituto Rio Branco, alguns grandes professores. Um é 

esse a que você se refere, o professor Fábio Macedo Soares Guimarães, um dos 

maiores geógrafos brasileiros, foi durante muitos e muitos anos o diretor da Divisão 

de Geografia do IBGE. O IBGE é Geografia e Estatística, todo mundo esquece a 

parte de Geografia. O Fábio é quem fez essa divisão regional que nós temos até 

hoje: Região Norte, Nordeste etc. Eu sempre tive também uma certa vocação de 

geógrafo, como tinha o Caio Prado Júnior. Pouca gente sabe que o Caio foi primeiro 

geógrafo antes de se entregar à História e, sobretudo ao grande equívoco dele que 

foi querer ser filósofo, escrever sobre dialética, etc. Ele foi um grande geógrafo. Ele 

estudou aqui com todos aqueles professores franceses, Pierre Mombeig, todos 

aqueles que vieram para a fundação da Faculdade de Filosofia. Ele tem um livrinho 

que eu gosto muito de aconselhar para quem não conhece, que explica porque a 

cidade de São Paulo era predestinada pelo sítio a se tornar a grande cidade que é, 

que ele explica São Paulo pelo relevo, pela posição dela. É um livrinho que pouca 

gente conhece que chama A Cidade de São Paulo. Mas ele tinha aquilo que o 

professor Antonio Candido, falando dele, dizia a paixão do concreto que o geógrafo 

tem. O geógrafo é o homem do concreto, da terra, do clima, do rio, da montanha, da 

medição, das diferenças de altura. Isso me ficou dessa mania de querer ser 

engenheiro de minas que eu tinha, esse lado geógrafo. Eu gosto de mineração, de 

geologia, li muitos livros sobre isso também aqui – Os Minerais do Brasil do 

professor Sylvio Fróes de Abreu. Eu li muitas coisas aqui na Biblioteca que me 

marcaram.  

Eu só queria dizer, porque não quero cansar muito vocês, e eu mesmo acho 

que a hora já vai avançada, que eu vejo com muita alegria esse projeto de 

rejuvenescer a Biblioteca de São Paulo. Eu queria aplaudir muito o esforço de 

vocês, do diretor da Biblioteca, sobretudo, mas de todos os colaboradores aqui, 

porque eu tenho uma dívida de gratidão que eu nunca vou pagar com a Biblioteca e 

com os funcionários, porque esses funcionários humildes é que me ajudavam, me 

davam a ficha, me ajudavam a encontrar livros. Como eu disse, nunca tive 

problema, por menor que fosse, com esses funcionários e vejo que hoje a Biblioteca 

renasce das suas cinzas. Eu, como sendo uma espécie de... de certa forma, um 

paulista relapso, porque eu vivi fora de São Paulo desde 1959 até agora, só agora 
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que eu voltei... Quando passava por aqui, via com tristeza o abandono da Biblioteca, 

os grafites e os sinais de que ela estava em declínio.  

Uma vez visitei o Calil, que é um grande amigo meu e de minha mulher, 

quando ele dirigia a biblioteca lá do centro, do Vergueiro, do Centro Cultural 

Vergueiro e fiquei muito triste pelo que o Calil me contou que lá estava a coleção 

original, inclusive, dos discos do Mário de Andrade, e não havia mais dinheiro. 

Naquela época havia uma freqüência enorme e não se tinha dinheiro para comprar 

novos livros e novos discos, o que mostra bem como nós infelizmente ainda somos 

um país que tem muita dificuldade em dar continuidade às instituições. É muito 

curioso isso porque, em Direito, uma das poucas coisas que eu aprendi é que as 

instituições são as pessoas que resistem à morte, porque a pessoa jurídica, que é a 

instituição, é aquela que não é aniquilada normalmente pela morte. Os seres físicos 

morrem, mas a instituição fica, ela tem continuidade. Nós no Brasil, não. Em geral, 

quando morrem as personalidades, como o caso do Mário de Andrade, ou como o 

Sérgio Milliet, ou como o Rodrigo Mello Franco no caso do Patrimônio, as 

instituições sobrevivem na casca, mas não no espírito, quase sempre isso acontece. 

Eu conheço bem o Patrimônio Histórico, sempre tive ligação com eles e infelizmente 

isso é verdade. Há muitas dessas instituições que tiveram origem nesses homens e 

que tiveram origem em Mário de Andrade, porque ele está na origem de tudo.  

O Mário é, na minha opinião, a grande figura da cultura brasileira. Talvez não 

tanto pela obra que ele realizou, mas por ter feito mais do que nenhum outro para 

que os brasileiros redescobrissem o Brasil. Eu ainda assisti uma conferência do 

doutor Alceu de Amoroso Lima, há muitos anos atrás no Rio de Janeiro, nos anos 

1950, em que o Alceu contava que a geração dele, Alceu, que ele era de uma 

geração praticamente contemporânea a do Mário de Andrade..., mas ele, Alceu, era 

um homem rico de uma família de muitas posses. Ele tinha ido a Paris muitas vezes, 

ainda muito jovem. Ele até conta que lembra muito de quando começou a Primeira 

Guerra Mundial em 1914. Ele saiu de um jantar em traje a rigor para ir festejar, na 

Praça da Concórdia, o início da Guerra, naquele entusiasmo. E uma hora eles viram 

uns operários que trabalhavam, os operários noturnos, que olhavam para eles com 

ar de incompreensão porque aqueles é que iam morrer mesmo no front, não eles, 

que eram os grã-finos que estavam lá bebendo champanhe. O doutor Alceu era um 
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homem dessa geração, e ele conta, nessa conferência. Ele mesmo admite que a 

geração dele tinha horror do passado colonial e do barroco. Eles achavam que 

aquilo tudo tinha que ser arrasado, porque era o símbolo do que havia de pior no 

passado brasileiro, da colonização portuguesa, retrógrada. Então eles achavam que 

tudo aquilo que tinha sobrado no Rio de Janeiro tinha que ser posto abaixo e ele 

dizia: “Olha, quem nos abriu os olhos foi o Mário de Andrade, quando organizou as 

primeiras viagens para Ouro Preto, para as cidades históricas mineiras...“. O Mário 

foi, sobretudo isso: um grande apóstolo. Ele está na origem de tudo, da Biblioteca 

Municipal, mas também das discotecas, que naquela época não tinham o sentido 

que tem hoje, danceteria. Discoteca você ia para ouvir disco. 

 

DP: E o senhor freqüentava este circuito também? Isto é uma coisa que eu me 

esqueci de perguntar para o senhor. 

 

RR: Eu freqüentei o disco mais em Petrópolis, curiosamente, com meus primos, não 

aqui, na discoteca, porque eu não tinha em casa, eu não tinha vitrola, meus primos 

tinham. Eu conheci isso e realmente ele começou isso tudo e depois houve um 

longo período em que isso foi esquecido, porque ele mesmo não ficou muito tempo, 

logo foi afastado.  

Eu vejo hoje... Eu até queria dizer isso a vocês, porque eu pretendo até 

escrever sobre isso. Eu vejo a Biblioteca como devendo ser o grande símbolo de 

São Paulo. Eu veria talvez dois símbolos de São Paulo: a Hospedaria dos 

Imigrantes, o Museu dos Imigrantes, porque tanta gente aqui é imigrante, inclusive 

do nordeste, o Museu do Imigrante e a Biblioteca, quer dizer, o começo e o caminho 

do auto-aperfeiçoamento. Eu acho que de onde nós surgimos, que é aquele Museu, 

mais aqui, como o símbolo de tudo aquilo que nós gostaríamos de ser, de um país 

com melhores instituições, com uma reverência pela educação, pela cultura, pelo 

estudo.  

Eu acho que hoje, a Biblioteca, eu não tenho autoridade para falar porque, ao 

contrário de vocês, eu nunca vivi aqui, conheço pouco da vida da cidade, mas eu 

acho que ela não pode ser mais a Biblioteca que era quando eu freqüentava, 

porque, para nós, era a única alternativa, praticamente, para quem não tinha 
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dinheiro, era a única alternativa, a circulante e esta. Ela não pode mais ser isso 

porque haverá outras que já preencham esse papel, mas ela deve ser uma 

biblioteca de excelência. Eu acredito que ela deveria encontrar uma vocação, por 

exemplo, o estudo de São Paulo. Não digo nacional porque já há a Biblioteca 

Nacional, mas o estudo de tudo que São Paulo representa, da cultura paulista, dos 

documentos. Ela deveria, de certa forma, praticamente encarnar a alma da cidade 

de São Paulo. Eu não sabia, acabo de saber pelo diretor que já existe uma 

Sociedade de Amigos, mas eu gostaria de ser um dos participantes dessa sociedade 

de Amigos para tentar ajudar, inclusive a levantar recursos, a obter meios para que a 

Biblioteca possa realmente adquirir acervo, porque de fato é muito bom e é 

reconfortador ver que haja hoje tantas iniciativas privadas, institutos, fundações, que 

se utilizam da Lei Rouanet, etc. Eu acho isso muito bom, mas é importante que isso 

não se faça em detrimento da instituição pública por excelência, que é a Biblioteca, 

que não seja de uma maneira que a Biblioteca fique como que esquecida. É por isso 

que talvez o Estado de São Paulo, mais do que o Município, porque o Estado tem 

mais condições tributárias, deveria pensar em alguma coisa como se pensou para a 

universidade e para a FAPESP3, algum tipo de destinação de verbas especiais para 

permitir que ela venha a ser essa instituição de excelência.  

 

DP: Eu continuaria por mais tempo, mas eu estou querendo respeitar a sua 

disponibilidade. 

 

RR: Acho que é mais por uma questão até de cansaço. Eu tenho a impressão que 

existe um bom limite para tudo, senão depois começa a ter, como dizem os 

economistas, rendimentos decrescentes. Então eu acho melhor a gente parar por 

aqui, mas eu queria muito que vocês me avisassem, no futuro. Eu, por exemplo, há 

pouco tempo atrás tive também uma outra alegria, graças ao Calil: participei de um 

debate que houve sobre o livro do Monteiro Lobato, O Presidente Negro, na 

Biblioteca Infantil Monteiro Lobato. Eu nunca freqüentei a Biblioteca Infantil, eu tenho 

amigos que freqüentaram, mas eu nunca cheguei ..., mas gostei muito de ver o 

                                                 
3 FAPESP: Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo. 
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ambiente daquela Biblioteca. Eu gostaria de me alistar como voluntário para aquilo 

que eu puder, muito obrigado.  

 

DP: Muito obrigado, eu agradeço, em nome da Biblioteca, a sua presença, sua 

disponibilidade, a partilha de suas memórias. Muito obrigada.  

  


