BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
H PROJETO MEMORIA ORAL

MANOEL CARLOS

Hoje, 20 de novembro de 2008, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento do dramaturgo Manoel Carlos, dando conti nuidade ao Projeto
Memoria Oral da instituic&o, iniciativa esta que ve.  m sendo desenvolvida com o

objetivo de resgatar a histéria da Biblioteca Mario de Andrade de uma forma
matizada, através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas:

antigos funcionarios, diretores, colaboradores, pes guisadores, artistas e
intelectuais. Na direcdo da captacao de imagem dest e registro, Sérgio Teichner

e na conducéo do depoimento, Daisy Perelmutter.

Manoel Carlos: Quando eu escolhi a Cristiane para fazer Mulheres Apaixonadas, a
Helena, do Mulheres Apaixonadas, nés estavamos morando em Nova lorque, nos
EUA, e eu falei para o Mério Lucio Vaz, que era o diretor artistico, por e-mail, ja,
falei: “Olha, quero que Cristiane Torloni faca a Helena”. Ele falou: “Ah, ta! Quer que
eu fale com ela?”. Eu digo: “Fala com ela e manda ela me mandar um e-mail ou me
telefonar para Nova lorque”. Ai ela me ligou toda feliz. Eu a conheco, como eu disse,
desde de crianca. Ela pegou um avidao e foi para Nova lorque. Desceu trés dias

depois la.

Daisy Perelmutter: Que delicia!

MC: “Vim aqui conversar sobre o papel”.

DP: Que bacana!



MC: Essa disposicao, ndo é? E ai aconteceu uma coisa engracada, porque eu fui
conversar com ela no Central Park. Sentamos num banco e ai o Woody Allen estava
agui ao lado, fazendo um filme la. Ele gravava muito no Central Park. Ai nos ficamos
olhando o Woody Allen filmar. Ai ele pegou o script, sentou ao lado e ficou la. E a
gente conversando.

Edélcio Lavandoski: Vocé foi ver o dltimo filme dele?

MC: Fui, duas vezes, até.

EL: Gostou?

MC: Gostei muito!

EL: Mas o trabalho da Torloni no teatro também é uma coisa impressionante.

MC: No teatro ela é muito boa.

EL: Salomé foi uma das melhores coisas com ela que eu vi, mas depois foi Joana
D’Arc, depois Mulheres por um fio, que coisa brilhante, ndo?

AC: Brilhante atriz! E a familia inteira, nasceu no teatro, ela.
DP: Nasceu no teatro. E forte isso, ndo é?

Vamos gravar? Na verdade a gente jA comecou. Vamos retomar algumas
coisas que vocé ja falou.

AC: Nao, tudo bem.

DP: Eu néo vou fazer agora os créditos, ndo, Sérgio. A gente vai direto. Tem uns
créditos, mas eu prefiro ja comecar direto.



Manoel, nés ja conversamos um pouco e vocé € um excelente contador de
historias. E dificil ndo ficar seduzida aqui com o teu universo. Eu vou te pedir para
VOCé ir um pouco para tras para vocé contar um pouquinho. Vocé falou da sua
familia agora, das tuas irmas, da tua trajetoria. Eu gostaria que vocé falasse um
pouquinho dos teus pais, do bairro em que vocé nasceu, dessa tua relagdo originaria

com a cidade de Sao Paulo, com o teu nucleo familiar.

MC: Perfeito. Nasci aqui. Tenho um grande amor pela cidade. A minha familia toda é
de S&o Paulo. Meus pais nasceram aqui. Meu pai, inclusive, veio... Meu pai € o
primeiro filho da minha avé nascido no Brasil. Ela veio gravida de Portugal. Minha
mae é do interior de Sdo Paulo, de Araraquara. Entdo toda a minha familia se
formou aqui, o nucleo familiar mais primitivo. Cresci, nasci no bairro do Pari, numa
vilazinha chamada Vila Maria, numa travessinha da Rua Rodrigues dos Santos.
Depois, de 14, com dois anos, mudei para a Rua Thiers, que é duas travessas para
baixo e, depois, com nove, voltei a morar na Rodrigues dos Santos. De la eu sai
para ir para o colégio interno, para o internato, em 1944. E voltei para la em 1948,
guando eu sai desse internato e ja sai de la casado, entdo, ja em 1953.

Entdo toda a minha vida se resume, essa primeira etapa da minha vida, do
nascimento até casar, que eu casei muito cedo, com dezenove anos. Toda a minha
vida se resume ao bairro do Pari e aquela vizinhanca ali: Bras, Canindé, Luz, Alto do
Pari, muito a Igreja Santo Antdnio do Pari, a pracinha. Eu fui ali congregado mariano,
fui coroinha, tudo neste bairro. E ali também eu tive a formagdo das minhas
primeiras amizades, que duraram muito tempo, como o Rude, por exemplo, o
Rodolfo Margherito, que também morava muito perto de nés e que morreu muito
novo, muito cedo.

Entdo toda a minha vida se resume a poucos lugares. Depois de casado é
que eu mudei a bega, morei em muitos bairros de Sao Paulo. Meu pai era classe
meédia, chegou até a classe média alta, porque ele tinha industria, tinha comércio,
tinha uma industria de ladrilhos, tinha uma fabrica de moveis também, diversificava
muito. Entdo a gente gozou, assim, de um certo conforto durante muito tempo.
Depois ele perdeu tudo em 1946. Mais ou menos em 1947, ele comecou a perder as

coisas.



Todos nos formamos la. Sou um autodidata, porque eu néo fiz curso nenhum.
Eu sai de um grupo escolar ali no Pari no terceiro ano primério e, portanto, ndo
terminei o grupo escolar. Por amizade do meu pai com os padres espanhdis do
Colégio de Braganca — e numa época em que tudo era muito mais facil, essas
amizades também tinham uma grande importancia — eu ja entrei para a admissao ao
ginasio no colégio interno, porque o Colégio de Braganca so tinha o curso ginasial,
parava ali, tudo. Entrei na admisséo ao ginasio, fiz seis meses, fui reprovado, o que
era previsivel, porque eu ndo tinha nem o quarto ano primario. Na segunda vez,
passei para o primeiro ano ginasial, passei para o segundo ginasial, peguei uma
segunda época em matematica, que eu nunca voltei a fazer. E ai termina a minha
vida escolar. A minha vida escolar, assim, formal, termina ai. Depois disso eu nunca
mais frequentei escola e toda a minha formacao foi de ler, mesmo, de ir muito a
palestras e fazer aqueles cursos, que eu até falei para vocé. Eu fiz na Biblioteca
Publica de Sdo Paulo o curso, dois cursos de literatura com a Dulce Sales Cunha,
gue era uma professora de literatura, depois deputada e que morreu ha pouquissimo
tempo, que eu li no jornal. E fiz cursos assim... Havia o habito na época de vocé se
ilustrar, digamos assim, muito, através de conferéncias. Entdo havia ciclos de
conferéncias, talvez por ignorancia, eu nao saiba, e ainda existam hoje, eu nao sei.
Mas a gente ia a muitas conferéncias, iamos a palestras sobre literatura. Fiz também
um curso sobre literatura portuguesa, que esta com certificado, mesmo. Resumiam o
gué, esses cursos? Resumiam-se em vinte conferéncias, doze, dezesseis.
Conferéncias assim: trés por semana, segunda, quarta e sexta — quase todas na

Biblioteca Publica.

DP: E teus pais?

(interrupcao da gravacgao)

MC: ... fazer um lanche para vocés ai. Vinha com guarana, café com leite, sempre
tinha bolo e todo mundo sentava e comia. Eu me lembro que a gente ia de
madrugada até a casa do Cyro, as vezes, de madrugada, e nado tinha nada para
comer a ndo ser pdo. Entdo a gente pegava pdo — o Cyro era campeao nisso —

punha azeite e fritava na frigideira, comia aquele pdo com azeite, tomando leite. Que



refrigerante, imagine! Refrigerante? Domingo e olha la! Eu ia comprar 1& no

armazém e trazia o refrigerante.

DP: Entdo vocé estava falando que os seus pais... Eu te pergunto porque agora que

esta gravando... Entdo quer dizer que 0s seus pais autorizaram a tua...

MC: Esta gravando?

DP: ...a tua escapada?

Sérgio Teichner. Vamos comecar?

DP: Eu acho que ndo. Vamos embora, estamos indo...

ST: Tinha muita luz.

DP: N&o tem problema, Sérgio.

MC: Podemos recomecar, ndo tem problema nenhum.

DP: N&o, a gente vai e continua.

MC: Ai também a gente repete essas coisas, ndo tem problema nenhum, néo. Esta
bom.

DP: A gente vai retomando.

MC: Esta bom.

DP: Eles te autorizaram a ndo continuar a acompanhar, a nao finalizar o teu estudo
regular?



MC: Olha, o meu pai insistia. A minha mae insistia, porque a minha méae, inclusive,
foi professora. Entdo insistiam, mas era um pouco incontrolavel e depois, eu, de uma

certa maneira, eu fiz o internato, ndo é? De onze a quinze anos de idade.

DP: E como foi essa experiéncia de internato? Vocé tinha uma relagéo tdo boa com

a tua familia, com os teus irmaos. Nao foi muito sofrido?

MC: Pois é, mas vocé V&, eu fui preso ao colégio porque eu era absolutamente
descontrolado e ndo controlavel. Entdo meu pai se sentiu forcado a me colocar no
colégio interno porgue eu era, como se dizia antigamente, “muito levado”. Eu
aprontava muita coisa no bairro em que eu morava, com uns amigos, que nao eram
esses amigos, ainda. Era um outro tipo de amigo, amigo do bairro, ali, vizinhos, néo
€? Eu fugia, ia de manha para a rua, voltava a noite. Minha mée ficava maluca atras
de mim, ia me buscar, as vezes, as margens do Rio Tamanduatei ou Tieté. Entdo
era uma vida muito coisa e meu pai ndo conseguia controlar também. Entdo me
prenderam no colégio. Eu me lembro que eu fui com o meu pai no Colégio
Arquidiocesano, aqui de Sao Paulo, aqui na Vila Mariana. Queria me colocar Ia.
Visitamos o colégio e ele falou: “Ndo. Aqui € muito perto de casa. Ele vai fugir”.
Nunca me esqueco disso, me botou em Braganca Paulista e eu fugi trés vezes de la.

Vinha clandestinamente de trem, dentro do banheiro do trem.

DP: Vocé tinha quanto? 12, 13 anos, assim?

MC: 12, 13 anos, e, por mais de uma vez, eu dormi em casa de prostituta, com essa
idade, porgue nao tinha onde dormir. E eu e mais... Nao era eu sozinho, tinha mais
dois ou trés amigos de Sao Paulo. Pardvamos |4 na zona do meretricio e dormiamos
la. Entéo eu fui muito incontrolavel. Depois, com 15 anos eu ja estava fora do colégio

e ja frequentava a Biblioteca Municipal.

DP: E como é gue foi a tua chegada la? Quem que te sugeriu? Vocé passou por la e

viu e achou aquilo interessante?



MC: O qué? A Biblioteca? Ah, eu devo isso a dois irmdos que eu nao canso de
homenagear. No colégio interno, eu conheci dois irméos fantasticos: José Oswaldo e
Geraldo Araujo Lima. O pai deles era um dentista, dono do Hotel Avenida na
Avenida Brigadeiro Luiz Antbnio — tinham uma irma e a mée. Nas férias... Sendo que
eu era mais atrasado do que eles. Eu tinha 11, quando eu entrei no colégio, o
Geraldo ja tinha 13, e o José Oswaldo, 14. Tanto que em 1944, quando eu entrei
para o colégio, logo ja no fim do ano, em 1945, j4 se formou no ginasio o José
Oswaldo, em 1946, o Geraldo, e eu ainda fiquei 1947 |4, e ja bem atrasado, perto
deles. Durante as férias, n0s nos encontrdvamos em S&o Paulo. Eu ia ao Hotel
Avenida — essa relacdo que o Edélcio falou, essa relacdo com a familia — eu ia a
casa deles, eles moravam num hotel. Aquilo ja era uma extravagancia para mim: o
sujeito morava num hotel com a mae e o pai. Tinha |4 o quarto, a gente ia almocar,
tinha o refeitério do hotel com os hdspedes, a gente comia no meio de um monte de
gente, era muito engracado. E eles ja frequentavam a Biblioteca Publica. Eles eram
extremamente inteligentes, o Geraldo apaixonado por musica, José Oswaldo, por
literatura. Nas férias — veja sO que loucura — o Geraldo me dava — eu tenho até hoje
uma dessas listas guardadas — o Geraldo me dava uma relagdo de musicas que eu

devia ouvir.

DP: Lindo, ndo?

MC: ... e 0 José Oswaldo, uma relagéo de livros que eu devia ler, porque eles eram
muito bem informados e eu ndo era, mas eu tinha vontade, pelo menos, nédo €? Até
gue numa dessas férias, em 1947 — deve ter sido, foi o Ultimo ano de colégio — nos
marcamos um encontro na Biblioteca. Eu fui ter com eles e passamos a nos
encontrar na Biblioteca. Dali eu ndo sai mais. Entdo eles sdo os responsaveis, ndo
s6 pela minha ida, mas pela ida de muita gente, para a Biblioteca, e muita gente
para ler. NOs frequentavamos a Biblioteca de manha até a noite. A gente chegava de
manha e saia a noite, realmente, muitas vezes, na hora que a Biblioteca fechava. E
frequentavamos a Discoteca Publica, na Rua Floréncio de Abreu. famos para |4,
entrAdvamos numa cabine — cabiam duas ou trés pessoas — traziamos os discos e
ficavamos em siléncio, ouvindo musica: era Mozart, Bach, Beethoven. NOs nao

tinhamos nem dinheiro para comprar esses discos. FicAvamos ouvindo aquilo ali.



Tinha uma moca la que nos atendia. A tal ponto a nossa frequéncia foi assidua na
Biblioteca, que o Sérgio Milliet nos deu uma cabine, nos franqueou uma cabine.
Essa cabine era uma cabine bastante grande, que eu me lembre. Na minha memoéria
ela era grande. Entravamos la e ficavamos la lendo. E la podiamos deixar os livros
da Biblioteca, objetos pessoais: 0 casaco, caneta e tal. E 14 tinhamos um livro que o
Cyro deve ter comentado com vocé. O Cyro e eu demos o0 nome de “Borreador” —
borre-a-dor, em vez de borrador. Cada um que chegava escrevia alguma coisa no
livro. Esse livro desapareceu. Depois nos desconfiamos que o Cyro estava com ele.
Ele negou, mas ha pouco tempo eu vi uma entrevista do Cyro em algum lugar em
que ele cita trechos do Borreador, entdo eu tenho a impressédo que esta com ele. E
nos nos reuniamos la todos os dias. Dali iamos para o cinema, iamos para o teatro,
jamos para as conferéncias. lamos ao Clube de Poesia na Rua Bardo de
Itapetininga, onde Oswald de Andrade pontificava, aonde conhecemos e nos
apaixonamos todos pela Hilda Hilst, que € uma mulher que até morrer foi o grande
amor da vida de nés todos - linda, linda, linda — Reynaldo Bairdo, Darcy Penteado,
Tavares de Miranda, essa gente toda n6s conhecemos no Clube de Poesia — na
Biblioteca e, por extenséo, no Clube de Poesia. Mario de Andrade tinha morrido em
1946 e isso tudo comecgou a existir a partir de 1947. Quer dizer, quando nés
comecamos a frequentar a Biblioteca, o Mario de Andrade tinha morrido ha um ano
e pouco. O que marca muito o ano de 1948 foi a morte do Monteiro Lobato, que
ficou exposto no sagudo da Biblioteca, de onde saiu 0 enterro no cemitério da
Consolagdo, em que nos, a pé, subindo a Consolagédo, em que eu fui um que — e
essa turma toda — nos todos seguramos um pouco aquela alca de caixao, porque
revezavam. Eu tinha 15 anos nessa época — e revezavamos até o tumulo dele la na
Consolacédo. Entdo tudo isso foi marcando. O José Oswaldo e o Geraldo ainda

frequentaram a Biblioteca durante um certo periodo, depois se desligaram.

DP: O que eles se tornaram depois?

MC: O Geraldo formou-se engenheiro no ITA?, engenheiro da Aeronautica. Eu nunca

posso esquecer que ele trabalhou muito no projeto do avido Caravelle, na Suica. Ele

! Instituto Tecnoldgico de Aeronautica



foi para 14 e morou 14 por um tempo. Eu tinha noticias dele. O José Oswaldo Araujo
Lima formou-se na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, mudou-se para
Séo José do Rio Preto aonde, até a Ultima vez que eu tive noticias, ainda morava la.
Casou-se com uma médica pediatrica, teve varios filhos e a ultima vez que eu o vi foi
eu ja casado com a minha atual mulher, a Beth. Ele foi na minha casa com a mulher,
num aniversario, no Rio de Janeiro — acho que da minha filha Julia... Acho que a
Beth estava gravida da Julia, portanto, ha uns 25 anos atras, ele foi la. E o Geraldo,
no show do Canecéo que eu fiz com o Chico Buarque, em 1971, ele apareceu la. Ele
e uma turma de amigos engenheiros e ai nos revimos. Foi a Ultima vez que eu vi 0s

dois.

DP: E, Manoel, nesse momento vocés eram muito jovens e havia uma receptividade
muito grande por parte dessas outras gerac¢des jA com uma formacdo mais solida,
guer dizer, vocés entravam e circulavam por esses ambientes todos de poesia e

literatura com muito acolhimento.

MC: Eles viam a gente com muita simpatia porque, no fundo, o que nés éramos era
grandes admiradores deles. A gente babava com a presenca do Oswald de
Andrade, do Sérgio Milliet, da Dulce, da Lygia Fagundes Telles, desse pessoal todo
do Clube de Poesia. Entdo a gente acompanhava. Eles davam — como eu disse a
VOCé — era uma época, nao sei quanto tempo durou isto — de muitas conferéncias,

de muitas palestras. Elas ficavam lotadas, eram grandes celebridades.

DP: Mas acessiveis, as celebridades, com muito estofo intelectual, nUmero um, e,

depois, numero dois, muito acessiveis, nao €?

MC: Muito acessiveis.

DP: Isso é um privilégio, ndo é?

MC: E a Biblioteca — eu ndo sei como é hoje, Daisy, a Biblioteca hoje como

ambiente e lugar que recebe estes jovens, estas pessoas, ndo sei — mas a Biblioteca

era um lugar para onde toda pessoa interessada em literatura, em cultura, se dirigia,
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ia 14, aparecia 1a, cruzava por la. Como o Sérgio Milliet era diretor — durante muitos
anos foi ele... Ele foi um dos diretores, acho, que dos mais assiduos. Talvez ele

tenha sido o substituto até do Mario de Andrade ali, eu nao sei.

DP: O Mario, eu acho, ndo chegou a ser diretor l4. Ele foi o Secretario de Cultura.

MC: Secretario de Cultura, o Mario, exatamente. Entdo eu nao sei. Ele deve ter sido
nomeado pelo proprio Sérgio. Como o Sérgio tinha um grande prestigio na cidade,
todo mundo aparecia la. Todo escritor aparecia la. Entdo ia |14, tanto a Lygia, como o
Monteiro Lobato, Oswald de Andrade. O Mério deve ter ido, mas ai eu ndo vi, eu ndo
frequentava na época. Todos apareciam la. Aquilo ficou como um centro cultural por
natureza e nos, o dia inteiro, aos pés daquela estatua — o Cyro falou do apelido que
tinhamos — nds éramos os “adoradores da estatua” ou “os adoradores de Minerva”.
Enfim, ficavamos la da manha até a noite. Um dos amigos nossos, até, um dia — o
Cyro que lembra bem esta histdria — ele ficou preso na Biblioteca. Ele contou esta
historia? Ele ficou preso e dormiu l4. Quando acordou assustado, aquele prédio
imenso, fantasmagorico e ele preso l4. Eu me lembro de um dado, de uma coisa que
ele contou, inesquecivel. E que ele teve a curiosidade — veja que loucura — de entrar
no banheiro das mulheres e ficou pasmo de ver que no banheiro das mulheres havia
muitas inscricbes pornograficas também. No dia seguinte, ou dois dias depois, ele
nos contou: “Gente, o banheiro das mulheres é igualzinho ao nosso, uma sujeirada
enorme, escrevem coisas horriveis, que nem a gente escreve”. Quer dizer, nés, na
verdade, ndo escreviamos, mas as coisas que nds encontravamos no banheiro
masculino. Entdo a Biblioteca foi aquele lugar assim. Dali a gente partia para o
Teatro Municipal e dali também derivamos para uma outra coisa que eu também néo
sei se 0 Cyro comentou, porgue o Cyro participou: nds fomos figurantes de 6pera do
Teatro Municipal e claque. NOs entravamos de graca no Teatro Municipal para
aplaudir. Entdo, em troca do aplauso, nos deixavam entrar de graca. Fomos
comparsas de Opera e de teatro. Eu fui comparsa, por exemplo, fui figurante do
Oreste, do Alfieri, interpretado pelo Vittorio Gassman, no Teatro Municipal. Al
trabalhamos e vimos Jean-Louis Barrault interpretando Hamlet, com a Madeleine
Renaud, e ali fomos figurantes, comparsas do Mario Del Monaco, cantando Otelo.
Ali vimos coisas incriveis: Carosello Napoletano, todas as companhias de balé, a
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temporada lirica era fantastica. Isso através dos jornais, de reportagens, de revistas,
isso eu soube que houve um grande empobrecimento. Ndo sei se isso se deve a
moeda, ao dinheiro, mas era incrivel, aguele Teatro Municipal de Sdo Paulo nao

parava, era 0 ano todo que aquele Teatro estava aberto.

DP: E essa tua vida muito... Cada dia, pelo visto, vocés tinham uma espécie de uma
agenda que ia se constituindo ao longo do dia, que vocés nao tinham uma previsao

do que ia acontecendo e as coisas iam se derivando de outras...

MC: O nosso interesse era muito grande e aquele pedagco todo — do Teatro
Municipal, Bardo de Itapetininga, onde era o Clube de Poesia, e ali a Livraria
Brasiliense, que era um centro cultural também, praticamente. Evidentemente que
isso, Daisy, ndo sao coisas absolutamente relacionadas umas com as outras no
tempo, quer dizer, a Brasiliense pode ter vindo alguns anos depois. Na verdade,
uma livraria que tinha grande importancia para nos era a Jaragua, na Rua Marconi,
porque era do Alfredo Mesquita, da familia dos Mesquitas, entdo ja tinha um braco
cultural muito grande do Estaddo. O Teatro Municipal, por extensédo, quase em
frente a Biblioteca Publica, no comecinho da descida da Major Quedinho, ali, tinha o
Centro de Estudos Cinematograficos, que nés frequentavamos e que ensaiavamos
la pecas de teatro. O Antunes dirigiu muita coisa nossa la. Usavamos tambéem
depois 0 Museu de Arte Moderna la na Sete de Abril, para trabalhar, para ensaiar.
Ali ensaiamos, por exemplo, Sartre — Les Mains Sales — fizemos o ensaio d’As Maos
Sujas, do Sartre, e de Mortos Sem Sepultura, também do Sartre. Ali também

ensaiamos uma peca do Camus.

DP: Isso quem? Vocé e quem € esse grupo?

MC: O Antunes Filho, quase todos eles. O Cyro estava sempre envolvido, mas o
Cyro, a relacdo de Cyro... O Cyro foi um ator absolutamente bissexto. Ele fez uma
peca de teatro amador comigo chamada Compra-se um Marido, em que ele fazia um
personagem, noés... Eu e ele trabalhamos juntos. Mas esse grupo de teatro amador
nao tinha uma ligacao tdo extensa com a Biblioteca Publica. Da Biblioteca para o

teatro saimos eu e Cyro, um pouco, até porque o Cyro ja fazia cenéario. Foi
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cendgrafo do TBC? Ganhou uma bienal do teatro, o Cyro. Ela ficou também mais
ligada ao teatro, essa turma, porque em 1954, com a inauguracdo do Teatro Maria
Della Costa, onde eu era ator, ja profissional, eu levei para a Biblioteca a Fernanda

Montenegro, Fernando Torres e Flavio Rangel.

DP: Eram todos frequentadores das cabines, ou hao?

MC: Todos.

DP: A gente poderia dar seus nomes as cabines, ja imaginou? Cabine Manoel

Carlos, Cabine Fernanda Montenegro, Cabine...

MC: Todos frequentavam aquela cabine. Aquela cabine que nds tinhamos era
frequentada por todo esse grupo. Passavam la, até o Milton Morais chegou a ir, 0
Fabio Sabag, que mora no Rio ha muitos anos ja, que fazia teatro infantil, Antunes,
Flavio Rangel. Enfim, era um grupo grande. E como eu disse para vocé, na época
que ndés comegcamos a frequentar, logo no comecinho, passavam por la o Giannotti,
o Fernando Henrique Cardoso, que a gente conheceu |4 — eram todos estudantes.
Fernando Henrique eu ndo sei que idade tem, mas deve ser pouca coisa mais velho

do que nos.

DP: Uns dois anos mais velho que vocé, talvez.

MC: Porque ele ndo tem oitenta, deve ter 78, por ai. Entdo era um grupo que depois
foi se diversificando, foi se espalhando. Eu, por exemplo, fiqguei muito mais ligado ao

teatro.

DP: E a sua bibliografia la ja era nessa época mais voltada ao teatro, quer dizer,
vocé lembra nesse periodo o que vocé estava lendo 1a? O que vocé ia buscar na
Biblioteca?

% Teatro Brasileiro de Comédia
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MC: E, eu lia muito teatro, efetivamente, lia. Mas literatura foi sempre o que eu i
mais. E, literatura brasileira, posso dizer a vocé que eu li muito, as coisas mais
importantes eu li. E também foi uma época de formacéo que infelizmente os jovens
nao fazem, ndo tém mais. Eu ndo consegui passar isso para os meus filhos mais
novos, para os mais velhos eu consegui. Por exemplo, era fundamental e natural
gue vocé lesse toda a literatura brasileira, que vocé lesse todos 0s poetas
brasileiros, entdo essa passagem nossa por Gregorio de Matos, dai vocé vem e
pega Goncalves Dias, Castro Alves, Casimiro de Abreu, Alvares de Azevedo,
Jungueira Freire e dai vocé chega até os modernos. Hoje em dia como é que vocé
vai fazer um garoto ler Castro Alves? Deveria ler, mas é tao dificil, porque eles tém
acesso imediatamente ao Drummond. N6s também tinhamos acesso ao Drummond,
mas o Drummond era quase nosso colega, era muito mais velho, mas nao era tao
surpreendentemente mais velho, estava vivo, atuante. O Drummond fez uma tarde
de autdégrafos com o Manuel Bandeira aqui na livraria Brasiliense, em que todos nos
fomos de livrinho na mao para eles autografarem. A Cecilia Meireles veio e nos
fomos la atras dela. E muitos, Jorge Amado, Guimardes Rosa, toda essa gente
passou por l4&. Mas como vocé vai fazer para que esses jovens leiam Casimiro de
Abreu? A minha mulher que € meio louca para essas coisas e obsessiva, ela fez a
nossa filha Julia, que tem 25 anos, ler Meus Oito Anos, do Casimiro de Abreu, e
decorar até, quando a Julia tinha oito, nove anos, para: “Veja a visao da idade em
gue vocé esta no Meus oito anos”. Mas nos liamos naturalmente, ndés passamos por
esses poetas naturalmente. Por exemplo, as antologias escolares vinham cheias de
textos e poemas desses poetas todos, chegavam aos parnasianos, entdo pegava o
Olavo Bilac, o Raimundo Correia, o Alberto de Oliveira, o Vicente de Carvalho e
vinha vindo, e ai ja tinha Manuel Bandeira, ja tinha Drummond com o Poema das
Sete Faces, 0s poemas de A Rosa do Povo, que foi o primeiro livro dele. Manuel
Bandeira j& tinha também alguns poemas. Mas eu me lembro das pessoas rirem
muito de “a pedra no caminho” de Drummond, elas riam. E o José Oswaldo Araujo
Lima — veja que revelacdo — uma vez eu falei para ele: “Oh, Zé Oswaldo, mas tinha
uma pedra, tinha uma pedra no meio do caminho, no meio do caminho tinha uma
pedra’, mas é poesia isso?”. Ele falou: “E poesia e vocé ainda vai gostar um dia
disso”. Veja sO que loucura esse rapaz que tinha dois, trés anos no maximo a mais

que eu, portanto, deve estar com 78 anos hoje, ndo €? Olha a visao que ele tinha,
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nessa época eu tinha 15, 16 anos e ele tinha 18, entdo foi muito importante. E o
Geraldo, como eu disse a vocé, que nos dava relagdes de musica: “Nas férias agora
vai para a Discoteca e ouve.. E melhor vocé ler esse primeiro, depois

cronologicamente chegar...”; ndo chegava aos modernissimos, mas chegava mais

proximo.

DP: E vocé levava isso para a sua casa?

MC: Levava, minhas irmas tiveram uma formacao cultural muito boa. O meu pai era
uma pessoa muito... A minha mée sempre foi muito interessada em cultura. A minha
mae, além de ser professora, numa época em que professora tinha realmente essa
grande importancia de formadora de criancas, ela, por exemplo, tinha grande
vaidade de saber francés, o que ja era um acontecimento. Inglés ninguém sabia,
francés que era importante e era lingua diplomatica, inclusive. Eu ndo acho que o
meu pai lesse muito, mas tinha muito livro na nossa casa, tinha muito livro. Nés
éramos socios do Clube do Livro e da Colecdo Saraiva, que eram muito importantes
e por elas nos chegavam os melhores livros de literatura. Eu posso dizer a vocé que
eu li, que eu me lembre, muita literatura brasileira através da Cole¢do Saraiva que
publicava principalmente literatura brasileira. E lia, através do Clube do Livro, eu li e
nao vou esquecer nunca A Mulher de Trinta Anos, do Balzac; li do Victor Hugo Os
Miseraveis, através do Clube do Livro. Porque o livro — ao contrario de hoje que a
gente enche em casa as estantes de livros até com livros que a gente nem tera
tempo de vida para ler — o livro chegava em casa do Clube do Livro e um de nés
pegava para ler, lia até o fim, passava para o outro que lia até o fim e passava para
0 outro. Nao existiam muitas opc¢des, ndo era assim: “Hoje vou ler esse, hoje néo,
vou ler aquele”. Aquele livro que chegava tinha que ser consumido e ai chegava o
outro e chegava o outro. Nessa época também, Daisy, existia uma coisa que nao sei
se existe também até hoje. A revista Sele¢cbes estava no auge no mundo inteiro e
tinha uma secéo chamada “Livros Condensados”, eu me lembro que a primeira coisa
que eu li do Hemingway foi 14, Steinbeck foi |4, Faulkner foi la. Primeiro, a gente nao
lia inglés. Esses livros, se existiam algumas traducdes fora essas encomendadas
pela Saraiva e pelo Clube do Livro, ndo eram muito acessiveis a gente, eram livros

caros ou qualquer coisa assim, nao existiam muitas tradu¢des. Entdo, essa secao de
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livros da Selecdes mensalmente despejava diante da gente literatura moderna
americana. Eu me lembro que tomei conhecimento... Além disso, além do “Livro
Condensado”, muito bem condensado, porque vocé pegava um livro do Hemingway,
por exemplo, uma pequena novela do Hemingway e condensava muito bem em
trinta paginas, era um pequeno livro. Existia a se¢ao de livros que indicava e falava
do movimento editorial no mundo, principalmente nos Estados Unidos. Eu me
lembro que tomei conhecimento do Dreiser, por exemplo, que € um autor que eu
admiro muito até hoje e de livros dele como Sister Carrie e outros livros dele, Uma
tragédia americana, livro maravilhoso do Dreiser, eu tomei conhecimento pela se¢éao
de livros da revista Sele¢cbes, que mais tarde ficou um pouco pejorativo: “Esse
sujeito tem cultura de Selecbes”, quer dizer, ele |1é Selecbes, ndo I1é o livro e I1é a
condensacéao do livro, mas na época é o que noés tinhamos acesso. A tal ponto era
precério o movimento de traducdo no Brasil que todos nés lemos Kafka, que foi
paixdo da nossa juventude, através das edi¢cdes em espanhol. A primeira lingua
estrangeira que eu aprendi foi espanhol pela necessidade de ler Kafka, Hermann

Hesse, Thomas Mann, tudo em espanhol.

DP: Foi Carpeaux que trouxe... Nessa revista que nés estamos dando para vocé da
Biblioteca tem um artigo sobre o Otto Maria Carpeaux e foi justamente ele que

trouxe Kafka.

MC: Ele conheceu o Kafka. O Carpeaux contava um episodio engracado: ele estava
em Praga e editou ndo sei o0 que em Praga e o sujeito ndo tinha com o que pagar 0s
direitos autorais e falou: “Olha, se vocé quiser, leva esses livros todos que estdo ai
encalhados”, tinha uma pilha de O Processo, do Kafka, primeira edi¢do. E ele
conheceu o Kafka pessoalmente, ndo sei se ele conta isso, e ele entendeu “Kalka”
guando o Kafka se apresentou a ele, e ele durante muito tempo pensava: “O que
estara fazendo esse ‘Kalka’ que disseram ser escritor?”, até associar que ele tinha
conhecido mesmo era o Kafka. E uma histéria fantastica, ndo é? Ele contou isso em

uma conferéncia também, porque eu vi muitas palestras do Carpeaux.

DP: Onde voceé viu essas palestras? Aqui em Sao Paulo?
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MC: Aqui em Séao Paulo, tudo foi aqui. Foi uma época...

DP: Onde vocé viu? Foi la na Biblioteca ou em outros lugares? Quais eram 0s outros

lugares que tinham a mesma funcdo que a Biblioteca?

MC: A Biblioteca era fundamental. Os outros lugares: Clube de Poesia fazia
palestras de poesia, o Centro de Estudos Cinematograficos fazia palestras inclusive
de diretores de cinema que vinham, eu me lembro dos diretores brasileiros ou
italianos que estavam no Brasil. Eu fiz um curso de cinema la, o Antunes fez
também, com o Ruggero Jacobi, com o Bollini, diretores que estavam aqui no TBC.
O TBC foi inaugurado em 1948, nés comecamos a frequentar o TBC em 1950, entdo
vocé vé que todos nés eramos garotos e o auge do TBC, que foi em 1951, 1952 e

1953, nds iamos todos os dias praticamente.

DP: O que vocé viu de antologico no TBC de espetaculo?

MC: Eu vi as melhores coisas que a Cacilda Becker fez. Sem davida nenhuma eu
sou um privilegiado porque tem toda uma geracdo que ndo viu a Cacilda, duas
geracdes que ndo viram a Cacilda. A Cacilda foi realmente a grande atriz deste pais.
E vi tudo que o Sérgio Cardoso fez admiravelmente bem, que o Paulo Autran fez
admiravelmente bem, ele fez teatro amador no TBC. O Paulo Autran estreou no
TBC, se ndo me engano, em uma peca chamada A Esquina Perigosa, do Priestley,
ainda como teatro amador, depois estreou como profissional na peca Seis
Personagens a Procura de um Ator, do Pirandello, onde o Sérgio e a Cacilda eram
divinos, celestiais, vocé ndo pode imaginar. A gente chegava a ir toda noite para ver.
N6s nao tinhamos dinheiro para pagar isso, jA nos deixavam entrar €, como nao

tinha lugar, a gente ficava de pé la atras, assistindo ao espetaculo inteiro de pé.
DP: Isso é vocé, o Cyro, quem mais? A turma do teatro...
MC: Cyro, Antunes, depois disso, Flavio — o Flavio a partir de 1954 e depois, mais

tarde, ja frequentdvamos o TBC em uma outra posi¢ao, até porque muitos de nos

trabalharam la. Por exemplo, o Cyro Del Nero fez muito cenario para o TBC, fez
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inclusive um cenario que ganhou todos os prémios, que foi o cenario da peca que o
Flavio dirigiu, estreando no TBC, do Dias Gomes, O pagador de promessas. Fez la
os cenarios das duas pecas que o Guarnieri escreveu para la e que o Flavio, quando
foi diretor artistico do TBC, montou. Mas isso € anterior, isso € ainda época do
Adolfo Celi, do Luciano Salce. Eu vi um espetaculo inesquecivel que era O Anjo de
Pedra, do Tennessee Williams, com a Cacilda Becker. Vi com a Cacilda, Sérgio,
Paulo, eu vi as duas Antigonas, a do Soéfocles e a do Anouilh, com dire¢éo do Celi.
Vi Ralé, do Maximo Gorki, estreia no Brasil do diretor Flaminio Bollini Cerri, em que
tinha no mesmo momento no palco: Paulo Autran, Sérgio Cardoso, Luiz Linhares,
Cleyde Yaconis, Tonia Carrero, Maria Della Costa, nao tinha a Cacilda. Quem mais?
Jaime Barcelos, Eugénio Kusnet, Elisabeth Henreid, Ruy Affonso Machado. Era
uma peca de trinta personagens e tinha trinta primeiros atores, excelentes atores. Eu
vi pecas de Oscar Wilde inesqueciveis como Um Marido Ideal, O Leque, com Sérgio,

Cacilda, Célia Biar, extraordinarios, extraordinarios! Era um teatro incrivel!

DP: E foi ai que vocé fez a tua escolha? Quer dizer, como se deu a tua escolha?

MC: Eu fiz desde o inicio, desde muito cedo, teatro amador, que era uma coisa
habitual. Os atores todos profissionais de uma maneira ou de outra tinham passado
pelo teatro amador. Vocé vé que o proprio Paulo Autran passou, o Sérgio Cardoso
veio do teatro universitario, a Cacilda veio do teatro universitario. Quando o Sérgio,
em 1948, 1949 veio com Hamlet para o Teatro Municipal, o Hamlet que o revelou, a
atriz que fazia a Rainha Gertrudes, a mée do Hamlet, no Rio, se ndo me engano
chamada Soénia Oiticica, ndo pdde vir e quem resolveu, quebrou o galho e foi la
resolver, foi a Cacilda Becker. A Cacilda Becker era uma radio-atriz, ndo sei o que
ela fazia na cidade de Santos ou Pindamonhangaba, que um dia o Miroel Silveira viu
ela representar em um clube, em um teatro amador, ficou tdo impressionado com ela
que a trouxe para Sao Paulo. Vocé vé que tipo de formacao! Vocé pega uma Cleyde
Yaconis, que é uma primeira atriz, uma mulher maravilhosa, ela cuidava do guarda-
roupa do TBC e de tanto conviver ali com os atores, com os diretores, sem duvida
nenhuma com a Cacilda, que era a primeira atriz do TBC, um dia entrou para fazer
um papel e nunca mais saiu. A Célia Biar era figurinista também do TBC. O

Leonardo Villar era alfaiate do TBC, cortava as roupas dos atores, mas ai, com a
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proximidade e como a Escola de Arte Dramatica que foi fundada pelo Alfredo de
Mesquita ocupava um andar a cima do TBC, a proximidade o levou a fazer Escola
de Arte Dramatica, era sé subir um lance de escada e ele era da primeira turma.
José Renato era da primeira turma. A Monah Delacy e o Geraldo Matheus, pais da
Christiane Torloni, sdo da primeira turma da Escola de Arte Draméatica. Essa
formacao, Daisy, era muito facilitada de uma certa forma pela proximidade e pelo

tamanho da cidade mesmo, ndo €? O convivio cultural todo ele era muito facilitado.

DP: Vocés pegaram esse momento que era um momento de muito otimismo no
pais. Entdo, a sua juventude misturada com essa proximidade fisica entre as
pessoas, uma valorizacdo do conhecimento e das trocas e ainda um pais

acreditando na prosperidade, no futuro.

MC: Exatamente. E isso de ser, por exemplo, no caso da Biblioteca Mario de
Andrade, um lugar para onde todos convergiam era fundamental, porque o mundo
cultural de S&o Paulo resumia-se fundamentalmente em termos de cenario a
Biblioteca Municipal. Todos iam Ia, todos apareciam la e, a noite, tinha recitais no
Clube de Poesia, onde o Reynaldo Bairdo ia e dizia poemas, a Hilda Hilst dizia
poemas, o Oswald de Andrade interrompia e vinha la de tras ja irreverente a beca, a
Hilda Hilst estava la declamando e ele: “Vai para casa, vocé € uma menina bonita,
nao vai fazer poesia coisa nenhuma, vai ser manequim, vai ser artista!”. E o
Reynaldo Bairdo e Darcy Penteado, que tinham uma relagdo publica, homossexual,
e 0 Reynaldo Bairdo — ele deve estar vivo, deve estar, o Darcy eu me lembro quando
morreu, 0 Reynaldo Bairdo também nao é tdo mais velho assim, deve ter oitenta
anos, 82. O Reynaldo Bairdo era muito bonito, um jovem muito bonito, e eu me
lembro que uma vez o Reynaldo Bairdo disse um poema qualquer e o Oswald de
Andrade interrompeu e falou: “Esta tudo errado, vocé ndo sabe nada, vocé ndo é um
rapaz que Ié!". E o Darcy Penteado levantou na plateia: “Lé sim, porque eu vejo que
ele 1€, ele 1é muito!”. Foi uma gozacao enorme porque eles formavam um casal em
que nenhum de nés tinha qualquer preconceito em relacdo a isso, mas o resto do
pais tinha, entdo havia muita piada a respeito disso.

Mas convergiam todos para o0 mesmo lugar e vocé facilmente encontraria

todos na Biblioteca, no Teatro Municipal, porque era uma convergéncia cultural. O
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Bar Harmonia ao lado do Mappin, aonde a gente se reunia sempre, aonde se
reuniam permanentemente os alunos da Escola de Arte Dramatica, quase sempre
acompanhados de quem? Do Décio de Almeida Prado, que era um intelectual
extraordinario, também grande formador.

DP: Todos generosissimos, ndo é, Manoel? Décio de Almeida Prado, Sérgio Milliet...
MC: Generosos! Saiam com a gente. O Décio ia para o Bar Harmonia cercado...

DP: Anatol, que vocé falou...

MC: Sim, Anatol Rosenfeld. O Décio ia para o Bar Harmonia cercado de alunos da
Escola de Arte Dramatica, eu tinha 16 anos, 17, 18. Ele ja era o Décio de Almeida
Prado, ja era o maior critico de cinema de S&o Paulo, que eu sempre costumo dizer
que era do Brasil. Ele ia la e ficava tomando um chope com os alunos. O Anatol com
os alunos, com o pessoal da Filosofia... Todos muito generosos e animados com

aquela juventude tao bonita, tado rica. Era um grande mundo!

DP: Manoel, entdo quando vocé faz a escolha, vocé diz que comecou a fazer teatro

amador...

MC: Dai eu nao sai mais...

DP: Foi inevitavel seu envolvimento com o mundo das artes...

MC: E, foi.

DP: Vocé pensou em algum momento uma outra alternativa?

MC: Nao, ndo, nao.

DP: Nao tinha isso...
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MC: Em termos de arte, por exemplo, eu gosto muito de masica, muito, muito, muito.
E eu aprendi piano porqgue na minha época todos aprendiam piano. Cyro Del Nero
aprendeu, a mée dele era professora de piano. E minha irma Leonor tinha muitos
alunos, era professora de piano, formou-se. A Elza, minha irma, formou-se em
piano. Eu ndo me formei em piano. Eu digo que a Unica escola que eu fiz até o fim
foi a autoescola para tirar carteira de motorista, assim mesmo tomei bomba na
primeira vez. E meu irmao que mora em Brasilia formou-se professor de piano, fez
um curso extensivo e formou-se concertista de piano. Agora, essa formacao, que
pode parecer tdo surpreendente, era natural. Toda casa de classe média tinha
piano, gente pobre tinha piano. E estranho, porque os pianos eram todos
importados, ndo existia fabrica de piano no Brasil. Hoje em dia é muito mais facil.
N&o havia a facilidade de compra do crediario, mas as pessoas tinham piano, eu
nunca entendi bem por que, mas tinham piano, herdados de avés talvez, ndo sei. O
nosso era da nossa avd que também lecionava piano. Entdo, tem uma trajetéria. O
teatro amador era fundamental, eu fiz... Uma outra coisa importante, Daisy, toda
paréquia tinha teatro amador. A igreja era muito importante na formacdo das
pessoas, ndo importa que fosse uma formacgdo mais dirigida para a Igreja Catdlica,
que tivesse esse tipo de limitagdo, digamos assim, que abrangia apenas a Igreja
Catolica, mas toda congregacdo mariana tinha um grupo de teatro. Eu fiz teatro
amador em congregacdo mariana. Fiz teatro amador no Circulo Operario Santo
Anténio do Pari, ligado & Igreja Santo Antonio do Pari, com supervisdo dos padres,
gue eram franciscanos, sdo ainda, esta la a igreja. Faziamos teatro ali, em que ano?
1949.

DP: O que vocé interpretou? Vocé lembra?

MC: Eram pecas sO de homens, porgue ndo podia ter de mulheres. Fiz uma peca
chamada Matei meu Filho ou O Grito da Consciéncia, tinha sempre dois nomes. Fiz
la também A Ré Misteriosa e pecas assim do repertorio religioso. Eram pecas
escritas quase todas no século XIX para elenco masculino e existiam para elenco
feminino, para que os homens néo trabalhassem juntos com as mulheres. Entéo, as
congregacdes marianas pelo mundo todo, no Brasil todo, tinham essas coisas.

Importante também € que esses padres tinham uma formacgédo boa. Padre sempre
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teve boa formacgdo. Engracado, a minha mulher, a Beth, € de familia protestante,
mas o pai dela botou os filhos em uma igreja catdlica de freiras, porque falou: “Para
ensinar ndo tem melhor que eles, porque eles sdo mais bem informados”. Entéo
vocé Vvé, ele era protestante, ndo tinha nada a ver com a Igreja Catdlica, mas ele
teve a visdo, porque padre tem uma formacéo boa. Porque o colégio interno também
— eu passei por esse assunto e ndo mencionei porque eu fiquei preso aos meus
queridissimos Zé Oswaldo e Geraldo. Porque os padres do nosso colégio eram
espanhdis, nés tivemos acesso ao Dom Quixote, por exemplo, que eu ndo vou
esquecer. O livro vivia |4, naquela época ja — eu sai de l4 com 11 anos — eu ja ouvia
muito a lingua espanhola porque eles falavam espanhol, falavam mal o portugués. E
vinham do Velho Mundo, meu Deus do céu! Encontravam a gente aqui quase que
indios para eles. Eles falavam da Espanha, de Portugal, da Franca, da Italia, eram
mais esses paises que eles tinham um grande acesso. Todo ano, nas férias, eles
voltavam para a Espanha para visitar as suas familias e faziam um tour pela Europa.
Um deles, eu me lembro, o padre Altino, um padre gordo, bonito, alto, ele era de
familia muito rica, Altino Del Pozo, em espanhol. Eu me lembro que quando ele
voltava das férias, ele contava que tinha ido a Italia, a Franca, a Alemanha, contava
para criangas, para jovens que nunca tinham saido nem do bairro em que moravam,
vocé vé que influéncia que isso tinha. Os padres da Igreja Catolica sdo imbativeis
nisso. Os padres franciscanos do Pari no minimo conheciam Roma, no minimo. E
essa visdo que eles tinham do mundo, trazida da Europa, era importante para nos,
passava de alguma maneira. Eles conheciam o teatro, eles tinham ido ao teatro na
Europa. No teatro 14 de Braganca Paulista também tinha teatro amador. Eu s vejo
comparavel nos tempos atuais, alids, “atuais” de cem anos para ca, oitenta anos
para ca, com os Estados Unidos. Nao existe uma escola nos Estados Unidos que
nao tenha um grupo de teatro, eles ddo uma grande importancia a isso. A formacao
do artista de palco, que acaba sendo de cinema também, é fundamental nos
Estados Unidos. Atores como Paul Newman, Marlon Brando, James Dean, Jack
Nicholson, todos vieram do teatro universitario, todos, todos, todos. Gostando do
teatro na escola é que eles se revelaram bons atores e revelaram o seu talento. Os
nossos filhos no Rio estudam em uma escola americana, quer dizer, a Jdlia ja se
formou e saiu, o Pedro ainda esta la na escola americana. A primeira lingua deles foi

inglés, nés nunca tivemos um arrependimento disso porque alguns amigos ficavam
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muito assustados que a gente ia coloca-los aos trés anos de idade na escola
americana: “Puxa, eles vao ficar americanos, isso é uma loucura! S6 a cultura
americana!”. Realmente eles sofreram essa influéncia, ndo nego. Mas desde o inicio
nos colocamos professores particulares de portugués e de Historia do Brasil, em
casa, para eles nao perderem. Mas, claro, eles aprenderam primeiro o hino nacional
americano do que o brasileiro. Eles sabem melhor quem foi Lincoln do que quem foi
Getulio Vargas, é um pouco inevitavel. Mas sabem quem foi o Getulio, o Juscelino, o
Janio, etc. Os Estados Unidos massacram mesmo, vocé viu o que fazem com a
bandeira, vocé anda pelo Estados Unidos, em qualquer lugar que vocé va, as
pessoas tém a bandeira americana na janela da casa e ndo é nenhum ufanismo
proclamado. E como no Brasil que colocam de repente a imagem da Nossa Senhora
Aparecida, la colocam a bandeira americana. Em qualquer botequim, em qualquer
lugar que vocé va tem a bandeira dos Estados Unidos. Tanto é que € uma bandeira
conhecida e ndo completamente ndo confundida com nenhuma. Aqui no Brasil a
gente goza da bandeira brasileira, aprende desde pequeno que a bandeira brasileira

é feia, de que o hino nacional é feio.
DP: Vocé teve isso quando era pequeno?
[corte na gravacao]
MC: E como ter um significado da pétria, da cidadania, ndo é? Como o hino. E claro
gue tem coisas no hino que sdo um pouco ridiculas, talvez, mas eu acho que mais
se deve a ingenuidade mesmo da época em que foram feitos...

Que cheiro bom de café! Ah, vocé esta gravando! Esse cheiro bom de café
deve ficar, hein! Puxa, e café é tao paulista!
DP: E esse cheiro maravilhoso...

MC: Entdo vamos dar uma paradinha e todo mundo toma café!

Edélcio Lavandoski: Vocé quer?
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DP: Eu quero, por favor! Somos todos paulistas.

EL: Vocé falou da Cleyde, ela fez 84 na terca-feira...

MC: Ah! Eu nao sabia.

EL: E ela estA com uma peca em cartaz.

MC: Eu sei...

DP: Ele [Edélcio] vé tudo...

EL: N&o da para vocé ir ver a Cleyde e dar um abrago nela?

MC: Talvez, vamos ver.

EL: Ela esta estupenda!

MC: Eu sei, li criticas, eu li tudo.

EL: Ela comecou a se apresentar no COSIPA®, um desses teatros que ficam mais
distantes, la para o lado do Jabaquara. Agora esta proximo a Biblioteca.

MC: Eu li muita coisa sobre esse espetaculo que ela esta fazendo, vamos ver se da.

EL: E um espetaculo maravilhoso.

MC: E ela vai pouco ao Rio. Quase todos os atores daqui vao ao Rio, ndo sei por

que a Cleyde néo vai.

DP: Pode ser que ndo goste de pegar aviao.

® Teatro da Companhia Siderurgica Paulista
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MC: O Paulo ia sempre, a ndo ser nos ultimos espetaculos, ja ndo deu para ele ir,
mas ele ia sempre. O Paulo eu conheco... Eu fui ator amador do grupo do teatro
dirigido pelo Evaristo Ribeiro. Evaristo Ribeiro teve o grupo teatral amador mais
importante de S&o Paulo, o Unico que tinha criticas nos jornais. O Décio ia ver.
Evaristo era casado com a Eny Autran, irma do Paulo. Nés ensaidvamos na casa do

Ay

Evaristo. O Paulo, solteiro, come¢ando no teatro, chegava, dava um “alé” para nos e
subia para o quarto dele para dormir. As vezes ficava conversando com a gente. O

Paulo morreu com que idade?

DP: 81 ou 82...

MC: E 82. Portanto, ele é sete anos mais velho do que eu, seria. Entdo, nessa
época, que ano foi isso? 1951, 1952. Em 1952 eu tinha 18 anos. Néo, foi antes, eu
tinha 17 anos. Eu tinha 17, ele tinha 22, ndo é€?

DP: 24.

MC: 24 anos. Entdo ele chegava a noite, a gente ja olhava para ele e ele jA& um

pouquinho deslumbrado, embora...

DP: Ja era icone?

MC: Ele ja estava ali no TBC, amador, trabalhando ali. Era uma coisa extraordinaria!

DP: Manoel, vocé me falou sobre militdncia desse grupo, vocé e parte do grupo

tiveram uma militancia politica, tiveram engajamento...?

MC: Teve, muito grande. Engajamento teve o que todo mundo sabe, o pessoal
ligado a Faculdade de Filosofia, a Universidade de S&o Paulo, os intelectuais. Do
meu grupo, por exemplo, do grupo de teatro teve Flavio Rangel, Guarnieri, Vianinha,
do Teatro de Arena de uma maneira geral. Nossa turma da Biblioteca néo teve esse
engajamento, ndo teve. Eu nao tive, Cyro teve um episédio: levou o Guarnieri e o

Juca de Oliveira em um Volkswagen até a fronteira para eles fugirem.
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DP: Essa histéria é genial, muito boa.

MC: Disso eu me lembro. E nds tivemos uma participacdo assim, por exemplo,
nessa €poca, na época em que o Bento teve que fugir, eu colaborei com dinheiro,
isso ja foi...

DP: 1965, 1966, ou depois?

MC: 1965, 1966. Eu associo muito as coisas com as casas onde eu morava. Eu
morava no Alto do Sumaré e o Bento foi la a noite — foi no ano em que o Gagarin foi
para a lua, em que ano foi?

DP: 1967, ndo é, Sérgio? 1969%.

MC: E Sputnik, um pouco antes, ndo €? Entéo vai ver foi Sputnik, que foi o primeiro
feito pela Russia a mandar um objeto ao espaco, ndo €? Foi Sputnik que antecedeu
ao Gagarin, acho que um ano ou dois.

Sérgio Teichner: Gagarin nao fez o pouso na lua.

MC: O Gagarin foi o que deu a primeira volta ao mundo, ndo pousou na lua.

ST: Acho que o Gagarin foi em 1967.

MC: Entdo o Bento foi por ai, exato. Em 1967 eu ja trabalhava na televisdo ha

muitos anos.

DP: Como foi essa passagem? Vocé estava falando do teatro amador, ai vocé falou

que de repente vocé ja estava envolvidissimo com o mundo da dramaturgia...

* Yuri Gagarin, jovem astronauta russo, realiza pela primeira vez na histéria um voo pelo espaco a
bordo da nave Vostok-1, em 1961.
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MC: No caso do teatro amador... Por exemplo, quando inaugurou a televisao — para
ver a minha porta de entrada para a televisdo — quando inaugurou a televisao, foi em
setembro de 1950, a televisdo néo tinha quadros formados, pegava gente do radio,
pegava gente de onde? Do teatro. O Cassiano, que ja era diretor artistico da Tupi, o
primeiro diretor artistico que era um garoto, tinha 23 anos, pegou grupos de teatro
amador para fazer um teatrinho, um pequeno teatro, as segundas-feiras, na TV Tupi.
Em uma segunda-feira ficou responsavel o Antunes Filho e 0 nosso grupo; na outra
segunda-feira, revezando, ficou responsavel o Osmar Rodrigues Cruz, que dirigia o
teatro amador ligado ao SESI° ou ao SESC®, uma coisa assim, ou ao SENAI’, uma
dessas entidades publicas. Entédo, a gente ia segunda-feira 14. Eu até mostrei ontem
no Programa do J6 Soares, uma foto de eu sendo maquiado, vocés devem ter visto.
E de 1951, eu estava sendo maquiado para fazer O Urso, do Tchecov, primeira
coisa que eu fiz na televiséo, direcdo do Antunes Filho. A gente ia para a TV Tupi,
ensaiavamos em um lugar qualquer. famos para a TV Tupi a tarde, o cenério estava
pronto, ensaiavamos ali dentro do cenario, era tudo ao vivo, claro, e, quando
chegava as oito horas da noite, ia ao ar direto. A nossa atividade nessa época
restringia-se a isso. Imediatamente eu comecei a adaptar textos literarios ou pecas
de teatro para a televisdo para esse mesmo grupo. Entdo, fizemos la, que eu me
lembre, O Urso, do Tchecov, O Azarento, do Pirandello, fizemos mais coisas do
Pirandello e mais coisas do Tchecov; fizemos também O Pedido de Casamento, do

Thecov.

DP: Esse € o grande teatro, ndo €?

MC: N&o, esse é o teatro amador, ainda em S&o Paulo. Isso € em 1951. Em 1952
inaugurou a TV Paulista, que depois virou TV Globo, ai eu ja tinha um certo know-
how de televisdo como ator e como adaptador. Quando foi inaugurada a TV Paulista,
o diretor artistico da TV Paulista foi o Francisco Sales, ndo sei por onde anda, que
também se viu for¢cado a utilizar atores de teatro amador. A permanéncia de atores

profissionais na televisdo era muito curiosa. Tanto a Tupi como depois a Record,

> Servico Social da IndUstria
® Servico Social do Comércio
! Servigo Nacional de Aprendizagem Industrial
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guando inaugurou, levavam cameras para o TBC e transmitiam a peca de teatro de
la, uma coisa absolutamente primitiva. Quando inaugurou a TV Paulista eu fui para
la chamado por um diretor italiano chamado Caetano Gerardi, que tinha me visto
fazendo O Urso, do Tchecov, no Teatro Municipal de Sao Paulo. Tenho até uma
curiosidade sobre isso que me liga a Cleyde Yaconis: nesse ano eu ganhei o prémio
de revelacéo de ator do teatro amador fazendo O Urso, e a Cleyde ganhou o prémio
de revelacéo de atriz no TBC, ndo da para esquecer. Entdo o que aconteceu? Eu fui
para a TV Paulista e logo em seguida... Os contratos eram assim, para vocé ter uma
idéia, o meu contrato com a TV Paulista em 1952, em 1952 eu tinha 19 anos, era
contrato de autor, ator, produtor e diretor, um absurdo aquilo! A gente fazia de tudo,
tudo, tudo. E ndo havia escola, o aprendizado era ali na pratica mesmo, fazendo.
Quando foi para la, o Graca Mello, que ja era um ator consagrado do Rio de Janeiro.
Graca Melo, Octévio Alves da Graga Mello — lembrei do Octavio porque o Sérgio me
falou que tem um filho chamado Octavio. Entdo, o Graca Mello, que ficou gostando
muito de mim, achava que eu escrevia bem, essas coisas assim, me contratou como

assistente dele, entdo fiquei assistente do diretor artistico com 19 anos.

DP: Vocé ja teve seu primeiro filho aos 19?

MC: Ali eu conheci minha mulher com 18 anos, minha primeira mulher. Conheci
minha primeira mulher aos 18 anos, me casei com ela com 19 e meu filho nasceu
quando eu tinha 19, meu filho mais velho. Quando inaugurou a TV Record, o Graca
Mello foi ser diretor artistico da TV Record e me levou para a TV Record. La também
eu fui ator, diretor, autor e figuei um tempo na TV Record. Quer dizer, a minha vida
profissional na televisdo estava mais do que comecada, mais do que iniciada. Em
trés anos eu trabalhei nos trés canais. O Grande Teatro Tupi € a partir de 1954,
guando inaugurou o Teatro Maria Della Costa, porque foi formado pelo Sérgio Britto,
que era ator do teatro, com o elenco — o nucleo inicial éramos nés colegas dele da
Companhia Maria Della Costa: eu, Fernanda, Fernando, Fabio Sabbag, Milton
Morais, Elisa de Albuguerque, Eugénio Kusnet, Amandio, Fernanda Vale, Débora
Reis, enfim, Serafim Gonzéalez. Esse foi o grupo que deu inicio ao Grande Teatro
Tupi do Rio, porque o de Séo Paulo ja existia. A TV de Séao Paulo € a mais nova, é a

primeira televisdo do Brasil. Entdo ndo parou mais, foi o tempo todo.
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DP: E nesse periodo em gue vocé ja estava bastante profissionalizado, que ja tinha
uma rotina, uma vida, uma série de responsabilidades precoces, vocé continua

ainda tendo uma relacao, por exemplo, com a Biblioteca, tendo essa vida boémia?

MC: Tive. Minha primeira mulher frequentou muito a Biblioteca. A minha primeira
mulher trabalhou como gravurista com a Maria Bonomi, ela foi muito amiga da Maria,

e a Maria, por sua vez, casou com o Antunes, foi a primeira mulher do Antunes.

DP: Eram todos de uma turma soé.

MC: Entao ficou um grupo praticamente so. Eu tenho até uma foto muito bonita da
minha primeira mulher com a Maria Bonomi em uma exposi¢cao da Maria Bonomi. A
minha primeira mulher foi aluna do Livio Abramo, que foi professor da Maria Bonomi
também. Entdo esse grupo nunca mais parou, sempre continuou. A gente
frequentava a Biblioteca menos, claro. Em 1954 ja nasceu o meu segundo filho.
Entdo em 1954 eu tinha morando comigo, desde 1953, minha mulher, os dois filhos

e minha sogra, que era viava. E eu vivia de qué? Trabalhar na televisao.

DP: E se ganhava?

MC: Com muita dificuldade, a gente fazia muita coisa por fora. Eu fui vendedor de
assinatura da revista Visdo, por exemplo, durante um tempo. A gente fazia mil
coisas. Eu contei no J6 que eu fui vendedor de sementes de jardim, de casa em
casa, vendia aquelas plaquinhas “Hei de vencer” de casa em casa, quer dizer, todo
mundo fazia alguma coisa, Cyro fazia, todos nos faziamos alguma coisa. O contrato
na televisdo ndo era ruim, mas, para quem tinha familia, era apertado. E a gente
ficava muito tempo desempregado. As vezes vocé saia de um contrato e demorava
para fazer outro. O teatro era precario. Eu fiz o TBC e depois eu fiz teatro na
Companhia Danilo Bastos que era, na época, marido da Dercy Goncalves. Em 1957,
1958, eu fui diretor artistico da Companhia e tinha no elenco: Milton Morais, Monah
Delacy, Felipe Wagner, eu, Isabel Tereza, uma atriz do Rio. Fizemos |4 uma peca
que foi um sucesso enorme, ficou mais de um ano — eu contei um episédio também

no J6 — que foi Society em Baby Doll, uma peca do Pongetti e direcdo do Augusto
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Boal. Fizemos em seguida a peca Valsa dos Toreadores, do Anouilh, direcdo do
Boal. E na terceira e ultima peca do grupo eu levei o Flavio Rangel e endossei 0
Flavio Rangel junto ao Danilo para dirigir a primeira peca no teatro do Flavio Rangel
que foi Juventude Sem Dono, uma peca de um escritor americano jovem na época,
Michael Vincent Gazzo, em que eu trabalhei com Milton Morais e Felipe Wagner
também. Essa foi a Ultima pega dessa companhia. O Flavio era um estudante da
Faculdade de Direito do Largo S&o Francisco, apaixonado por teatro, mais novo um
pouco gque eu, um ano mais Novo que eu, que apareceu — veja COmMoO essas coisas
aconteciam em Sao Paulo naquela época. Em 1954 foi inaugurado o Teatro Maria
Della Costa com O Canto da Cotovia. Para esse espetaculo, Sandro e a Marieta
trouxeram da Italia o Gianni Rato, que na Italia ndo era diretor, era cenografo, e que
fez a sua primeira diregdo no Teatro Maria Della Costa com O Canto da Cotovia, do
Anouilh, nessa que trabalhamos todos nés e que nos conhecemos todos. Eu conheci
a Fernanda e Fernando nessa época também. Dai saiu 0 grupo € uma semana,
duas semanas depois que estreou a peca O Canto da Cotovia, que foi um
acontecimento em Sdo Paulo, um acontecimento social, artistico, e era o diretor
Gianni Rato que vinha, a primeira direcdo dele, aquela coisa! O Teatro promoveu
uma noite de debates depois da peca e ficou muita gente, havia uma ebulicdo, uma
efervescéncia cultural muito grande. Desse debate se destacou o Flavio Rangel, que
nos nao conheciamos, e se levantava da plateia sempre: “Eu acho isso, isso e isso”
e ele ja era petulante, era muito petulante o Flavio. E tinha uma voz fina, um pouco
irritante a voz dele. Foi tdo brilhante o Flavio, tdo maravilhoso que, quando acabou o
debate, nés o chamamos e saimos todos para comer alguma coisa no bar Jeca,
Simpatia, um daqueles botequins da Avenida Ipiranga. O Flavio foi junto e nascia ai
uma amizade que durou até ele morrer dia 25 de outubro de 1988. Foi um dos mais
queridos amigos que eu tive na vida, Flavio Rangel. Essa aproximacao de nds todos
levou o Flavio a se interessar, a querer ser diretor de teatro, ator ele ndo queria. O
que é que ele fez? Foi dirigir um grupo de teatro amador de alunos do Colégio
Bandeirantes. Eu fui para maquiar os atores, sO para ajudar. Fizeram uma peca
americana, Do Mundo Nada Se Leva, e teve uma apresentacdo ou duas. Fomos
todos prestigiar o Flavio em um grupo de teatro amador e nds todos éramos

profissionais. Comecou o Grande Teatro Tupi e Sérgio Britto entdo chamou o Flavio
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para ser um dos diretores. Eu adaptava e escrevia, eu escrevi mais de cem textos

para o Grande Teatro Tupi.

DP: Quais foram os grandes? Eu imagino que todos os trabalhos...

MC: Eu escrevi tudo: eu fiz cinco Balzac, cinco Dostoievski, fiz dois, trés livros do

Flaubert, fiz 0 Maupassant, fiz Machado de Assis, fiz José de Alencar trés ou quatro.

DP: Nao tem videotape de nada, nao existia.

MC: Nao, eu tenho muitos textos que eu guardei e ja digitalizei, inclusive. Eu ja fiz
Hemingway, fiz Os Assassinos, um conto do Hemingway. Fiz muita literatura
americana. Fiz Theodore Dreiser, que eu gostava desde a época das Selecfes. Eu
fiz Sister Carrie com o nome de Carolina, que quem fazia era a Fernanda
Montenegro e fiz Uma Tragédia Americana, que quem fazia era a Maria Helena
Dias, eu acho que era a Maria Helena Dias e o Aldo de Maio, um ator que ja morreu.
Do Dostoievski eu fiz muita coisa, fiz Noites Brancas, com uma atriz divina daqui de
Sédo Paulo que tem uma escola, que € a Berta Zemel, uma querida amiga que nunca
mais vi. Eu a chamei para fazer uma novela ha pouco tempo, mas ela nédo foi. E
casada com o Silnei Siqueira, se ndo me engano, que é diretor de teatro. Berta era

uma atriz extraordinaria.

DP: Ela ganhou um prémio ndo ha muito tempo atras na area de teatro.

MC: Ela era extraordinaria, mas vocé vé gque engracado, a Berta nunca saiu de Séao
Paulo, nunca. Ela ficou aqui e... Eu sempre lembro daquele fato da familia porque
realmente ele falou uma coisa tdo reveladora que € sobre a relacdo que nds temos
com familia. Eu conheci muito o pai e a mae da Berta Zemel, eu ia la e tomava uma
sopa que eles davam. Eram judeus que lutavam, também meio fugidos, todos esses
na época. Eu me lembro que o pai dela, a cada aniversario dela — a minha mulher
esta aqui ouvindo e deve estar doida porque ja ouviu isso cem vezes — 0 pai dela no
aniversario dava vinte délares e a gente gozava: “Berta, dependendo da idade com

que vocé esta, deve estar com um bom dinheiro!”. A Berta agqui mesmo casou-se,
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nao sei se Berta teve filhos, ndo fiquei sabendo, aqui fundou uma escola de teatro
com o Silnei Siqueira, marido dela; representou ha pouco tempo e fez um filme ha
pouco tempo. Eu ja cheguei a chama-la eu acho que duas vezes para fazer novela
na Globo e ela encontra uma maneira de néo ir: “E a escola... ndo sei o qué”. Ja
falamos por telefone, mas eu nédo a vejo ha uns 35 anos. Que atriz extraordinaria!
Esteja em que idade ela estiver, sera uma atriz extraordinaria, e faltam essas atrizes
no teatro sempre. Ela deve ter o qué? Eu tenho 75, ela deve ter 71, 72, 73. Somos
todos contemporaneos, o mais velho de nés é o Sérgio Britto, que tem 85; Fernando,
gue morreu este ano com oitenta e Fernanda, que fez 79. agora em outubro, entao
ela deve ter setenta e poucos. Ela deveria estar no palco representando, mas...

Enfim. Fale-me.

DP: Manoel, vocé estava falando sobre o teatro, existia ibope para isso, quer dizer,
publico?

MC: No teatro?

DP: Na televisao.

MC: O teatro era uma coisa extraordinaria.

DP: Mas esse teatro na televisdo?

MC: Eu tenho que abrir um parénteses para dizer isso, que eu ndo pude dizer no Jo,
lembrar no J6. Na época a que me refiro, anos 1950, o teatro tinha uma sessao na
terca, uma na quarta, duas na quinta, uma na sexta, trés no sabado e duas no
domingo. E tinha publico para toda essa gente. Evidentemente existiam fracassos,
existiam insucessos, coisas que nao iam bem. Mas, por exemplo, O Canto da
Cotovia, que eu fiz, Com a Pulga Atrds da Orelha, do Feydeau, que eu fiz na
segunda dire¢do do Gianni Rato aqui, 0 sucesso era tdo grande que no sabado tinha
uma sessao as quatro da tarde, as oito da noite e as dez da noite, emendadas, era o
tempo de tomar um café. Muita gente ficava rouca, eu fiquei rouco uma vez. Uma

vez eu fiquei tdo rouco, eu e o Carlos Zara, que fomos la para a madame Pincherle,
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mae da Nydia Licia, que era professora de voz, para nos salvar do espetaculo. Tanto
espetaculo e hoje em dia quinta, sexta, sdbado e domingo e olhe l4. Aonde foi esse

publico? Pergunto: o que aconteceu com o teatro?

DP: Vocé deve saber responder, ndo sabe responder? O que é que aconteceu?

MC: Nao sei. Eu acho que se tinha que fazer um estudo, uma pesquisa: o que é que

aconteceu? A primeira vista, claro...

DP: A televisao se sobrepos.

MC: Nao... Eu acho que a primeira vista essa geracao toda que frequentava teatro
teve filhos e esses filhos ndo seguiram, ndo foram, ndo acompanharam. Eu ja falei
com vocé sobre essa historia da literatura, eu li todos os romances e 0os meus filhos
ndo. Claro que a televisdo tem uma parcela de importancia nisso. E atualmente,
entdo, a Internet. As novas midias todas tém uma importancia. Mas ndo sobrou para
fazer de terca a domingo, pelo menos? N&o sei, ndo entendi até hoje. Mas ai, o que

era que vocé falava?

DP: Era um pouco sobre essa mudanca. Eu acho em uma entrevista antiga sua em
que vocé fala sobre esse processo de deterioracdo das linguagens. Enfim, a
literatura mais fragil, o teatro também mais fragil, vocé fala de uma geracéo onde era
um valor ter uma relacdo visceral com a literatura e com a dramaturgia. VOCE,
inclusive, em uma entrevista da década de 1980, vocé diz que a sociedade agora,
isso na década de 1980, € a sociedade da informacédo e que, portanto, ndo é a
sociedade da formacdo. Eu queria que vocé falasse um pouquinho, como vocé

diagnostica, porque vocé é testemunha de uma mudancga muito radical.

MC: Sou e até ndo s6 por mim, ndo, mas pelos filhos em idades tao diferentes. Meu
filho mais velho tem 55 anos, ja nem nos tratamos como pai e filho, somos colegas,
amigos, porque somos contemporaneos, e o meu filho mais novo tem 16 para 17.
Entdo eu peguei essas mudancas: eu tenho um filho de 55, o meu filho que morreu

em 1988 teria 54, morreu com 33, eu tenho uma filha de quarenta, e tenho meus
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dois ultimos filhos com a Beth, que sao a Julia, com 25 para 26, e o Pedro com 16
para 17. Entdo, evidentemente, eu peguei infancias muito diferentes. O meu filho
mais velho, como eu, jogou bola na Rua Antbnia de Queirds, uma travessa da Rua
Augusta, e foi, portanto, ha cinquenta anos atras, 48 anos atras. Anténia de Queirgs,
morei ali, morei na Frei Caneca também, eles jogavam bola e, quando vinha um
carro: “Vem aqui, vem pra ca!”, ai eles ficavam na calcada, os carros passavam e
eles voltavam a jogar bola na rua, coisa que eu fazia em 1940, 1941, 1942. Nas ruas
do Pari passava um carro a cada 15 minutos, para vocé ver que da minha infancia
para a infancia dos meus filhos o tempo foi muito curto, muito pequeno, nao teve
mudancas radicais. Claro, ndo existia televisdo, a televisdo é realmente muito
importante nisso. Quando eu disse para vocé que ela ndo é culpada em relacdo ao
teatro é porque a televisdo, quando chegou, ja foi nos Estados Unidos, ja se
profetizou na época que ela mataria o teatro e mataria o cinema, e absolutamente
ndo matou. Pelo contrario, porque ela informou tanto sobre o teatro e sobre o
cinema e formou tanta gente, que o teatro se enriqueceu com nisso, nao €? Voceé vé
hoje, salvo crise econdmica do ultimo més, vocé vé hoje os teatros da Broadway
com muito mais sucessos do que quando eles comecaram no fim do século XIX e na
primeira metade do século XX. Daquilo sai gente por todo lado, tem duas sessbes
por dia. O teatro americano ndo morreu, o teatro americano € muito ativo em todos
os estados, em todos, nas universidades ele existe e é importante. O cinema
americano, nem € preciso dizer, € de uma importancia extraordinaria. Na Italia, o
Fellini se manifestou muito sobre isso. Na lItalia, a televisdo também disseram que
mataria o cinema, imagina! Primeiro, a televisdo italiana € péssima e o cinema
italiano foi sempre maravilhoso. E o Fellini dizia uma coisa, além dele ter cunhado
aguela frase de que o aparelho de televisdo é um eletrodoméstico que deve ser
guardado junto com a enceradeira e o aspirador de p0, ele ainda falou do mistério e
da magia da sala escura, essa magia do cinema de vocé assistir, rir, chorar, se
emocionar em uma sala escura entre duzentas, trezentas, seiscentas pessoas que
vocé ndo conhece e todos se emocionam no mesmo momento e choram, e riem de
uma comédia no mesmo momento, isto, ele diz, é absolutamente imorredouro,
ninguém vai acabar com isso, e, com o teatro, a mesma coisa. Entdo a televisdo nao

matou o teatro em lugar nenhum, nem o cinema. A concorréncia no Brasil eu tenho
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certeza que ndo se deu por ai. Eu acho que as pessoas ndo vao menos ao teatro

porque ficam vendo televisao, ndo acredito.

DP: Vocé mesmo tinha dito, enquanto conversavamos informalmente que vocé,
assim como outras pessoas da sua geracao, identifica 1964 como uma espécie de
marco, como paradigma de uma dispersao, que houve uma mudanca profunda
nessa sensibilidade, nesse desejo da partilha. Eu queria que vocé falasse um
pouquinho desse periodo para frente, como vocé foi vivendo. Quando vocé foi para
o Rio?

MC: 1964, com relacdo a revolucdo, ndo € isso? A revolucdo evidentemente que
teve uma importancia enorme para uma ma influéncia e uma importancia inevitavel e
nefasta sobre a cultura ndo s6 no Brasil, como sempre que teve, sempre que existiu
um tipo de revolugdo assim em que se instalava um governo totalitario, um estado
opressor, evidentemente que as artes sofreram. E da mesma maneira que €
indiscutivel que apds 0 momento repressor as coisas retomaram um grande brilho.
S&o como as guerras, ndo é? As guerras sdo algumas vezes inevitaveis e algumas
vezes dolorosamente necessarias, mas que produzem o pés-guerra que € sempre
um periodo muito rico em qualquer lugar do mundo. Vocé vé que o cinema italiano
se deve ao poés-guerra, todo ele, o importante do cinema italiano. Eu acho que no
Brasil, a repressdo foi muito forte, muito dolorosa e muito demorada. E uma
revolucdo... Eu ndo era crianga em 1964, em 1964 eu tinha 21 anos, eu era um
jovem em 1964. Nao, 31 anos, eu ja me rejuvenesci dez anos ai. Eu tinha 31 anos,
todos ndés tinhamos 31. O Bento era o mais jovem de ndos todos, sempre foi. A
revolucdo, quando se instalou aquele regime odioso, eu tenho certeza que, como eu,
todos nés acreditivamos que era absolutamente provisério e efémero. A gente
achava que aquilo era mesmo o que o Castelo Branco dizia: que ia preparar durante
um ano as elei¢cdes livres. E 0 que eles queriam na verdade era se desfazer do
Jango, do Jodo Goulart, daquela heranca getulista e, enfim, de tudo que eles
chamavam daquela camarilha toda que se apossou do governo e se aproveitou
muito de uma certa ingenuidade do Jango. E, feito isso, a gente achou que eles
limpavam a area para eles, porque eu, por exemplo, sinto uma grande simpatia pelo

Getulio, apesar de ser um ditador. E sempre tive uma grande simpatia pelo Jango. E
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eles limpavam a area, segundo eles. Muito bem, e o Juscelino foi em que ano? O

Juscelino foi de...

DP: De 1955...

MC: De 1955 a...

DP: O Getulio fica até 1954, ele morre em 1954.

MC: O Getulio morre em 1954, exatamente. O Getulio morreu dia 24 de agosto de
1954. O meu filho mais novo nasceu dia 21 de agosto de 1954. Eu me lembro que
sai da maternidade onde a minha mulher estava e a bancas de jornais todas cheias
de fotos do Getulio: “Gettlio morto”. E isso. Entdo a gente sentiu, é claro, a
repressao em muita coisa. Eu ndo cheguei a fazer isso, mas muitos amigos meus
rasgaram livros e esconderam livros. Eu me lembro que eu escondi alguns livros,
escondi. Tinha amigos que escondiam até livros de capa vermelha. Eu me lembro de
uma histéria muito engracada, que o Cyro também conhece bem, do Tulio de
Lemos. Tulio de Lemos foi um comunista maravilhoso que trabalhou na TV Tupi e
fazia dupla com o Walter George Durst, que foi outro maravilhoso. Quando teve o
auge dagquela repressdao da Revolugcdo, da chamada Revolucdo, comecaram a
gueimar livros e perseguir pessoas que tinham livros chamados “de esquerda”. E
ele... veja... isso precisava colocar em um filme. Preciso encontrar alguém para
colocar isso em um filme. De repente ele comecgou a esconder coisas porque tinha
um livro, sei la, O Capital, do Marx, claro, todos tinham. Pegou, jogou fora ou
escondeu, sei & o que ele fez. Porque ele era visado, eu, por exemplo, ndo era

visado, mas ele era e o Durst também.

DP: E no seu trabalho artistico vocé nao sofreu interferéncias assim mais austeras,

nao?

MC: Censuras assim muito fortes, ndo. Talvez eu gostaria até de dizer que sofri,
mas nao sofri. Sofri algumas censuras bobas, idiotas, como todas elas, mas nao do

ponto de vista politico.
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DP: Do ponto de vista moral, talvez? Vocé sempre foi bem ousado.

MC: Do ponto de vista moral - “Corta isso, corta aquilo”, eu passei por isso. Mas isso

durou até néo faz muito tempo.

DP: Até recentemente vocé ainda sofre.

MC: Nao é verdade? Vocé tinha que mandar, por exemplo, os programas pre-
gravados, e até jornalismo. Depois, ndo, quando caiu a censura, 0S programas
jornalisticos sdo absolutamente sem censura. Vocé pode dizer o que vocé quiser no

telejornal.

DP: Isso desde quando, Manoel? Vocé consegue identificar?

MC: Foi aquela reunido no Teatro Casa Grande, com o Lula, com todo mundo. Ha
uns dez anos, mais ou menos, deve ser isso, até talvez um pouquinho mais, nao sei.
Agora, a censura até hoje existe com relacdo a censura moral, moralista até hoje
existe, ndo é? Certas coisas vocé ndo pode. Mas quando ela se circunscreve nas
proibicdes por faixa etaria, nés todos concordamos com ela, eu acho que deve
existir. Eu acho que uma coisa que deve ser mostrada a meia-noite ndo pode ser
mostrada as oito da noite, é evidente. Eu quando fiz Presenca de Anita, 0s censores,
guem viu la ficou todo escandalizado: “Isso ai ndo pode passar antes de dez e meia,
11 horas da noite”, e eu concordei. Eu falei: “E, realmente, ndo tem muito sentido
sair isso as oito horas da noite, com adolescente vendo, crianca vendo”. Tinha
guase sexo explicito, entdo néo tinha condicdo de fazer.

Mas, o Tulio de Lemos — esse episdédio tem que ficar registrado - o Tulio de
Lemos ja tinha ouvido falar que estavam atras dele e que podiam a qualquer
momento baixar na casa dele. Ele ficou preocupado, assustado, jogou fora algumas
coisas, sei la o que ele fez com outras, queimou. Ja tinha se desfeito ha alguns dias
até que ele sentou e disse: “Pode vir, quem quiser vir, pode vir que eu estou limpo,
nao tenho nada aqui que possa me comprometer”. Até que ele se lembrou que ele
tinha uma arca que fazia as vezes de mesa de centro na casa dele, ele abriu e tinha

uma bandeira da Unido Soviética dentro, aquela bandeira com a foice e o martelo
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dentro. Nao havia nada que pudesse incriminar mais uma pessoa do que agquela
bandeira! Muito bem, ele tirou a bandeira — ndo acaba ai o episodio — ele tirou a
bandeira e falou: “O que é que eu vou fazer com essa bandeira?”. Deixou em cima
do sofa e... cadé a bandeira? N&o viu mais a bandeira. Foi para a rua, o cachorro
dele (ele tinha um cachorro) estava passeando com a bandeira na boca pela praca
onde ele morava, pelas ruas onde ele morava. E uma cena de filme extraordinaria!
Ele correndo atras do cachorro para pegar a bandeira e dar um fim na bandeira,
porque vocé imagina se naguele momento aparece um comando militar do exeército
la atras dele. la encarcerado e condenado a morte, ndo é? Uma bandeira com a
foice e 0 martelo ndo dava, ndo tinha habeas corpus que pudesse livrar.

Entdo, essa perseguicdo ndés sabiamos mais através de informacbes de
amigos e colegas nossos. O Boal sofreu represalia, o Guarnieri sofreu, o Vianinha

sofreu, quase que o Teatro de Arena todo sofreu. Flavio Rangel sofreu muito.

DP: Nisso vocé ja tinha ido para o Rio? Ou néo, vocé foi para o Rio depois? Em

1970 que vocé foi?

MC: Eu morei no Rio em 1963. Eu fui para o Rio fazer o qué? Nao me lembro, fiquei
no Rio trabalhando na TV Tupi em 1963. Fui fazer o Chico Anysio Show, fui diretor
do Chico Anysio Show, muito bem! Em 1963, TV Rio. Quando estourou a
Revolugdo, eu me lembro, eu fui testemunha de uma historia até interessante: eu
estava na TV Rio, a cidade toda em polvorosa e da TV Rio, a TV Rio era onde é o
Hotel Cassino Atlantico, no Posto Seis, o ultimo posto de Copacabana € o Posto
Seis, era de frente para o quartel que da acesso ao Forte de Copacabana. Eu estava
na janela da sala do Walter Clark, que era diretor comercial da TV Rio - eu, Walter
Clark, Flavio Cavalcante e mais uma atriz que ja eu lembro porque de vez em
quando eu lembro o nome dela. Estavamos ali comentando, o radio ligado, policia
na rua, quando parou um carro do exercito em frente a esse quartel, saiu um oficial —
eu vi isso, foi uma coisa impressionante — p6s a mao no fuzil do sentinela, deu uns
tapas na cara do sentinela, entrou no quartel junto com outros que entraram com
ele. N6s vimos isso! Foi o tal coronel Montanha, que depois virou general, quando
ele tomou o Forte de Copacabana. Olha que coisa incrivel! Porque corria uma

noticia que o Forte se preparava a favor do Jango para atirar contra possiveis
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navios, um negocio, aquelas coisas mirabolantes que nunca aconteceram, porque
nessa época também o que ha de boatos circulando... Eu vi essa cena, ficamos
todos apavorados porque: “Entdo o negocio é sério mesmo!”. Descemos do
elevador, que era no segundo andar, o Flavio Cavalcante estava com tanto medo
gue sentou no chéo do elevador. Chegamos na rua e cada um correu para um lado.
Eu fui a pé do Posto Seis ao Posto Trés, onde eu morava em Copacabana. Eu
morava em um apartamento em frente a Nair Bello, nds éramos muito amigos. Entao
as ruas estavam cheias de gente, a Avenida Nossa Senhora de Copacabana e a
Avenida Atlantica, as pessoas correndo na rua, como se tivessem avibes em cima
bombardeando. Entdo, esse periodo, o dia da Revolu¢cdo, e o periodo que
antecedeu a Revolucéao, até porgue o comicio do Jango foi la, o que detonou tudo foi
o Comicio da Central do Brasil. Ai eu cheguei em casa e falei: “Bom, o negdcio é
voltar para S&o Paulo”. Eu me sentiria mais seguro em S&o Paulo, porque eu era
daqui. Fui para o aeroporto e ndo podia embarcar, ndo tinha voo. Mas estava
embarcando o Wallinho Simonsen, filho do Mario Simonsen, dono da TV Excelsior,
onde eu tinha trabalhado desde a inauguracdo até 1963. Ele estava em um aviao
executivo, o pai dele era dono da Panair, entdo ele me deu carona no aviao para vir

para S&o Paulo. Quer dizer, que maluquice, ndo?

DP: Sao historias mirabolantes.

MC: Exatamente. Eu voltei para Sdo Paulo, aqui continuei até 1971, e sabendo,
testemunha apenas auditiva dessas historias todas, algumas ocular, mas nao tive
uma participacédo direta nessas coisas. E como eu disse a vocé, no caso do Bento,

eu fui procurado pelo Bento, eu morava no Sumare...

DP: Foi nessa época que vocé fez O Fino da Bossa, mais ou menos nessa época, O

Fino da Bossa ndo é de 1967, por ai?

MC: Por ai, ndo €? Isso ai eu ndo tenho muita certeza, foi no periodo da Record. Foi
no periodo da Record, é claro, eu morava no Sumaré. No periodo da Record eu
tinha um Galaxy amarelo. A gente lembra dessas coisas assim que situam a gente.

Muito bem. O Bento me procurou para ver se eu podia dar um dinheiro, eu dei. E se
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eu podia mandar um dinheiro para ele, e tinha mais algumas pessoas. Eu devia dar
para uma pessoa que ia me procurar, que era uma mulher que eu vou lembrar o
nome, acho que era amiga dele e da Lucia, com quem ele se casou. A Lucia foi
também colega nossa da Biblioteca. A minha participacdo no caso da fuga do Bento,
meu querido amigo, foi que eu dei um dinheiro que eu podia dar, colaborei para que
ele pudesse sair do Brasil. De resto, eu acho que uma vez abriguei o Boal. O Cyro
Del Nero levou o Guarnieri e 0 Juca de Oliveira de Volkswagen até a fronteira do
Brasil, e umas coisas assim. Eu ndo sofri diretamente nada. Nessa época eu estava
na Record, 0os programas eram programas musicais, 0s programas nao tinham
nenhuma grande importancia, ndo tinham nenhuma conotacdo politica. Eu fiz
também durante trés anos a Hebe Camargo, como produtor da Hebe Camargo,
também né&o tinha nada de importante assim. Ninguém levou o Luiz Carlos Prestes,
por exemplo, para fazer uma entrevista, ndo €? Mas eu levei o Jorge Amado, eu me
lembro que levei o Jorge Amado. Entéo, sofrer diretamente, ndo, mas, € claro, eu
sou uma testemunha de como se deteriorou a cultura, a inteligéncia foi perseguida,
como espiritualmente se empobreceu o pais, a fuga de tantas pessoas. Eu me
lembro de, quando o Fernando Henrique foi, porque tem uma foto até bonita do
Fernando Henrique com o Bento, a Lucia, a Ruth, mulher do Fernando Henrique;
Serra, o governador atual de Sdo Paulo, eu me lembro disso. Eu ndo sofri

diretamente, eu ndo poderia dizer que sofri qualquer coisa.

DP: Manoel, das suas experiéncias, migrando da atividade politica para a sua
experiéncia na televisdo, enfim, € um mundo, ai € um depoimento a parte. Mas
assim 0 que € impressionante € que Vvocé esteve sempre envolvido com
experiéncias que foram muito ousadas, vocé pegou o Fantstico no comeco, pegou
O Fino da Bossa, pegou Malu Mulher, suas novelas sempre ultrapassaram alguns
canones. Entdo eu queria que vocé falasse um pouquinho dessa sua relagdo com a
televisdo. O que hoje, agora, tendo esse curriculo tdo pujante, o que foi muito

interessante?

MC: Acho que o mais interessante disso tudo € como isso tudo aconteceu. Porque
h& muita coisa circunstancial nisso, muito acaso, a palavra é essa: muita sorte. E

aguele negocio de vocé estar na hora certa no lugar certo, e eu estive sempre. Quer
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dizer, vamos comecar |4 pelo... Fiz a TV Tupi, fiz o Teatro Maria Della Costa. Por
exemplo, eu estava na inauguragcao do Teatro Maria Della Costa, que foi um marco
fundamental da cultura paulista, paulistana, em termos de teatro. Isso foi relevante
muito no Grande Teatro Tupi, onde nds levamos classicos da literatura para a
televisdo em espetaculos ao vivo de longa duracdo. Eu me lembro que Ralé, do
Gorki, demorou quatro horas. No programa de primeiro aniversario do Grande
Teatro Tupi, eu adaptei um romance americano do Henry Bellamann, Em Cada
Coracdo, Um Pecado, que durou mais de quatro horas. E assim eu fiz Madame
Bovary. Era tdo fecunda essa época e até existe um fato curioso: eu adaptava tudo.
O Sérgio Britto dizia: “Nao tem nada que o Maneco néo possa adaptar’ - me deu o
Werther, do Goethe: “Essa ndo d&”, mas eu fiz. Até que um dia na TV Paulista
apresentaram um espetaculo, uma adaptacao teatral, que aparecia ali: adaptacao de
Silas Roberg, o que foi marido da Liba Frydman, a jornalista; adaptacdo de Silas
Roberg de um conto ou de uma histéria do Pushkin. O nome da histéria ficou
inesquecivel: Leito de Flores em Campo de Neve, era uma menina que morria e era
enterrada na neve, e 0 apaixonado por ela — era uma historia extremamente
romantica — colocava flores naguela tumba branca de neve. Eu fiquei impressionado
e falei: “Sérgio, eu vou adaptar esse negocio para a televisdo, para a gente fazer no
Grande Teatro”. Porque foi feito na TV Paulista muito, muito mediocremente, com 0s
recursos da TV Paulista, na época. Contei mais ou menos 0 que eu tinha visto e
falei: “WVamos fazer, entdo eu vou atras do romance, do conto”. Telefonei para o
Walter George Durst para ele me pdr em contato com o Silas Roberg. Ele falou:
“Maneco, eu vou te poupar trabalho, ndo tem esse conto, ndo sei, e tenho a
desconfianca de que ele nunca existiu, que o Silas Roberg inventou”. A gente fazia
muito isso. Tem uma outra historia que vocé vai me lembrar depois para eu contar
sobre um pseuddnimo que eu escrevi para a Fernanda, “Dorothy Blair”. “Nés temos
a impressao, nés amigos do Silas Roberg” — eu nunca tirei essa duvida com o Silas
Roberg, mas eu poderia tirar até com a bibliografia do Pushkin, eu ainda vou tirar —
“nos temos a impressao de que o Silas Roberg inventou esse negoécio”. “Mas vocé
viu a histéria?”, eu falei. “Vi, ndo vi inteira, mas vi um pedaco”, ele falou, “E o
seguinte”, e me contou a histéria pelo telefone e disso eu fiz a adaptagdo, com um
sucesso enorme! Berta Zemel fez e foi um sucesso enorme. Eu nunca soube se

existiu mesmo essa historia. Entdo vocé vé que coisas aconteciam e que
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oportunidades eu tive no caso de desenvolver esse trabalho. E no Grande Teatro
Tupi... eu vou contar essa historia antes que eu esqueca. Na época em que eu fazia
o Grande Teatro Tupi, eu fiz analise com um analista chamado Bernardo Blay Neto,
que foi ha pouco tempo, ha alguns anos assassinado pela cliente, vocés devem se

lembrar.

DP: Eu me lembro dessa historia.

MC: Uma cliente que se apaixonou por ele o assassinou aqui em Sao Paulo. Ele
fazia parte — olha como as coisas se ramificam — do grupo de teatro amador do
Evaristo Ribeiro, casado com a irma do Paulo Autran. Ele e a mulher, Rosa Blay,
que deve estar viva. E o0 Bernardo também estaria, foi assassinado. O Bernardo Blay
estava fazendo as primeiras experiéncias de psicoterapia de grupo, ele fazia em
Franco da Rocha, com loucos. Eu gostava muito dele, ele gostava muito de mim,
éramos amigos. Ele era mais velho, médico formado, psicanalista, psiquiatra, e ele
me levava junto. E eu ficava ali olhando aquela psicoterapia de grupo incrivel, eu vi
isso ai! Eu tinha 18 anos, eu sei que eu tinha 18, porque foi durante esse grupo de
teatro amador que eu conheci a minha primeira mulher, eu a conheci com 18 e me
casei com 19, portanto, eu tinha 18 anos. Eu via isso tudo, ai ele tinha um
consultério na Rua Xavier de Toledo e eu fui 14, eu era cliente dele. Embora muito
amigo, ele me ajudou psicologicamente em algumas coisas, como depois fui, talvez,
um dos primeiros clientes do Roberto Freire, que morreu ha pouquissimo tempo, o

psicanalista — ndo confundir com o senador Roberto Freire.

DP: Que barbara essa historia!

MC: O Roberto Freire, que era médico endocrinologista, que depois fez o curso de
analista, de psicanalise, eu fui um dos primeiros analisados dele também. Ele era
muito amigo do Fernando Torres, porque o Fernando Torres fez medicina, entdo era
colega de turma do Roberto Freire. Com isso, n0S aproximou e nos aproximou tanto
que o Roberto Freire escreveu para teatro, ele fez trés ou quatro pecas de teatro,

além de romances 6timos. Roberto era uma figura extraordinaria!
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Entdo eu estava nessas horas, vocé vé que coisa, nesses lugares todos. O

gue € que vocé perguntou depois?

DP: Sobre as suas experiéncias profissionais.

MC: Na Excelsior, quando a Excelsior foi inaugurada, em julho de 1960, o Alvaro
Moya, diretor artistico... A Excelsior ndo existia, era um transmissor, algumas
cameras e um estudiozinho insignificante, se ndo me engano, na Rua das
Palmeiras. Fomos fazer o espetdculo de inauguracdo da TV Excelsior naquele
teatro, se ndo me engano, Artur de Azevedo. Abelardo Figueiredo dirigiu, produziu e
eu escrevi o texto. Havia a apresentacao de numeros de balé... Vocés conheceram o
Abelardo Figueiredo fazendo shows? Acho que nao, pois ele ja ndo faz ha muitos
anos. Esta ai vivo, escreveu um livro até. Eram sempre espetaculos de balé,
Agostinho dos Santos cantava, havia uma porcao de coisas assim. O espetaculo fez
tanto sucesso que o Moya, nos bastidores, quando terminou, falou: “Maneco, vamos
procurar uma sede para a TV Excelsior que tenha um teatro e vamos transformar
esse show que nds fizemos hoje em um show semanal da TV Excelsior, poderia ser
no domingo”. Eu digo: “Otimo, achei maravilhoso!”. Eu e o Jaime Barcellos, ator,
cunhado do Moya, saimos a procura de um teatro para ver se conseguiamos colocar
a Excelsior 14 e fomos bater no Teatro Cultura Artistica. Conversamos com o diretor
do Teatro, que ja-ja eu lembro o nome, que ouviu a nossa proposta: “Nés somos da
TV Excelsior e queriamos ter uma sede, um teatro onde pudéssemos gravar e
transmitir alguns programas”. Nao foi pensando em transformar o Cultura Artistica
em um estudio de televisdo, e sim em um auditério de televisdo, que era muito
diferente. A Tupi tinha os estudios e o auditdrio, a Record tinha os estudios e o
Teatro Record. N&o era para destruir o teatro como depois foi feito. Ele ouviu, a
Sociedade de Cultura Artistica j& devia ter os seus percalcos |4 porque é uma
atividade dificil e cara, havia uma boa proposta de dinheiro, Simonsen por tras
significava Panair, Banco Noroeste, milhdes de coisas por tras, todo o café do Brasil
porque ele era o maior exportador de café do Brasil. Fez-se um contrato e fomos
para o Cultura Artistica. Vocé vé, eu acabei sendo um dos agentes do teatro da
Excelsior. Fomos para |4, fizemos o Brasil 60, que eu e Jaime Barcellos fomos ao

Rio convidar Bibi Ferreira para apresentar. E a Bibi Ferreira falou: “Eu nunca tinha
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feito isso exatamente, mas vou la fazer”. Eu fiz 1960, 1961, 1962 e 1963 com a Bibi,
ai eu sai da Excelsior e continuou alguém fazendo com a Bibi, se ndo me engano,
até 1965. Entdo eu estava la nessa hora. A Ultima coisa que eu fiz na Excelsior...

Tudo isso dava também um grande Programa do Jo.

(interrupcao para a troca de fita)

Entdo, por exemplo, estamos falando dessas oportunidades e dessas coisas
gue acontecem na vida da gente. Em 1963, eu me desliguei da Excelsior e fui para o
Rio para fazer alguma coisa l4. O Edson Leite, que era o diretor da Excelsior daqui,
falou: “Ja que vocé vai para o Rio e esta se desligando, faca um ultimo negécio para
mim no Rio: um ultimo espetaculo |a, vocé dirige um negdécio para mim la, vocé
escreve?”. Eu falei: “Claro, sem problema nenhum”. Eu devia até estar sob contrato
ainda, mas estava para terminar. “O que €?”. “E a apresentacdo do Ray Charles no
Copacabana Palace”, olha sé! O Ray Charles ia fazer uma apresentacdo do “Golden
Room” do Copacabana e me pediram para cuidar do espetaculo, do show do Ray
Charles. Eu me lembro que eu até gozei: “S6 falta eu ser diretor do show do Ray
Charles”. Nao, ndo era isso, eu escrevi 0s textos que ligavam, em portugués, é claro,
e quem apresentava era o Carlos Zara. Com uma plateia de arquimilhonarios, todas
as grandes figuras da sociedade. Ele também passou por aqui, 0 Ray Charles. E
aqui quem fez foi o Ricardo Amaral, que cuidou disso aqui. Eu entéo fiquei 14, passei
o dia inteiro ouvindo o Ray Charles ensaiar. Uma vez entrei no camarim dele e n&o
dava para ver as pessoas que estavam no camarim porque era aquela fumacga e a
maconha toda tomando conta daqueles bastidores todos. Foi um ano antes da
Revolucédo, em 1963. Entdo vocé vé que no meu caminho passou até o Ray Charles.

Fiquei 14, voltei, como eu disse, nesse avido, de carona, me instalei
novamente em Sao Paulo e ai fui para a TV Record novamente, porque eu tinha
trabalhado ja duas vezes na TV Record. Fui para a TV Record, mas... Durante o
tempo que eu estava na Excelsior — tem mais uma historia boa! — passaram a existir
naquele periodo muitos shows nas universidades e eu fiz alguns. Quem mais fazia
era o Walter Silva, o “Pica-Pau”, que trabalha ainda aqui. O Brasil 60 foi sem
patrocinio, a prépria Excelsior bancou. Em 1961 foi Brasil 61 e foi a Renner, ou foi
em 19627 Foi a Nestlé em 1961 e até passou a se chamar Nestlé em Brasil 62. Foi a
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Renner, aquela casa de roupas masculinas do Rio Grande do Sul. Eu fui entdo para
0 Rio Grande do Sul para fazer o show diretamente de |a, o primeiro patrocinado por
uma empresa gaucha e era um programa de grande prestigio o Brasil 62 nessa
época. Fomos eu, Bibi Ferreira e levei entdo Orlando Silva, Silvio Caldas, Carlos
Galhardo, Angela Maria, foi todo mundo. Mas o que eles queriam l&4 no Sul? Que eu
colocasse um cantor, algum artista gaucho no programa. Entdo eu fui para a radio
gaucha e passaram por mim varios cantores, cantoras e musicos gauchos e entre
eles a Elis Regina, que eu vi! Nao foi nenhum talento especial meu, ela era
visivelmente a melhor de todos. Eu falei: “Ah, vou ficar com essa ai”. Ela cantou 1&
uma bobagem qualquer, uma musica de juventude da época ou um bolero, sei la o
que foi que ela cantou, nem me lembro. E eu queria levar também um musico.
Apareceu um sujeito tocando gaita, outro tocando violdo, até que apareceu um
musico que eu ndo lembro o nome, mas que era conhecido no Sul com o0 nome de
Neneco. Apresentei a Elis Regina no show no Rio Grande do Sul e o Neneco
também. Foi nesse show que a Bibi Ferreira ia apresentar na Universidade do Rio
Grande do Sul, no auditorio, que ela teve uma briga com o Edson Franca no hotel e
nao foi apresentar, e o Walter Silva, “Pica-Pau” apresentou para mim. Ele estava
cobrindo como jornalista o fato, e eu falei: “Walter, vocé tem que apresentar”. Ele era
um homem de radio, extremamente desinibido e conhecia muito a musica brasileira,
eram sO musicas brasileiras, e ele apresentou. Aqueles cartdes, aquelas fichas que
eu dava para a Bibi, dei para ele e ele apresentou. Quando eu vim para S&o Paulo
eu trouxe para se apresentar em Sao Paulo a Elis Regina e o Neneco, que fizeram
um numero na TV Excelsior, no Teatro de Cultura Artistica. Dai a Elis foi para o Rio,
conheceu o Boscoli, o Miéli, tudo, para vocé ver. Fui reencontrar a Elis Regina nesta
volta a Record, quando eu fui fazer entdo O Fino da Bossa. Por que eu fiz O Fino da
Bossa? Vocé vé como as coisas acontecem. Nao era eu quem devia fazer, quem
devia fazer era o Walter Silva. Acontece que o Walter Silva fazia esse mesmo show,
inclusive com Elis Regina e Jair Rodrigues, Jair ndo, Elis Regina, Pery Ribeiro, jA me
lembro dessa gente toda, o Trio do Pedrinho Matar, o irmdo do Cauby Peixoto que
morreu outro dia e que tocava piston, Araguém Peixoto. O Walter Silva fazia esses
shows pelas universidades, lotava de estudante, ele fazia muito no Mackenzie. Eu ia
ver, fiz alguns também, ficAvamos impressionados com isso. Eu tinha uma grande

ligagcdo com os artistas brasileiros de musica popular brasileira por causa do Brasil
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60, 61. Entdo, o Paulinho de Carvalho, dono da TV Record, falou: “Vocé que vai ter
gue fazer este programa’. Esse programa tinha que ser feito pelo Walter Silva,
porque o Walter tinha até o nome O Fino da Bossa, era dele o nome. Mas ai, numa
boa, consideramos que o Walter Silva ndo tinha nenhuma experiéncia de televisao.
Ha pouco tempo, no langamento da minissérie Maysa, no Rio de Janeiro, que teve 0
inicio das gravagoes, fizemos uma festa la e o Walter foi, n6s lembramos os dois
desse episodio. O Walter fazia esses shows no palco, mas nunca tinha feito
televisdo, ele nédo sabia fazer televisdo, ndo era do negdécio dele. E eu tinha nessa
altura 15 anos de televisdo, entdo eu falei: “Na televisdo entdo quem faz sou eu”, e
fiz O Fino da Bossa. Na verdade, O Fino da Bossa, 0 que € que era O Fino da
Bossa? Era esse show universitario, sé que feito com o pagamento de bons cachés,
transmitido pela televisdo e com todo mundo que a gente podia pagar. Os shows
universitarios utilizavam Johnny Alf, sempre foi o primeiro grande, usavam o Pery
Ribeiro, gente que se dispunha em fazer isso praticamente de graca, por amizade
com o Walter Silva, que era disc-jockey, tinha muita influéncia sobre eles. Mas no
Brasil 60, eu fui um grande amigo, tenho muito orgulho de dizer que fui um grande
amigo pessoal do Orlando Silva, por exemplo, do Cyro Monteiro e dessa gente toda.
Joao Gilberto, tenho até um episddio com o Joao Gilberto.

DP: Vocé deveria fazer um abecedario com todas essas figuras.

MC: Tem um episodio com o Dick Farney e Jodo Gilberto, bom também. Entdo o
gue é que aconteceu? Eu fui fazer, como eu tinha muito prestigio mesmo com esses
musicos, com esses cantores, o Paulinho confiava muito nisso e eu conseguia trazer
todo mundo. O Fino da Bossa, o0 sucesso foi tdo grande que o Raul Duarte falou:
“Temos que fazer um com a velha guarda”. E foi ele que batizou de Bossaudade.
Para Bossaudade eu chamei Elizete Cardoso e Cyro Monteiro, era 6bvio também. O
que era o Bossaudade? Nada, era O Fino da Bossa da velha guarda, ndo é
verdade? Disso, agora a juventude, fez-se a Jovem Guarda. E o que é que era?
Tudo igual, tudo igual, no mesmo palco, com as mesmas cameras imoveis, ninguém
acreditava nisso. Era no Teatro Record, uma camera no fundo em cima, uma
camera do lado direito e uma camera do lado esquerdo, trocava a lente, nem tinha

alguns zoons, nao existiam algumas lentes. Tudo quadrado, quadrado, quadrado. A
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Elis Regina falava algumas coisas que eu escrevia para ela e escrevia para a
Elizete, falava algumas coisinhas e: “Jodo Gilberto” e saia o Jodo Gilberto e cantava.
Criativo mesmo foi o Brasil 60, que foi o inicio da coisa, o resto foi na onda. No Brasil
60, por exemplo, eu fiz coisas das quais eu me envaide¢co muito. Por exemplo, eu fiz
a dupla Juca Chaves e Lamartine Babo cantando juntos, Orlando Silva e Joao
Gilberto cantando juntos, reuni no palco Silvio Caldas, Carlos Galhardo, Orlando
Silva e Dorival Caymmi cantando juntos. Eu tenho foto disso. Entdo, o que
acontece? Esse foi realmente o momento criativo da minha vida profissional como
diretor e produtor de musicais, o resto foi o resto, veio na esteira disso tudo, que s6
foi mudado com a vinda e, enfim, com o uso cotidiano do videotape, quando 0s
musicais entdo foram para o estudio. Os recursos técnicos mudaram a linguagem,
mas até entdo, todo mundo era assim, era camara parada, trocava a lente, closer na
Elis Regina, trocava a lente, closer no fulano, ndo tinha nada, o que valia era ele. A
tal ponto que — o Cyro Del Nero fez muito cenario no Brasil 60 - a tal ponto isso era
na Record que uma vez o Paulinho de Carvalho, criticado em uma noticia de jornal
porque os programas da Record eram muito pobres de cenografia, o Paulinho de
Carvalho, que esté ai vivo, cunhou a seguinte frase: “O meu cenario € a cara da Elis
Regina, do Roberto Carlos, da Elizete Cardoso e quero ver quem € que tem cenario
melhor do que esse”. Era verdade, podia ndo ter nada no fundo, o que as pessoas
gueriam era ouvir a Elis Regina, ndo é? O Jair Rodrigues — lembrei! — eu fazia O
Fino da Bossa até que um dia o Rubinho do Zimbo Trio falou: “Passa na Bailca
porque tem um cantor 14, um crioulinho, que canta direitinho”. Eu fui 14 e era o Jair
Rodrigues cantando “Deixa que digam...”, aquilo que ele cantou e canta até hoje.
Era uma simpatia, como é até hoje, uma figura maravilhosa que fez uma linda dupla
com a Elis Regina sempre. Eu produzi um disco deles, um CD deles, se ndo me
engano, Dois na Bossa, € até produzido por mim, tem uma contracapa escrita e
produzida por mim para a Phillips. Entdo esse envolvimento meu com musica, tudo
isso, foi muito circunstancial. E nasceu dessa necessidade de fazer um show para
inaugurar a TV Excelsior, em 1960. E em 1960 a televisao ja tinha dez anos, ndo era
neném ndo. Ai figuei um tempo ainda na Record, fiz muita coisa na Record, muita

coisa mesmo.
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DP: Vocés tinham bastante, pelo que vocé esta contando, carta branca para

experimentar.

MC: Total, total.

DP: Vocé era jovem, ousado e, por outro lado, tinha uma estrutura favoravel.

MC: Mas, Daisy, tudo nessa época era experimental. Quem tinha mais experiéncia
de televisdo éramos nos - eu, mais do que eu s6 quem? O Lima Duarte, o Cassiano,
o Durst, o Tulio de Lemos, que eram pessoas que ja vinham do radio para a
televisdo. Eu fiz radio uma vez também na Jovem Pan, escrevi um programa de hit
parade. Entdo esse envolvimento com musica nasceu — sempre gostei de musica,
evidentemente — dessa necessidade de fazer um show inaugural para a TV
Excelsior. E depois entdo o Alvaro Moya, diretor artistico da TV Excelsior,
maravilhoso, me contratou e eu fui até vice-diretor artistico da Excelsior. O Alvaro
Moya era tdo extraordinario que, quando o Sartre esteve no Brasil, ele levou o Sartre
para o estudio do Cultura Artistica, abriu as cameras e o Sartre fez uma conferéncia
de trés horas. Eu levei uma foto ontem que eu mostrei no Programa do J6. Fez uma
palestra de trés horas, sendo arguido, perguntado pelo Bento Prado Junior, pelo
Fernando Henrique que estava junto. Estava sentado assim: Sartre, Simone de
Beauvoir, e nds ali. Tem uma foto minha com o Sartre e com a Simone de Beauvoir.
Um pouco depois visitou o Brasil o lonesco. Moya encheu o palco de cadeiras
porque era na época da estreia da peca do lonesco em Paris, As Cadeiras.
Enchemos de cadeiras o palco, o lonesco sentado no meio do palco falando, dando

uma entrevista de duas, trés horas.

DP: Mas era muito chique essa televisdo, Manoel, o que é que aconteceu?

MC: Quem viu isso? N&o sei. Alvaro Moya, que é uma pessoa maravilhosa.

DP: Por que era experimental, portanto, tinha esse nivel de sofisticacao?
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MC: A TV Excelsior, nessa época, a audiéncia dela era, em termos de percentuais,
de 1%, depois é que ela cresceu. Ela cresceu quando ela deixou de ser essa TV
Excelsior porque assim ela ndo ia crescer. Entdo, durante esse periodo em que
Alvaro Moya foi diretor artistico e eu, o seu imediato; Cyro Del Nero, cendgrafo;
Walter George Durst, produtor, junto com Roberto Palmari e Tulio de Lemos. La
fizemos o chamado teleteatro Teatro Nove por causa do canal nove, produzido pelo
Talio, Durst e Roberto Palmari. Onde cada semana tinha uma peca escrita
especialmente pelo Guarnieri, pelo Vianinha, pelo Roberto Freire — para vocé ver o
nivel disso qual era. Entéo isso ai foi tudo uma oportunidade. Em 1963, ja cansado,
talvez, de ndo ganhar dinheiro com a televisdo, o Mario Simonsen, dono, confiou a
TV Excelsior ao Edson Leite e ao Alberto Saad — ndo confundir com os donos da
Bandeirantes, que sdo Saad também, o Johnny e o0 Jodo Saad. Se bem que ambos
vinham da Réadio Bandeirantes, onde o Edson Leite era locutor esportivo e o Alberto
Saad era diretor comercial da Rede Bandeirantes. Os dois, assim, entusiastas do
sucesso e grandes motores de trabalho, assumiram a TV Excelsior. O Mario
Simonsen foi convencido a injetar uma grande fortuna na TV Excelsior, injetou.
Demoliram o pequeno auditério, fizeram estadio no auditério, compraram o Teatro
Astoria no Rio, Cinema Astéria, fizeram a ligacdo TV Excelsior Rio e Sao Paulo, e
contrataram todo mundo. Chegavam para o Chico Anysio: “Quanto vocé ganha?” — a
moeda era outra — “25 mil cruzeiros”. “Dou cinquenta para ir para a Excelsior”.
Dobravam, triplicavam salarios. Desmontaram a TV Rio, brutalmente. Walter Clark
ficou la olhando para as paredes. Desmontaram a TV Tupi, o Telecentro. E o Gnico
que foi para la foi o Boni. Eu ainda fiquei um bom tempo I& com o Edson Leite. Foi
nessa época que eu conheci bem o J6. O J6 foi escrever o programa do Simonetti
Show. O Simonetti, ndo sei se vocés lembram, ele ndo morreu ha tanto tempo. O
Simonetti era um maestro maravilhoso, um italiano que estava no Brasil, que tinha
um show em que, além de reger a orquestra, ele fazia piada, contava piada, e tinha
o violdo, Edgar, que contava piada para ele. Ele gozava os musicos da orquestra,
mais ou menos o que o Jo faz com o conjunto dele. O J6 escrevia esse show, eu
escrevia o Brasil 60. O J6 saiu desse show e quem foi escrever esse show foi o
Boni. O Boni foi para a Excelsior, ai que nos conhecemos. A essa altura o Edson
Leite foi para a Argentina, onde novela fazia um grande sucesso, e trouxe de la um

cenodgrafo, um diretor de imagem, um autor de novela e alguns textos de novela,
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mandou traduzir e implantou a novela tal como a gente vé ainda hoje. Essa novela
gue as pessoas as vezes pensam que foi criada pela TV Globo, foi criada pela TV
Excelsior. Muita gente pensa que a TV Globo comecou tudo, ndo €? Até falei isso no
Programa do J0. Os jornais no Rio, por exemplo, pensam que tudo comecou no Rio
de Janeiro, mas nao é verdade. Entédo ai que eu fui para o Rio, ai que eu fiz esse
Ray Charles de araque, e muito divertido porque, na verdade, eu fui apenas um

espectador privilegiado.

DP: Vocé ndo se assustava com essas experiéncias quando vocé era convidado

para experiéncias muito ousadas?

MC: Eu acho que eu topava tudo. Eles viam isso e eu topava tudo. Aqui em Séao
Paulo eu fiquei esses anos todos. Fui para o Rio de Janeiro fazer o show, ai o Chico
Buarque tinha ficado muito ligado a mim no comeco da carreira dele, e eu fiz um
programa chamado Para Ver a Banda Passar, por causa do sucesso d"A Banda. Era
apresentado por ele e pela Nara Ledo, o que significava que um era mudo e 0 outro
era calado, ninguém falava nada. E a gente se diverte até hoje quando se lembra
disso porque eu falei que eles eram os grandes desanimadores de auditdrio, porque
eles ficavam sentados em um banco assim, eu escrevia um texto que eles néo
decoravam, ndo improvisavam e era um siléncio tdo grande. O auditério cheio de
jovens apaixonados pelo Chico Buarque que comecava a carreira, A Banda tinha
feito aquele sucesso e a Nara, musa da Bossa Nova, aquelas coisas. O programa
tinha que continuar e nédo tinha condi¢des. O que eu fiz? Peguei o Blota Janior, que
era um conhecido apresentador e animador de grandes auditérios e grandes massas
populares, e 0 Blota entdo apresentava o programa, dizia os textos necessarios, por
exemplo: “Estd aqui o Jacob do Bandolim, o Jacob fez essa musica”, fazia alguma
pergunta para o Jacob, fazia alguma pergunta para a Nara, para o Chico e eles

cantavam rigorosamente, quase que exclusivamente.

DP: E ndo se mexiam corporalmente?

MC: N&ao. O Chico fez um programa da Hebe Camargo, em que eu era produtor, em

gue ele sentou e praticamente saiu sem falar nada. E era naquele auge do sucesso
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e ndo falava nada. Ele ja foi empurrado para o palco porque ele ndo queria ir. Ele
dizia assim para mim: “Porque ela vai dizer assim: ‘Que gracinha! Que gracinha!’, eu
vou ficar com édio”. Eu: “N&o, Chico, vai la, a gente fala para ela néo falar’. Mas ela
falou, evidentemente. “Ela vai falar isso e eu vou ficar com édio”. “N&o, vai la, tem
que ir la”. Todo mundo passava pelo programa da Hebe, era fundamental porque a
Record tinha um cast fenomenal. Eu me lembro de uma vez, fazendo um
Bossaudade, eu cheguei ao Teatro Record e falei assim: “Poxa, eu queria...”. Nao,
tinha o conjunto do Mauro Silva, flautista, 6timo, que tinha feito no Rio um numero
ndo sei aonde com Cauby Peixoto e Angela Maria, e ele me contou isso. Eu falei:
“Ah, vamos fazer isso no programa. Poxa, um nimero com o Cauby e a Angela vai
dar pé”. Falei com Marcos Lazaro, que era o empresario, e ele falou: “Cauby e
Angela ndo sdo contratados da Record, eles tém feito programas na Tupi”. Eu falei
com o Paulinho de Carvalho, no préprio Teatro Record: “Paulinho, pode ter um
numero fantastico do Cauby e da Angela que nés ndo podemos fazer”. “Por qué?
Eles ndo estdo contratados? Contrata!”. Naquele momento, o Marcos Lazaro, do
escritorio do Paulinho, ligou para o Rio, falou com o sdcio dele no Rio de Janeiro e
eles foram contratados naquele dia pela TV Record. Que loucura que era isso! Nao
havia limite para essas coisas todas. Havia dinheiro, sim. Mas havia uma grande
disponibilidade também, as pessoas estavam a fim de trabalhar e de fazer alguma
coisa. E as nossas ideias, era a equipe “A” que eu fazia, éramos eu, o Nilton
Travesso, 0 Raul Duarte e o Tuta de Carvalho, que é irmao do Alfredinho de
Carvalho, j& morreu, enfim, um dos donos da Record. Fora isso, o que também é
uma coisa casual, eu passei por quatro incéndios na Record, todos n0s passamos.
N6s brincavamos, inclusive, que éramos bombeiros honorarios. Pegou fogo no
Teatro Record e destruiu tudo. Por causa disso o Paulinho de Carvalho arrendou o
Teatro Paramount, 1a fizemos teatro, fizemos os shows. Pegou fogo no Paramount e
tivemos dois incéndios nos estudios da Record. Muitos deles, evidentemente,
criminosos, depois foi dito. Foi no mesmo periodo em que pegou fogo também na
Globo e aquelas bancas de jornais que eram incendiadas. Entdo participei disso
tudo, mas né&o participei sozinho. Evidentemente, por exemplo, o Nilton Travesso
tem uma histéria parecida porque fizemos muita coisa juntos. Mas o Nilton nunca
saiu... Bom, saiu da Record e foi para a Globo, mas agora trabalha na Jovem Pan,

que é uma figura fantastica para se entrevistar. Em 1971, eu estava na Tupi do Rio,
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e em 1972, o Boni me convidou para fazer o Fantastico. Eu fui um dos primeiros
diretores do Fantastico. Se ndo fui o primeiro, fui 0 segundo, porque naquela
época... Eu fiqguei um ano no Fantastico como diretor geral, o diretor de musicais era
o Augusto César Vannucci, o diretor de teleteatro do Fantastico era o Mauricio
Sherman, o diretor de jornalismo da Globo era o Armando Nogueira e Alice Maria,
que esta la até hoje; e o diretor de jornalismo do Fantastico era o Paulo Gil Soares,

José Itamar de Freitas e Luiz Lobo.

DP: E como o Fantastico ndo existia até entdo nada semelhante, como concepc¢ao

inicial?

MC: O Fantéastico — palavras do Boni para mim, eu acho até que esta no livro dele:
“Maneco, eu quero fazer o Brasil 60, que vocé fazia na Excelsior, com uns recursos,
com viagens internacionais...”. Na verdade, s6 o modelo, porgue, por exemplo, o
programa Brasil 60, a série, s tratava de Brasil, s6. E o Fantéstico j& nasceu
poliglota e universal, internacional. Eu quero fazer aquilo, aquela variedade de
coisas, entra isso, entra aquilo, ai corta para uma entrevista ndo sei onde, mas ja
existia 0 videotape, entdo isso era possivel. O videotape € de 1962, ndo havia... era
o link, entdo, quando eu gravava o Brasil 62, eu gravava em video, no dia seguinte,
cada portador pegava a fita em um aviao e levava para Porto Alegre, o outro para o
Rio, o outro para Recife, e entdo era retransmitido 14 porque néo havia transmissao
direta. Foi por ai, um pouco depois que houve a primeira transmissédo direta que é
com um jogo de futebol, feito pela Record. Entdo, o que possibilitou, no Chico Anysio
Show, ele cruzar com ele mesmo, ele fazer vinte personagens, foi a existéncia do
videotape. O videotape mudou a cara da televisdo ndo sé no Brasil, mas no mundo

inteiro. Até entdo era tudo ao vivo.
DP: 1970 foi um momento pelo visto bastante pujante assim de renovagcdo na
televisdo, vocé fez Malu Mulher, eu me lembro como adolescente que foi uma

experiéncia...

MC: Malu Mulher eu escrevi oito episédios.
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DP: Foi em 1978, ndo é?

MC: Acho que em 1978, €, em 1978. Eu escrevi oito episddios. Nesse DVD que
existe do Malu Mulher eu acho que tem trés ou quatro episddios meus, mas eu
escrevi oito. Malu Mulher foi em 1978 e eu ja tinha escrito... Que ano foi? 19807
Nao, ndo. Quando eu fiz Maria Maria? Eu escrevi Malu Mulher entre Maria Maria e A

Sucessora, isso eu tenho certeza. Foi nos anos 1970, no finzinho. Vocé tem ai?

DP: Talvez.

MC: Entdo vé ai Malu Mulher. Foi em 1978, 1977, 1979, por ai.

DP: Devo achar, daqui a pouquinho eu acho. Acho que 1978 e 1979, mas depois a
gente acha.

MC: E, eu tenho também no... E uma coisa muito engracada. Essa interrupcéo foi
familiar, muito boa.

Eu sei sabe por qué? Sao aquelas associacdes que eu fagco. Em 1977 eu fiz
Maria Maria, nao fiz? Em 1978 foi Maria Maria, entéo € isso.

DP: Em 1978, Maria Maria. Em 1979, A Sucessora. Agua Viva, em 1980, e Baila
Comigo, em 1981.

MC: Exatamente. Eu acho que € em 1979, entdo, pode ser isso. Eu sei que eu ja
fazia novela. Por que é que sei? Porque eu estava de folga de novela e o Daniel
Filho falou: “Enquanto vocé nao esta fazendo outra novela, escreve alguns episodios
de Malu Mulher para mim?”, e eu escrevi. Entéo, ja estava envolvido com novela.
N&o tinha feito Agua Viva com o Gilberto Braga. Agua Viva é a primeira novela que
eu fiz as oito da noite. Porque Maria Maria e A Sucessora eu fiz as seis. Agua Viva
eu fiz as oito e, em seguida, eu fiz Baila Comigo sozinho. Porque Agua Viva n&o era
uma novela minha, era uma novela do Gilberto Braga, que ele me convidou para

escrever com ele.
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DP: E vocé imaginava essa sua trajetoria, que vocé fosse resvalar para o mundo

dos dramaturgos de novela?

MC: Bom, eu tinha uma referéncia porque eu tinha escrito muito teleteatro e eu tinha
escrito novela, chamavamos de novelinha, para a TV Tupi, dentro do programa
Revista Feminina, que a Maria Thereza Gregori — que esta por ai — apresentava as
duas da tarde na Tupi. Eu fazia uma novelinha ao vivo de 15 minutos na segunda,
quarta e sexta. Antes disso, na TV Paulista, em 1952, eu fazia um programa
chamado Quando Vové Tinha Vinte Anos — veja s6! — a tarde, em que eu também
escrevia uma novelinha pequenininha de dez minutos que passava trés vezes por
semana. Fiz nessas novelinhas da TV Paulista, eu fiz Helena, do Machado de Assis,
eu fiz laid Garcia, fiz A Pata da Gazela, do José de Alencar, fiz O Tronco do Ipé, do
José de Alencar. Eram novelinhas precarias, precarias, guase sem cenario, mas que
eu adaptava. Entdo a minha experiéncia de teledramaturgia existe desde que existe
a televisdo, em 1951; a televisdo é de 1950. Quando eu fui fazer novela, outro
episodio — essas coisas ndo devem ter nenhuma importancia para vocé, nao €?

Com relacéo a Biblioteca, ndo tem nada a ver com a Biblioteca.

DP: Sempre tem os desdobramentos da vida profissional. As pessoas, como elas
foram afetadas, atravessadas por uma instituichio e depois como elas se

ramificaram.

MC: Depois vocé divide em dois: vocé faz isso para a Biblioteca e faz outro para

uma outra coisa.

DP: De qualquer forma, € um acervo publico e as pessoas vao ter 0 maior interesse

em saber.

MC: Agora vai sair um livro da TV Globo, muito bom. Vocé viu esses livros que a
Globo esta publicando de jornalismo etc.? Agora sai dramaturgia, teledramaturgia,
em que eu dou uma entrevista muito longa; eu, Gilberto, todos os novelistas, sobre

suas carreiras.
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DP: Muito bacanal

MC: Tudo isso esta la. Aqui tem até mais detalhes do que Ia.

DP: Oba! E uma exclusividade!

MC: Cada vez que a gente faz um trabalho, a gente renova, da continuidade. Eu ja
dei de Paginas da Vida e falta dar de Maysa, que eu devo dar semana que vem

porque o livro deve sair no come¢o do ano.

DP: Quem € o jornalista, a pessoa responsavel?

MC: Aguele departamento, o Globo Meméria, da TV Globo, o CGCOM, Central
Globo de Comunicacao; Monica Albuquergue e esse pessoal todo.
Quando que foi Maria Maria? 19777

DP: Em 1978.

MC: Muito bem, em 1977 — veja como a associacdo funciona — morreu a filha do
Walter Clark, morreu em um tragico acidente numa casa de campo que ele tinha, em
um sitio, junto com o namorado, pelo gas que escapou do banheiro. Eles estavam
tomando banho e morreram. Eu fui ao enterro no cemitério Sdo Jodo Batista. Nesse
enterro, estava o Boni, estava o Herval Rossano e toda a TV Globo, claro. Ficamos
ali, conversamos um pouquinho no veldrio. O Walter ali destruido. Quando saimos
do cemitério, o Boni falou: “Vocé néo quer escrever novela, Maneco? Novela como
nos fazemos. Vocé fez tanto teleteatro”. Eu falei: “Quem sabe. Podemos ver, vamos
conversar”. O Herval falou: “Ah, faz para mim, entdo!”. O Herval era dono do horario
das seis. Casado com a Nivea Maria, fazia as coisas para ela. Marcamos uma
reunido, na semana seguinte eu fui para a reunido, o Boni na reunido falou: “Olha,
por que vocé nao adapta um livro que o Paulo Mendes Campos sempre me sugere
para fazer? E Maria Dusa do.., o sobrenome é Rocha, do autor, vou lembrar ja. Eu
falei: “Eu ndo conheco esse romance”. “Mas € interessante, se passa ha Bahia, no

século XVIII. Historia de duas mogas muito parecidas que se passam por irmas e de
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repente descobrem que sao irmas”. Vocé vé? Negodcio tdo velho, ndo é? Eu falei:
“Estd bom”. Conversei com o Paulo Mendes Campos que me deu o livro, que nem
se encontrava o livro nas livrarias, acho que ele tinha o dele mesmo e me deu. Eu li,
gostei e adaptei para a novela das seis horas e a Nivea Maria fez os papéis
admiravelmente bem. Eu penso que € mais ou menos nesse periodo que eu fiz Malu
Mulher. Posso estar enganado, posso. Minha mulher tem uma memdéria 6tima. E A
Sucessora quem me sugeriu foi o Otto Lara Rezende, vocé vé como sdo engragadas
as coisas. O Otto uma vez falou: “Vocé leu A Sucessora?”. Eu falei: “N&ao”. Vocé viu
o filme do Hitchcock... como €? Igualzinho A Sucessora. Vocé ai que tem uma

memo©ria 6tima... Ai, meu Deus! O grande filme do Hitchcock?

DP: Um corpo que cai, ndo?

MC: N&o, ndo. Com um nome s6. Nao é Suspeita... Que a mulher morre e ele
conserva tudo dela sem tocar, baseado em um romance da Daphne Du Maurier.
Bom, ainda vou lembrar. Isso que é uma coisa téao facil e eu ndo lembro, tem o filme
do Hitchcock. Ai eu peguei, comprei o livro A Sucessora e fiquei conhecendo a
Carolina Nabuco, autora, filha do Joaquim Nabuco. Eu e Beth, minha querida mulher
que esta ali, ficamos amigos da Dona Carolina — n&o é, Beth? lamos para a casa
dela, Dona Carolina, ja muito velhinha, ficou apaixonada por mim — platonicamente,
diga-se de passagem — e chegamos a ver capitulos da A Sucessora de maos dadas.
Ela tinha uma colecao de fotos incrivel e a que mais me impressionava era uma que
tinha Machado de Assis com ela no colo — lembra disso, Beth? Ela tinha uma
infinidade de fotos, mas o pai dela foi o0 Joaquim Nabuco, quer dizer, 0 homem mais
influente do pais. Ela tinha essa foto e tinha outra dela com o Santos Dumont
jogando ténis. Ela jogava ténis com o Santos Dumont. Essas histérias todas ela
contava para mim e para a Beth. Eu ia para |4 duas ou trés vezes por semana
assistir o capitulo junto com ela as seis horas da tarde. Ela, jA bem velhinha, e ela
me amava. Quando terminou A Sucessora ela me escreveu uma carta que... Sem
guerer bancar o modesto, eu acho que ja ganhei todos os prémios de televisdo que
tem neste pais, eu j& ganhei. Aquele Troféu Roquette Pinto eu ganhei uma dazia; eu

ganhei Troféu Imprensa, varios; o primeiro Prémio Governador do Estado de
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televisdo eu ganhei, quem me deu e assinou foi o Ademar de Barros, com um
cheque de quinhentos cruzeiros.

Olha ai, chegou meu filho e a namorada, depois de uma longa tarde de
compras. Depois eu apresento direito vocés.

Bom, entéo, eu ia para |4, para a casa dela... Eu recebi esses prémios todos e
eu lhe digo a verdade: eu nédo tenho nenhum na minha casa, nenhum, tenho em
uma caixa guardados, porque jogar fora, evidentemente, eu ndo jogaria porgue seria
uma desfeita e me foram dados com grande carinho e eu acho até que por
merecimento meu. Mas eu tenho uma coisa que eu guardei na vida e botei em um
quadro: é uma carta da Carolina Nabuco. Quando terminou, ela diz: “Querido
Manoel Carlos, muito obrigada...”. Na verdade, escrita a maquina por uma secretaria
dela e ela assinou com uma letra muito incerta, titubeante, e termina a carta assim:
“Muito obrigada pelo o que vocé fez com A Sucessora porque a partir de agora é o
Nosso romance e nao sé o meu romance”. Isso eu guardei. Guardei porque era uma
grande homenagem de uma mulher maravilhosa, de uma mulher que conviveu com
um pai incrivel que foi o Joaquim Nabuco, que lutou pela abolicdo, que conviveu
com Machado de Assis. Olha que maluquice! Ela jogava ténis com o Santos
Dumont. Uma aristocrata que depois ficou ali em uma casa extraordinéria no bairro
de Botafogo, uma casa que tinha vinte quartos. Ela morreu solteira. Eu conheci o
irmao dela, o diplomata Mauricio Nabuco, conheci o outro irmdo advogado que
morreu ha menos tempo, que foi um grande advogado do Rio de Janeiro, também
conheci porque eles iam la sempre. Entdo essa mulher me deu essa carta que € o
meu grande troféu como homem de televisédo, realmente esse € o grande troféu. O

que mais?

DP: A gente vai se aproximando do final, mas quando vocé fala dessa facilidade que
vocé teve para a dramaturgia na televisdo, quer dizer, ndo tem paralelo entre os
teleteatros e 0 que € escrever uma novela de 220 capitulos. Como que é que vocé

pegou essa...

MC: Ai foi um pouco de... E imperioso que acontecesse aquilo, n&o tinha jeito. Eu

escrevi muita coisa de teleteatro, como eu disse a vocé, fazia algumas novelinhas.
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Eu tinha uma grande facilidade, tenho até hoje, de adaptar, tenho uma grande
facilidade.

DP: Isso é incrivel mesmo!

MC: Eu cheguei a comecar adaptacdes para o Sérgio Britto, assim, pressionado
pelo tempo, eu comecei a adaptar quase ao mesmo tempo que eu lia o romance. Eu
lia e jA comecava a adaptar, mesmo sem saber como ia continuar aquele romance.
Eu fui crague mesmo nisso. Eu acho que eu e Walter George Durst fomos
campedes nisso. Quando eu tive que fazer Maria Maria, eu tinha um romance curto,
um romance de duzentas paginas, que eu li duas vezes, resumi em vinte laudas
mais ou menos, para ter sempre a mao, e joguei fora o romance, praticamente nao li
mais, ndo vi mais. Ah, ndo, me lembro que também em A Sucessora eu fiz isso. Eu
me lembro como eu fazia no Grande Teatro Tupi. Com caneta e com lapis colorido
eu cercava ou anotava, enfim, assinalava tudo que era didlogo que eu considerava
bom para a televisdo. Eu ndo tinha porgue néo aproveitar, sei la, um dialogo do
Dostoievski se eu podia aproveitar. Mas nessas adaptagcées, como acontece no
cinema, vocé aproveita muito pouco do autor, porque no autor, no que ele escreve,
esta o estilo dele, mas néo € o estilo que vocé transpde para a televiséo, é a historia;
nao € formato porque o formato é um romance. Por mais longo que seja, eu adaptei,
por exemplo, llusdes Perdidas, do Balzac, que € um romance de quatrocentas
paginas, entdo eu adaptei para um teleteatro de duas horas, duas horas e meia. Mas
estava tudo ali, ndo tinha o estilo do Balzac porque tinha o meu estilo. O Balzac era
0 autor da historia original. Tanto que eu sempre fiz questdo, desde que eu pude
fazer isso, de colocar que é “inspirado livremente” e eu continuei fazendo isso até
agora. Eu adaptei todas as falas da Maysa. Eu recebi os diarios da Maysa, li, ela tem
frases boas realmente, era uma mulher muito inteligente, articulada, mas eu tive que
mexer em tudo. Quando eu adaptei, quando eu fiz Presenca de Anita, eu mantive
uma correspondéncia com o Mario Donato, que era o autor, em que eu dizia: “Mario,
eu conheci o Presenca de Anita, eu era apaixonado pelo romance desde que ele
saiu...”. Ele saiu em 1948 e em 1948 eu néo tinha idade para ler Presenca de Anita e
ninguém podia ler Presenca de Anita. Eu e minhas irmas lemos escondidos. As
pessoas liam Presenca de Anita encapado com papel fosco, os padres na igreja
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proibiam e ameacavam de descomunhd@o quem lesse Presenca de Anita, tal o
escandalo que foi Presenca de Anita, que foi em 1948, 1949 que saiu. Eu escrevia
para o Mario Donato: “Mario, eu adoro o seu romance, quero fazer para a televisao,
mas eu quero mudar tudo, como é que eu faco?” Ele falou: “Faca o que vocé quiser”.
O Mario estava muito doente e eu pedi a Globo que comprasse os direitos autorais
do Mério Donato. O Boni, que também é contemporaneo meu, temos mais ou menos
a mesma idade, acho que ele € um ano mais novo, o Boni também era apaixonado
pelo Presenca de Anita, porque iSSO marcou muito a nossa geracao. O grande livro
safado da minha geracédo era Presenca de Anita e o outro era A Carne, do Julio
Ribeiro, mas este era proibido, e era o Eca de Queiroz todo, que também na minha
casa era dificil de entrar. O Boni comprou na mesma hora, inclusive sabendo que o
Mario Donato estava muito necessitado de dinheiro, porque ja estava muito doente.
Compramos e eu mantive uma correspondéncia com o Mario Donato e ele aprovava
tudo que eu tinha feito e eu mudei rigorosamente tudo. A Anita nem € Anita porque a
Anita de Presenca de Anita é o papel de uma mulher de trinta anos deste
tamanhinho. O grande papel da adolescente € o de uma irma da mulher do rapaz -
gue é adolescente e que se chamava Cintia e que, portanto, essa € que tinha
algumas paixdes de adolescente - que eu matei, ndo existe na minha adaptacgéao, eu
transformei tudo em Anita, eu mexi em tudo. Eu sempre tive essa facilidade de ler
uma coisa e ver onde esta o espetaculo ali, onde esta a possibilidade de fazer aquilo
render dialogos, histéria, de ser popular, de atrair audiéncia, enfim, eu sempre tive
um... O Sandro € que dizia assim: “O diretor de teatro, de uma pecga de teatro, tem
que ser um homem culto, inteligente, tem que ser um sujeito que pense do ponto de
vista artistico, mas tem que ter um olho na bilheteria, porque se nédo ele nao faz a
segunda peca”. E é verdade, ndo é? Esse olho na bilheteria eu sempre tive: “Vou
adaptar isso, isso aqui ninguém vai gostar, isso aqui ndo da”. O Grande Teatro Tupi
pode nao ter padecido disso, primeiro: era 0 comeco da televiséo, logo que estreou
foi um sucesso estrondoso, logo que estreou. A Fernanda fez um sucesso incrivel, o
Sérgio Britto ndo podia sair nas ruas do Rio de Janeiro, ele era agarrado na rua
como o Cauby Peixoto, para dar o exemplo maximo de popularidade no Rio de
Janeiro, foi o Cauby Peixoto e a Angela Maria. Entdo o Sérgio Britto ndo podia andar
na rua. O numero de cartas que a Tupi recebia ocupava uma sala, era coisa que

depois Roberto Carlos veio a ter. Isso tudo facilitava o meu trabalho, me permitia
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adaptar Werther, do Goethe, que quem é que entendia aquilo? Nem eu, que adaptei

entendia direito, era tudo possivel, ninguém cobrava nada, porque tudo era sucesso.

DP: E quando a televisédo foi ficando mais conservadora? Quer dizer, nas novelas
VOCé ainda consegue ter bastante... vocé consegue sempre empurrar um pouco, um

degrau a mais.

MC: Consigo, realmente consigo. Mas agora tivemos problemas com a reprise de
Mulheres Apaixonadas. Eu fui contra reprisar e disse isso em entrevista, inclusive,
nos jornais, a Globo sabe disso. Eu fui contra reprisar Mulheres Apaixonadas porque
eu sabia que ela seria mutilada, e foi. Eu me ofereci, ndo para mutilar, eu falei: “O
MAaximo que eu posso fazer para vocés é ler dez capitulos e sugerir alguns cortes, e
depois, aos poucos, ir sugerindo alguns cortes de acordo com a faixa etaria”. Ai eles
disseram: “Se vocé fizer isso, vocé néo vai fazer direito, porque vocé vai ter pena de
cortar, entdo deixa com a gente”. Entdo deram para um agougueiro qualquer la que

retalhnou e eu nunca assisti a reprise, nunca, nunca, nunca, de jeito nenhum.

DP: Manoel, vamos nos aproximar do final, se ndo a gente nao vai terminar. A gente
tem uma pergunta meio classica e ai a gente vai voltar a dar esse flashback de
quarenta anos de novo, a gente volta la para a Biblioteca. Na verdade, a gente esta
engajando todas as pessoas com as quais a gente esta conversando...

MC: De televisao so eu dei entrevista?

DP: De televisdo?

MC: Porque ninguém fez televisdo assim como eu.

DP: E vocé e vocé mesmo!

MC: Cyro fez! A Excelsior tem muito do Cyro.
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DP: Vocé e Cyro. Se, eventualmente, vocé se lembrar de mais alguém, ainda

podemos incorporar. Mas acho que era vocé mesmo.

MC: E uma pena néo ter feito com o Bento. N&o fez com o Roberto? E porque vocé

nao conseguiu, nao é?

DP: Néao consegui. Quem sabe através da sua intermediacéo...

MC: Com o Fernando Henrique Cardoso vocé fez?

DP: Ja conseguimos com o Fernando Henrigue e Dona Ruth, maravilhosa, foi

incrivel!

MC: Consiga pelo menos com a Lucia, mulher do Bento.

DP: Dona Lucia é uma boa referéncia. Ninguém tinha falado sobre a Lucia.

MC: E uma intelectual também.

DP: E Ldcia...

MC: Lucia Eneida Seixas Prado Ferraz. O Bento era Bento Prado de Almeida Ferraz

Juanior.

DP: Essa é uma dica legal. Ninguém tinha falado da Lucia, se néo ja teriamos...

MC: E tem outra coisa: o filho dele mais velho, Bento também, é um poeta, faz
filosofia e ja publicou. A Lucia foi frequentadora do nosso grupo. Ele namorava com
ela la.

DP: Bacana! A gente tem menos mulheres do que homens.

MC: Ela vai certamente transmitir muita coisa do Bento.
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DP: Muito que é da experiéncia dele...

MC: Eles moram em Sao Carlos. Eu tenho o e-mail, telefone, tenho tudo, eu passo

para voceé.

DP: Esta 6timo, vamos fazer esse final. Vocé, Bento, Cyro sdo pessoas muito
recorrentes e muito citadas por todas as demais. Mas a gente tem pedido para as
pessoas com as quais a gente tem conversado para pensar conosco caminhos,
possibilidades de reencontrar essa vocagao da Biblioteca, quer dizer, como ela pode
reassumir esse potencial que ela teve, respeitando as mudancas de tempo, mas
permitindo que ela volte a se recolocar na cena cultural paulistana. O que € que

vocé acha que deve ser feito?

MC: Acho isso maravilhoso, uma ideia comovente, fantastica.

DP: O que vocé acha que tem que acontecer em uma biblioteca como a Mario de

Andrade?

MC: Primeiro, quem € o diretor da Biblioteca?

DP: Quem é o diretor atualmente... Quem fez todo esse processo de revitalizacao é
o Luis Francisco Carvalho Filho. Ele saiu recentemente e agora ficou uma
administradora, que é a administradora com quem ele trabalhava, que é uma

funcionaria da Prefeitura, a Branca Ruiz.

MC: Branca?

DP: Ruiz.

MC: Nao sei. Veja bem, a Biblioteca, nesse periodo em que nds frequentamos e que
havia toda essa ebulicdo, esse fogo, essas labaredas de cultura, de inteligéncia, de

arte se deve muito ao Sérgio Milliet — isso é fundamental — porque ele era

aglutinador. Todo mundo ia a Biblioteca porque o Sérgio Milliet era o diretor da
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Biblioteca. Depois dele foi o Deli®, acho. Deli, que frequentava, escritor também, ja
frequentava muito. E depois foi mais um outro da Academia Paulista de Letras que
eu ndo lembro quem foi. Mas pensa bem em uma coisa que eu sei que ndo da:
imagine a Lygia Fagundes Telles usando uma sala da Biblioteca Municipal, quanta
gente ia |4, escritores... Nao é o caso mais da Lygia, que tem mais de oitenta anos,
mas pegar um intelectual paulista, paulistano, € bom que seja de Séao Paulo e nao
que seja de outro estado. Pega um intelectual paulista, um escritor e bota como
diretor da Biblioteca Municipal. E claro que vocé n&o vai poder fazer isso, Daisy, mas
digo o seguinte, acho que, para vocé ter mais possibilidades de retomar aquele
espirito, vocé precisava ter na dire¢do da Biblioteca um intelectual, um escritor e ndo
um funcionario publico apenas. Até pode ndo ser um funcionario publico, torna-se
funcionario publico sendo diretor da Biblioteca. Eu acho que esse seria o caminho
mais curto, mais possivel e, talvez, com mais possibilidades de sucesso, e a curto
prazo. O outro caminho € divulgar mais a Biblioteca, que eu acho pouco divulgada.

Quem sabe fazer... ela tem um boletim permanente?

DP: N&o, o material que a gente tem de comunicacao é a Revista.

MC: E dada?

DP: E distribuida, sim.

MC: Para os consulentes?

DP: Para os consulentes, para todas as instituicbes publicas, para as escolas,

faculdades. E dada, ndo é vendida.

MC: E eu acho talvez que um caminho bom também para atrair seria a divulgacéao
da Biblioteca Circulante porque a Biblioteca Circulante serve a todo mundo, inclusive

as pessoas mais carentes que nao tem o dinheiro para comprar, ndo é? No mais,

8 Referéncia ndo encontrada.
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realmente vocé teria que carregar 0s jovens, como nds €éramos, para dentro da

Biblioteca.

DP: Isso que eu estava pensando. Eu até estava conversando com a mulher do
Sérgio que vocé faz um merchandising social muito interessante com relacédo a

varios assuntos e como as livrarias sempre aparecem nas suas novelas.

MC: Eu vou fazer da biblioteca na proxima, da sua Biblioteca.

DP: Da minha ndo, da nossa, da vossal

MC: Eu vou fazer sabe por qué? Eu ja pensei nisso, desde que vocé fez esse
trabalho, eu pensei porque eu ja usei muito livraria, ai nessa proxima novela jA me
falaram para fazer livraria, eu falei: “Nao, ndo vou fazer uma livraria dessa vez, ja
usei em varias”. A referéncia a livro eu fagco sempre, ai eu pensei: “Meu Deus! Por
que eu nao gravo dentro da Biblioteca Nacional, que € uma biblioteca linda do Rio
de Janeiro? E por referéncia, eu posso falar da Biblioteca Publica de Sao Paulo e vir
gravar aqui!”. Sado Paulo sempre nos interessa muito. Vocé vé que a TV Globo
corteja Sao Paulo porque o Ibope € medido aqui e ndo no Rio. A referéncia para as
agéncias de propaganda de um sucesso de televisdo € medido por Sado Paulo e néo
pelo Rio de Janeiro, o dinheiro vem daqui. Entdo é uma maneira de vocé fazer —
olha o meu olho na bilheteria, hein! — uma coisa boa, interessante para a Biblioteca
e, a0 mesmo tempo, de atracdo de sucessos também, ndo é? Vamos fazer, isso é

uma maneira de divulgar.

DP: Isso é, maravilhosa. Porque o0s seus merchandisings sempre sdo bem

sucedidos.

MC: Sao, felizmente.

DP: Vocé tem, com relacdo as suas Ultimas bandeiras, da sindrome de Down, vocé

tem retorno em relacdo a uma maior aceitacéo?
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MC: Nossa, se tenho! Muito, muito.
DP: Como vocé avalia isso? Tem pesquisas feitas depois?

MC: Pesquisa e temos afericdo junto as entidades, organizacdes e ONG”s que

tratam desse assunto.
DP: Vocé e Gloria Perez fazem muito isso.

MC: Eu e ela fazemos muito, os outros ndo fazem. Eu acho que tem gente que
escreve novela, meus queridos colegas, que dizem que novela é s6 entretenimento,
0 que eu acho uma tremenda burrice, porque eu ganho e ajudo vender fogao, carro,
maquina de lavar — por que eu nado vou ajudar a vender livro, espetaculo de teatro,
filmes? E uma bobagem. A gente ajuda a vender.

Eu acho, talvez, que a atracdo maior também em termos de S&o Paulo seria
uma grande campanha da Biblioteca junto as escolas, faculdades, principalmente,
curso superior, curso secundario, atrair para dentro da Biblioteca. Eu nao sei, Daisy,
se 0s jovens sabem bem o gque é a Biblioteca.

DP: Nao, ndao sabem.

MC: Sabem que podem chegar |4, fazer uma ficha, deixar um objeto na entrada.
Aquela secédo de arte ainda existe? Maravilhosa. A secao de jornais e revistas. Ir &
naquele arquivo, pegar qualquer livro, sentar em uma mesa — que no meu tempo era
confortavel, umas cadeiras muito confortaveis, o couro era isso, assim dessa cor,
nao sei se é — e ficar la horas e horas. O lugar em que a Biblioteca esta situada, era
muito bonita aquela praga, tinha ali o Pari Bar, a Avenida Sao Luis, tem aquela
Galeria Ipé, que vai até a Sete de Abril, ndo tem? Eu acho que as pessoas néo
sabem bem o que vao encontrar na Biblioteca. Eu disse a vocés que eu ia a

Discoteca Publica ouvir disco!

o Organiza¢cBes Ndo-Governamentais.
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(fim da fita — pausa para lanche)

Edélcio Lavandoski: O Times Square era da Excelsior?

MC: Excelsior. Ja é fase rica da Excelsior. O Carlos Manga que dirigia.

EL: Lembro muito do Times Square com Dorinha Duval, Grande Otelo, Zélia

Hoffman.
MC: Daniel!
EL: Daniel Filho que fazia com a Dorinha Duval, eles eram casados, nao €?
MC: Sao casados, claro.
EL: Ah, que maravilha!
Vocé estava falando de Agua Viva... A Tonia Carrero fazia par com o
Reginaldo Faria, ndo era?
MC: A Tonia Carreiro fazia com o Raul Cortez, ndo era?

EL: Na Agua Viva?

MC: Na Agua Viva o Raul Cortez fazia o Miguel Fragonard, que era o cirurgido

plastico, ndo era?

EL: Eu acho que estou confundindo, entdo. A Tonia Carrero fez uma novela...

MC: Eu sei até o nome. Tonia Carrero fazia um personagem na Agua Viva chamado

Stella Simpson.

DP: Que memoria!
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EL: Havia também a nossa... Beatriz Segall!

MC: Claro!

EL: Eram as amigas. Mas, entdo, o Reginaldo Faria...

MC: Trabalhava também. Mas com a Tonia ele fazia par? Eu me lembro que o Raul

Cortez fazia...

EL: E, com a Tonia.

MC: O Reginaldo?

EL: Nao fazia um par com a Ténia? Ele era apaixonado por ela, coisa e tal.

MC: Nao, ndao me lembro disso.

EL: Era assim: a Beatriz Segall era a méde da pessoa com quem a ToOnia se

relacionava, era mais jovem que ela.

MC: Entéo pode ser o Reginaldo mesmo.

EL: Era o Reginaldo. E a Ténia estava em uma fase belissima.

MC: Ela sempre foi linda!

EL: Ela devia ter 57 nagquela época e estava linda, ndo?

MC: A Tonia tem 83, 84. Ela € um pouquinho mais nova que a Bibi.

EL: A Bibi estd com 86.

MC: Entao a Tonia deve ter 85, 84. Continua muito interessante.
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EL: Continua bonita.

MC: Beleza de uma senhora, beleza de uma velha, eu gosto da palavra. E uma

velha bonita, ndo é?

DP: E linda.

EL: Uma curiosidade: uma das coisas mais bonitas que eu vi com o Paulo Autran foi
Coriolano, acho que o texto era do Shakespeare. Isso foi mostrado aqui, no Rio
também apresentaram?

MC: Nunca vi, néo sei.

EL: Uma montagem belissima!

MC: Coriolano eu nunca vi na minha vida.

EL: Ele tinha um fisico perfeito, ndo €?

MC: Nunca vi. Eu vi o Paulo Autran, eu vi a primeira peca que ele fez no teatro
profissional, que foi com a Toénia Carrero, Um deus dormiu la em casa, direcdo do
Ziembinski - Vera Nunes, Armando Couto, Tonia Carrero e Paulo Autran. Em
seguida ele fez Amanhd, se ndo chover, do Henrique Pongetti. Fez também Um
Deus Dormiu L4 em Casa, na companhia... ndo me lembro o nome, do Fernando de
Barros, que foi marido da Toénia e marido da Maria Della Costa também.

EL: A Vera Nunes esta langando um livro agora. Esta sendo langado um livro sobre
a vida dela. Eu vi semana passada na televisdo, no programa da Claudete...
Claudete néo, lone Borges, a Vera Nunes deu uma entrevista.

MC: Nao sabia nem que ela estava viva!

EL: Esta bem, esta bonita.
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MC: Verinha Nunes era a bonitinha do pedaco! O carro-chefe dela era uma peca de
teatro chamada Pedacinho de Gente ou Pinguinho de Gente. Eu fiz com ela muita
televisao.

EL: Depois foi feita com a filha do Percy...

MC: Aires! Aquela menina morreu.

EL: Pedacinho de Gente! Ela morreu, é verdade.

MC: A filha do Percy Aires. Percy Aires € um dos primeiros atores da televiséo,

grande ator!

EL: Sabe que 80% das coisas que vocé diz me sdo prazerosas a lembranca. Esse

povo todo da Tupi. Muitas vezes eu ja adolescente ia a Tupi para ver as gravacgoes.
MC: Claro, claro. Ele vai ser meu consultor agora! Vocé quer encerrar?
DP: Eu quero que vocé termine...
MC: Esta gravando? Otimo!
Ele vai ser o meu consultor. Eu quero o seu e-mail para perguntar: “E aquele

negocio, me diz ai!”.

DP: Acho que ele tem uma vocacéo, ele sabe tudo. Deve aproveitar essa vocacgao

gue esta la adormecida.

MC: Ele tem boa meméorial

DP: Como vocé! Vocé tem uma memaria esplendorosa.

MC: Eu ja estou naquela fase meio Alzheimer que é lembrar de tudo do passado e

nao lembrar direito se eu almocei hoje ou néo.
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DP: Sei, essa memoria recente.

MC: Esse que é o problema.

DP: E quando vocé esté fazendo a novela vocé fica muito concentrado?

MC: Fico.

DP: E vocé néo pode se dispersar? Vocé nao |é quando vocé esta fazendo? Eu li

algumas entrevistas que vocé néao I, ndo vai ao cinema...

MC: Eu me preocupo para que essas coisas ndo influenciem o meu trabalho. Por
exemplo, se eu estou fazendo uma novela com aquele monte de histérias, aquelas
coisas, aqueles envolvimentos todos, ai vou ler um romance, aquilo vai tumultuar um

pouco a minha cabeca, ndo €?

DP: Esse um ano ndo € exasperante para vocé, fisicamente, psiquicamente?

MC: E, talvez para mim seja menos do que para os outros. Eu vou te dizer por qué.
As pessoas se fecham em torres, ndo necessariamente de marfim, para escrever

novela e eu nunca fiz isso.

DP: Vocé tem familia e a grande parte dos dramaturgos nao tem, néo é?

MC: Eu nunca fiz isso. Acredite, minha mulher é testemunha e meus filhos também.
Eu nunca fechei a porta do meu escritério. Eu sempre interrompi um capitulo para
apontar lapis do filho. Eu ja interrompi capitulo para fazer o cheque para pagar o
acougue. Eu nunca me fechei e ficou aguela casa chata: “N&o fala que o seu pai
esta escrevendo”, nunca. Eu escrevi capitulo com a minha filha, na sala ao lado,
com algumas amigas vendo DVD no teldo, morrendo de rir, e eu escrevendo.

A minha filha Jalia quase morreu por duas vezes por causa de uma meningite
e ficou muito mal. Eu escrevia a novela com ela no hospital. Depois ela saiu do

hospital, ela era pequena, e ela estendia um tapetinho, um colchonete na frente da
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minha mesa, ligava o gravadorzinho dela e, enquanto eu escrevia a novela, ela
ficava ouvindo alto Chapeuzinho Vermelho, Branca de Neve, tudo isso. E eu ficava
com aquilo no ouvido escrevendo novela. Nunca, nunca, nunca isso... Talvez a
razdo, Daisy, é porque eu escrevo desde muito cedo e desde muito cedo eu tive
crianca em casa. Hoje eu tenho o conforto com esses meus filhos, desde que eu me
casei com a Beth ha... Ha& quantos anos, Beth? Quarenta? Setenta? Trinta anos

quase.

Beth: 31!

MC: 31! Desde que nos casamos que temos conforto maior e temos condi¢cdes de
ter baba, empregada, tudo. Mas meus primeiros filhos era a minha mulher quem
cuidava, eu. Eu dava mamadeira, ja troquei crianca. Depois € claro que eu fiz isso,
mas como colaborador, ndo obrigatoriamente. Entdo na minha casa eu nunca
prejudiquei a familia por causa do meu trabalho. Nunca ficou aquela casa chata e
silenciosa: “Néo fala alto, cuidado, papai esta trabalhando”, nunca! A Beth, claro,
sempre foi uma peca muito importante, porque o0s deveres, digamos assim,
comumente “masculinos” da casa, ela assumiu e assume quando eu fago novela. Eu
nao converso com o motorista, ndo mando fazer compra, eu nao faco nada disso, eu
fico escrevendo novela, mas participando da vida da casa, isso € fundamental.
Agora, Gilberto, por exemplo, ele so trabalha a noite, ai de manha ele levanta
da mesa, toma café, bota aquele negdcio de avido, deita e dorme oito horas durante

o dia, é o método dele.

DP: Vocé néo é excéntrico. Os outros todos parecem.

MC: A Janete Clair era fantastica. A Janete Clair levantava as oito horas da manha,
oito e meia, tomava café, passava os olhos nos jornais, escrevia sem interrupcao até
a uma da tarde, almocava, fazia uma sestazinha de quarenta minutos, escrevia até
as sete da noite, jantava, assistia a novela, escrevia até as dez horas e ia dormir,
burocraticamente.

Agnaldo eu ndo sei como € gque escreve, ele escreve muito em Lisboa, ele

tem uma casa |4, vai para |4 e escreve. O Benedito Rui Barbosa escreve no sitio
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dele, uma fazenda, evidentemente com muito barulho de bicho, de passarinho.
Entdo cada um tem um método, mas eu nunca sacrifiquei a familia, eu tenho

consciéncia disso. N&o perdi a infancia dos meus filhos escrevendo novela.

DP: Manoel, e quando vocé fica afastado da literatura?

(Manoel atende o telefone)

DP: Na verdade eu vou te perguntar: vocé disse que fica afastado da literatura
guando vocé esta escrevendo novela, ai, quando vocé retoma, quais sao os livros

gue vocé relé, que voceé relé com regularidade?

MC: Olha, eu releio, isso ficou muito lugar-comum, principalmente este ano, eu releio
continuamente o Machado de Assis, os livros de contos dele. Os romances eu
realmente eu ja li acho que todos eles, entdo eu releio contos. Eu abro ali, ainda
semana passada eu reli Uns bragos, aquele da cozinheira que tem os bragos bonitos
e o garoto fica fascinado, e a Filosofia do Medalhdo'® eu também reli agora. Entdo
eu abro em qualquer um e leio. O que eu leio continuamente é poesia. Eu acho que
eu li o Drummond, Bandeira, Fernando Pessoa, esses trés, mais Cecilia Meireles,
Hilda Hilst, eu acho que ja li tudo vérias vezes, porque eu abro e as vezes sO ha
metade percebo que eu estou relendo. Isso eu leio continuamente, mesmo fazendo
novela. Antes de apagar a luz para dormir, eu abro e leio um poema. Se eu tenho
mais tempo, eu leio um conto. O que eu nao leio, trabalhando, é justamente os
romances de forte enredo: um Balzac, um Dostoievski ndo da para ler, o proprio
Machado, em termos de romance. Mas eu leio continuamente. Leio os autores
americanos, eu li agora um livro do Philip Roth fantastico. Eu leio assim algumas
coisas que saem mais recentemente, eu leio. Confesso que néo tenho lido quase
nada de literatura brasileira atual, ndo tenho. Eu releio bastante e gosto muito de
literatura americana moderna, gosto muito. Eu leio continuamente, leio as revistas

literarias, leio os jornais.

190 nome do conto Beoria do Medalh&o.
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DP: E os jornais, vocé é um obsessivo, |é sete, dez jornais?

MC: Eu leio todos os dias.

DP: Mesmo fazendo novelas?

MC: Mesmo fazendo novela. Eu tenho uma leitura dindmica, eu leio realmente, eu
passo os olhos. Na época do Kennedy, quando o Kennedy era presidente, no curto
tempo que ele foi presidente, difundiu-se muito o método de leitura dindmica que ele
tinha, que ele fazia. Foi uma febre no Brasil e eu aprendi. N&o € nenhum mistério: é
ler de forma vertical e ndo horizontal. Entdo eu passo os olhos em uma secédo de
jornal, eu passo os olhos, eu realmente consigo ler, ndo € detalhe infimo, mas eu
consigo saber exatamente do que se trata e saber exatamente 0 que me interessa
ali. Eu leio essas colunas de jornal de teatro, de cinema, eu passo os olhos e me
detenho s6 no que me interessa, eu apreendo logo onde esta o foco, ponho o foco
logo no que me interessa. Entdo, os jornais — meu Deus do céu! — principalmente os
jornais do Rio de Janeiro que sao realmente muito pobres, eu passo e os olhos e em
dez minutos eu li trés jornais, e deixo para a noite O Estadao e a Folha. O Estadéo
porque tem o segundo caderno melhor do Brasil e um dos melhores do mundo,
aguele Caderno 2. A Folha mais por causa do noticiario politico e O Estaddo muito
pelo noticiario internacional também que é muito bom, economia, tal. E o segundo
caderno d'O Estadao é precioso, mesmo que vocé ndo concorde com ele, ele é
muito rico: quando tem critica de cinema, tem trés criticos falando sobre o filme,
peca de teatro tem dois, trés criticos, entdo eu gosto de ler. A Folha, por essas
razbes de atualidade politica, mais combativo, sempre um pouco na oposi¢do. O
Estaddo nessa parte politica, naqueles editoriais d"O Estaddo realmente ndo me
interessam. A Veja... Eu consigo ler, olha, a Veja, a Isto é e a Epoca eu consigo
saber delas trés em duas horas. Eu escrevo uma cronica quinzenal na Veja do Rio.
Eu consigo facilmente ver o que me interessa. Também com a idade e com pouco
tempo para algumas coisas, eu deixei de ler o que ndo me interessa, entdo eu pego
uma revista, vou no indice da Veja, ja na Internet, e eu fico sabendo o que tem que
possa me interessar: “Ah, iSsSO aqui me interessa”, vou direto ali. E um monte de

coisa eu nao leio, nem passo perto.
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DP: E cinema, vocé vai ao cinema?

MC: Eu sou um tarado por cinema! Eu e minha mulher chegamos a ir todos os dias

da semana, acredita?

DP: Vocés vao, se descolam? Isso é bacana.

MC: E fundamental o cinema, eu tenho paix&o. Outro dia eu falei para a Beth: “Beth,
vou dizer uma coisa para vocé, minha querida, vocé quer ver um dos momentos de
maior felicidade do seu marido? E quando eu sento, apagam as luzes — porque eu
gosto de entrar no cinema com as luzes acesas — apagam as luzes e vem ‘Este
cinema esta assegurado ndo sei onde, em caso de incéndio, ha uma porta a direita™.
Eu vejo tudo isso. Trailer, fundamental ver o trailer de tudo que vai passar. E entra o
filme, desde o primeiro instante e s6 nos levantamos quando entra o ultimo crédito, o
cinema ja esta vazio e nds ainda estamos la vendo “operador de som, contrarregra”,
a gente vé tudo. N6s adoramos cinema, adoramos, adoramos cinema. A gente vai a
pré-estreia. Outro dia passou a pré-estreia do filme do Woody Allen, Vicky Cristina
Barcelona, em um cinema, sessdo as dez para meia-noite, eu e Beth estavamos Ila.
Na semana seguinte teve a pré-estreia do filme em um outro cinema, nos também
fomos, mas ai levamos os dois filhos, o filho, a namorada, a filha, levamos todo

mundo para ver o filme, obrigamos a ir. Entdo a gente vai, vai muito ver.

DP: E vocé é muito assediado no Rio, ndo é?

MC: Muito. Isso eu sou mesmo.

DP: Todo mundo te conhece. E isso...

MC: Se ndo me incomoda? Em nada, em nada.

DP: Em absoluto. Acho que as pessoas devem ser muito gentis, ndo sdo, com

VOCE?
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MC: S&o muito gentis, gostam muito das novelas, séo gentis sim. Eu me dou muito

bem.

DP: N&o se intimida com essa abordagem?

MC: De jeito nenhum. De maneira nenhuma. Eu paro de almocar para assinar
autografo para as meninas, ndo tem problema nenhum n&o. Eu me dou bem com

isso tudo.

DP: Acho que é por isso que vocé incorpora desse jeito tao tranquilo.

MC: Acho que estou ha muito tempo nisso tudo. As vezes eu penso que tenho 120
anos, porque tudo aconteceu muito rapidamente. Eu casei muito cedo, tive filho
muito cedo, continuei tendo filho vida afora, entdo a minha vida praticamente néao
parou em nenhum momento, ndo é? Eu me mudei de Sdo Paulo para o Rio,
moramos em Nova lorque varias vezes, |4 eu ia muito a teatro, a gente entrava
naquelas livrarias, na Barnes & Noble, passavamos o dia |4, almocavamos na

livraria.

DP: E Sao Paulo, o que a cidade te suscita? Qual é a sua sensacao quando vem?

MC: Eu tenho vontade de fazer coisas em S&o Paulo que eu nunca fiz desde que eu
me mudei para o Rio, porque, quando eu venho a Sdo Paulo eu tenho esses
compromissos familiares indispensaveis. Por exemplo, agora vou jantar com o meu
filho e a minha neta. N&o é tdo importante, porque o meu filho vai sempre ao Rio,
mas eu quero jantar com ele. E amanha eu vou ao cemitério com uma sobrinha
nossa que reformou todo o timulo da Consolacdo, onde estd a minha familia, a meu
pedido, porque nao estava muito bem conservado, entdo eu mandei reformar todo,
botar o nominho de cada um que esta la, data de nascimento e morte. Eu nao fui ver
ainda, entdo vou ao cemitério da Consolacdo. Isso significa uma manha toda,
porque depois eu vou comer alguma coisa com ela a tarde ou a noite, ndo sei, a
Beth ndo me falou ainda. Eu tenho que encontrar as minhas irmas. Para facilitar elas

ja fazem o seguinte, quando eu vou a casa de uma, elas chamam todos os filhos e
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netos para la, porque ai eu ja vejo todos de uma vez. Mas é assim, se € a noite...
Uma ndo vai muito a casa da outra porque também quer que eu va a casa dela.
Entdo, “Vocé vai a casa da Elza ontem, hoje vai a minha”. Quando eu vejo,

passaram-se trés, quatro dias.

DP: Qual é a diferenca que vocé sente — vocé que € uma pessoa também muito
sensivel, muito perspicaz — entre as duas cidades? Sao duas cidades muito

diferentes Rio e S&o Paulo, parecem dois paises.

MC: Séao dois paises.

DP: Séo Paulo, acho que é mais préxima de Londres...

MC: Séo dois paises, porque o Rio de Janeiro realmente o destino dela é de uma
cidade de lazer. O Rio de Janeiro é uma cidade de lazer. Trabalha-se la
acidentalmente, casualmente. Sdo Paulo ndo é so0... existe uma preocupacao com
isso. Eu ligo para a minha irm&, do Rio, eu digo assim: “Dez horas da manha,
querida, — é de brincadeira — esta acordada?”. “Como?! Aqui todos nés acordamos
as sete horas da manha!”. Ai eu ouco o radio aqui, € muito engracado, a todo
momento o locutor diz assim, como que é? E: “Transito engarrafado, 184
quildmetros hoje”, com um certo orgulho. “Que cidade grande! Que cidade grande!
Olha que transito!”, ndo é verdade? “A marginal do Tieté hoje esta...” Eu tenho
vontade €é de voltar para o Rio de Janeiro. No Rio vocé liga o radio e diz assim: “Hoje
deu praia, 39 graus, quarenta graus, que coisa linda! O chope do bar do Cabral esta
gelado esperando por vocé”. Ai vocé entra no banco e tem um cara de sunga na fila
do banco, tem uma mulher de biquini por baixo com um vestidinho por cima no
banco, descalgca. Quer dizer, € de uma informalidade, € uma cidade de lazer, é uma
cidade que tinha que ter cassino, por exemplo, como teve. Tinha que ter cassino,
tinha que ser mais organizada para que isso ndo corrompesse mais do que a cidade
é corrompida. E uma coisa também que eu sinto muita diferenca entre Sdo Paulo e
Rio é o fato de que no Rio, nés que somos a classe... no Rio somos considerados
milionarios, moramos no Leblon, que é o lugar mais chique do Rio, 0 metro

quadrado mais caro do Rio de Janeiro e convivemos com favelados, quer dizer, a
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Rocinha esta a menos de um quildmetro da minha casa, o Morro do Vidigal esta a
quinhentos metros da minha casa. As empregadas domésticas que trabalham na
minha casa moram todas na Rocinha. Entdo vocé convive com uma pobreza, com
uma caréncia, a todo instante vocé cruza. Entdo a Mercedes-Benz cruza com um
monte de gente sentada na cal¢ada, as vezes, pedindo alguma coisa, mulher cheia
de filhos na porta da padaria pedindo dinheiro. Um numero enorme de botequins,
gue € uma coisa tipicamente carioca, porque vocé sabe que as esquinas sao muito
desvalorizadas, porque, se vocé derruba uma casa em uma esquina, um edificio
antigo em uma esquina, vocé é obrigado a manter de lado a lado um distanciamento
da rua que j4 ndo permite a construcdo de prédios altos, por exemplo. Entdo, toda
esquina do Rio tem um botequim, porque ninguém demole, ndo vale nada, entéo
tem um botequim, mas botequim-botequim. Olha que no nosso bairro tem botequim
—nao é, Beth? — com o balcdo desse tamanho, a porta assim, e tem gente tomando
cachacga, cerveja, levam mesinhas para a calgada e tomam conta da cal¢cada. Levam
a mesinha e jogam baralho na calgcada. Ninguém liga, ninguém da bola, a policia nédo
da bola. O jogo do bicho é absolutamente aberto, na porta do bar tem o cara la
sentado no caixote, tem uma cadeira e depois ele ja4 pde uma mesa, ai vocé para la:

Ay

“91, 82, joga nao sei o qué”. O cara joga, da o papelzinho e no dia seguinte em todo
poste tem o resultado. Entdo vocé convive com a contravencdo, com 0O crime,

permanentemente.

DP: Na pequena escala e na grande, nao é?

MC: Permanentemente. Ha uma mistura muito grande de coisas, ndo é? A Vieira
Souto é a avenida com o metro quadrado, segundo consta, tA4o0 ou mais caro que na
Avenida Paulista, que é carissimo, carissimo. E ai, cruza, praia, esta de frente para
o mar. Quer dizer, ja a praia € 0 espagco mais democratico que existe em uma
cidade, por qué? Porque ao lado da madame, vem a empregada domeéstica, pde a
sua toalha, tem o mesmo direito e deita ao lado da madame ou da milionaria. Entéo,
quer dizer, é democratico, de biquini ninguém é patroa e ninguém é empregada, é
todo mundo igual. A mesma coisa 0s homens. Quem € que € 0 rico e quem é que é
0 pobre? Todo mundo esta de calcdo de banho. Isso tudo passa para a cidade e a

melhor maneira de vocé aferir isso — eu ja penso nisso ha muitos e muitos anos,
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desde que eu era garoto — a cidade de Santos é igual, ja ndo digo nem Guaruja,
porque é de milionarios, de gente rica. A cidade de Santos, onde eu morei um
tempo, pois 0 meu pai tinha uma empresa |3, é igual, as pessoas circulam na rua de
maid. Isso transfere, essa informalidade é transferida para a populacdo toda, ndo €?
Ninguém repara. No Rio de Janeiro, no Leblon, vocé cruza o tempo todo com gente
andando descalca, por exemplo, na rua.

DP: E essa dimensdo mais ludica te agradou certamente? Porque se ndo vocé nao

teria saido de uma cidade tao austera como Sao Paulo.

MC: No caso, eu sai por forca de trabalho.

DP: Mas permaneceu.

MC: Permaneci, isso € verdade, permaneci. Mas agora veja bem também, eu ja
trabalhava ha muitos anos em Séo Paulo, eu nasci aqui e trabalhava ha muitos anos
em S&o Paulo. De repente eu fui para 14, em 1971 eu fui para valer para fazer o
Chico, é, foi em 1971. Ja em 1972 eu tinha um convite para ir para a TV Globo e o
que é que eu ia fazer na TV Globo de Séo Paulo? Nao existia nada aqui. Ai tive que
ficar la. O Tony Ramos foi para fazer uma novela e mora la ha trinta anos. Quer
dizer, ndo tem jeito porque vocé tem que morar l4. A pessoa que mais resistiu foi o
Lima Duarte que durante muito tempo ainda morou aqui. E o Lima € engracado, até
pouco tempo ele s cortava o cabelo em um barbeiro do Sumaré e ainda dizia
assim: “Sanduiche de presunto como daquele bar ao lado da TV Tupi ho Sumaré
nao tem em lugar nenhum”.

Eu tenho um amigo que ja morreu, Nelson Spinelli, daqui de Sdo Paulo,
diretor da Lintas'* Propaganda. Lembra dele, Beth? Casado com a Angela, morava
em um apartamento na Vieira Souto, pago la pela Lintas, ndo era nem por ele,
coitado. Era diretor da Lintas, ndo ganhava mal também. Um dia eu encontro a
Angela, mulher dele: “Onde vocé esta indo?”. “Eu estou indo para o aeroporto”. “Por

qué? Vocé esta indo para Sdo Paulo?”. “Wou, vou. E aniverséario da minha filha esta

11 Referéncia ndo encontrada.
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semana e eu vou encomendar o bolo”. “Mas, Angela, vocé vai a Sdo Paulo
encomendar o bolo?”. “Porque I& tem uma doceira muito boa”. Eu digo: “Vocé esta
no Rio de Janeiro, tem muitas doceiras aqui com excelentes bolos. Alias, tem até
filiais de la”. “Ah, ndo!”. Outra vez: “Estou levando as criancas para o dentista em
Séao Paulo”. “Mas vocé ndo tem um dentista no Rio?”. “N&ao”. S&o impregnados da
cidade, porque paulista é dificil também de assumir outra cidade. Eu sou até um

pouco raro Nisso.

DP: Vocé é raro.

MC: Os meus amigos paulistas, que sdo quase todos, porque de S&o Paulo, na
cidade tem muito paulista. Na TV Globo, entdo, s60 tem paulista. Vocé pega,
inclusive, o elenco da TV Globo, o Lima Duarte, o Tony Ramos, o Tarcisio, o Chico
Cuoco, todos sao daqui. Regina Duarte, Gléria Menezes, todo mundo. Ainda
suspiram saudosistas e saudosos, como eu te disse, do sanduiche de presunto. O
Lima pegava um onibus e vinha cortar o cabelo aqui. Demorou para ele conseguir
um barbeiro no Rio. Quer dizer, essas coisas existem. Eu nunca tive isso. Agora,
volto a vocé, por causa da familia. Eu nunca estive sozinho no Rio. Eu sempre tive
familia e sempre tive filho no Rio. Entdo, onde eu tenho que estar € onde esta a
minha familia. A minha familia aqui € a minha primeira familia, ela ndo é mais
importante que a familia que eu construi, que eu formei. A gente sabe muito bem
gue 0s pais sdo as pessoas mais importantes da vida até a gente ter os filhos,
quando a gente passa a ter filhos, os filhos passam a ser as pessoas mais
importantes da vida da gente, por mais que a gente renda sempre homenagem aos
pais, que sao os que fizeram aquela familia, os primeiros, e aos avos. Eu me adaptei
muito bem la. Mas, por exemplo, eu vinha ao médico em Sdo Paulo. Ontem nés dois
fomos ao Drauzio Varella, que é muito amigo nosso: “E ai, Maneco, tudo bem?”. Eu
falei: “E vocé esta bem, e a Regina?” — Regina Braga, aquela atriz, mulher dele.
“Sim, esta bem”. Eu falei: “Drauzio, eu vim fazer uma consulta, porque no Rio eu fui
ao médico, fiz alguns exames e nao fiquei muito satisfeito, quero tirar a davida com
vocé”. “Entdo vocé atravessa a rua, vai ao Sirio-Libanés e faz esses exames aqui

‘tal, tal e tal”. Ai a nossa filha Julia estd com um probleminha la que a gente quis
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tirar a duvida, fomos para o Drauzio também. A gente sabe que Sdo Paulo é Séo

Paulo.

DP: E quando vai vir a tal da novela destacando uma Sao Paulo mais real, sem ser

essa Sao Paulo caricata?

MC: Nao, ndo, mas isso nao é caricatural

DP: Nao, estou falando que a Sao Paulo em geral é retratada de uma forma mais
caricata. Vocé mesmo ja falou nas entrevistas: aparece a Paulista, aparecem

aguelas imagens meio recorrentes.

MC: Mas o Rio de Janeiro também faz isso. Ontem a Beth ligou para 0 nosso
médico do Rio, falou que estava aqui: “Ah, foi ouvir a opinido de paulista, eles sabem
tudo ai”, gozando. Sao todos professores, depois tem o Albert Einstein, que é o
centro de referéncia, é tudo meio gozacado. Essa rivalidade existe, sempre existiu.
Eles tém ideia sempre de que ninguém trabalha no Rio, porque, na verdade, como
diz o Millér: “Ah, meu Deus do céu, a qualquer hora do dia, em qualquer estacédo do
ano, a praia esta sempre cheia. Nao séo turistas, quem séo essas pessoas? O que
fazem e do que vivem?”. Quando é nas férias: “Ah, esta em periodo de férias”. E
guando néo é férias, como é que é€? As praias estdo sempre cheias. Eu acho
também que carioca leva tudo menos a sério, essa € que € a verdade, isso ndo é
pejorativo, € verdade. Eles sabem disso também, sabem disso. Ninguém leva tdo a
sério. Aquelas coisas que o Nelson Rodrigues falava e é verdade: o funcionario
publico coloca o paletd na cadeira e desaparece. “Ah, ele ja esta 14, ja chegou”, mas
ele estd fora, esta no bar, estd conversando. NGs tinhamos aqui na Record um
sujeito que era muito preguicoso e ele vivia com as fitas de video — eram muito
grandes na época, eram rolos — ele vivia sempre com um na mao, andando para la e
para ca. Bilu era o apelido dele, ai a gente dizia assim: “Bilu, vocé esta fazendo
alguma coisa?”, para pedir alguma coisa para ele, porgue ele era um pouco faz-tudo,
meio office-boy: “Esta fazendo alguma coisa?”. E ele levantava a fita, como dizendo:
“Estou levando para algum lugar a fita”, e nunca levou para lugar nenhum, aquilo era

uma maneira dele ndo ter que fazer nada para vocé. Entdo, no Rio tem meio essa
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coisa assim de que todo mundo estd meio a passeio, vocé demora mais no
restaurante para ser servido. Vocé tem que ser tolerante. A Beth, as vezes, perde a
paciéncia —, o garcom erra o pedido também, dai vem e conversa um pouco e nada
€ muito sério, nada € muito sério. La foi a capital do pais durante muitos anos, houve
ha pouco tempo um movimento para levar de volta, no qual o Dr. Roberto Marinho
estava muito envolvido. E acredito até que ndo seja uma ma ideia, porque era a
capital, mas nado a capital administrativa, isso ficaria em Brasilia. Era uma coisa para
proteger o Fernando Henrique, que ia morar no Rio de Janeiro, ndo €? Quer dizer,
entdo la morariam o presidente, o vice-presidente ou o vice-presidente poderia ser
em Brasilia, e o Congresso seria la ou ndo. O presidente da Republica la ja seria
bom. Entdo eu acho que o Rio tem essas facilidades, esses amortecedores, que sao
bons, ndo é? Eu, quando converso com paulistas, todos me dizem quase sem
excecao, vocés j4 ndo me disseram: “Ah, o Rio, o Rio, que maravilha, que coisa
maluca!”. Eu estou usando um motorista paulista do hotel: “E ai, Rafael, como que
€? Vou levar vocé para o Rio”. “Ah, me leva!”. “Wocé vai me buscar 14, esta bom?”.
“Mas vai me dar uma hora para eu dar um pulinho a praia e ver aquelas meninas!”. E

a cidade do lazer!

DP: E a corte mesmo!

MC: E a corte.

DP: Nao deixa de ser.

MC: O Milton Morais, o ator, que era cearense, mas radicado no Rio, ele dizia:
“Quando falar do Rio, fala com respeito. E a corte, é a corte!”. E interessante, €
engracado. E uma cidade muito bonita que realmente disso vocé ndo cansa. Eu
moro la ha 35 anos, ja tinha ido |4 outras vezes, e eu ainda vou aos lugares
admirando a cidade e é por isso que eu nao gosto de dirigir. Eu sei dirigir, é claro,
mas ndo gosto de dirigir porque eu gosto de ir olhando. Ai, ele faz sempre para me
levar, o motorista que a gente tem sempre ja sabe os lugares que eu quero: para
qualquer lugar, va pela praia ou pela Lagoa, eu quero ver o Cristo, a Lagoa, pela

praia vocé vé todo o contorno, vé a Urca, vé o Pao de Acucar, é tudo assim e é uma
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gente bonita que circula, porque o sol deixa as pessoas mais bonitas, queima, entao
tem muitas coisas atraentes na cidade, essa beleza natural. Vocé pega um
restaurante ruim, mas € de frente para o mar, chope gelado, vocé vé o mar, as
pessoas se sentam com biquini, de maid; a comida fica absolutamente secundaria,
ndo é verdade? Em S&o Paulo, vocé entra nesse restaurante Fasano aqui em baixo,
nés jantamos aqui ontem, € um luxo de restaurante, € lindo, mas vocé tem que
cobrar uma boa comida, porque estad todo mundo de gravata, de blaiser, vocé vai
fazer o qué? E muito caro, no Rio € muito mais barato. Entdo vocé tem que cobrar

mesmo um bom servigo, uma boa comida. E muito engragado.

DP: Querido, nés ja vamos parar. Vocé precisa agora atender a sua familia e ter

energia para compartilhar.

MC: Agora a gente toma um uisque, um copo de vinho e janta.

DP: Queria te agradecer muitissimo pela sua tremenda generosidade, por ter nos

procurado, por ter aceitado nos receber aqui na sua casa.

MC: Ha quanto tempo devo uma entrevista para VOCEs?

DP: H& uns dois anos.

MC: Ha uns dois anos, mais ou menos. Vocés fizeram com o Cyro quando?

DP: Em 2006, julho de 2006.

MC: Vocés sabem que a Fernanda... Vocés convidaram a Fernanda. A Fernanda
ligou para mim e falou assim: “Maneco, eu s6 faco essa entrevista se vocé fizer
comigo”. Ai eu falei assim: “Mas vamos para Séo Paulo fazer”. Ela falou: “Eu vou
com vocé, eu sozinha nao tenho muito o que falar da Biblioteca, eu fui la por sua

causa, eu frequentei junto com vocé, entdo se vocé fizer junto comigo esta bem”.

Podemos fazer um segundo papo com a Fernanda.
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DP: Esta bom!

MC: Ai eu entro s6 de acompanhante dela. Ela vai lembrar de muitas historias

semelhantes e a Fernanda € boa para isso.

DP: Ela tem boa memoria como vocé assim?

MC: Tem boa memdéria e papo bom.

DP: Ela est4 bem, depois do falecimento [do marido]?

MC: Esta bem. A Fernanda fez 79... Ela estd bem, n&o €, Beth?

DP: Com a morte dele & duro, ndo €?

MC: E dificil, porque é um casamento de sessenta anos quase, € dificil. Mas ela é
muito forte e a Fernanda trabalha muito, ela ndo para. Isso é fundamental, porque o

gue mata a gente, os velhos, o que mata os velhos é a aposentadoria.

DP: Vamos encerrar aqui para vocés poderem... A gente ndo consegue parar, nao

z

e?
MC: Mas é isso... Estamos ai lembrando.

Eu ia ligar para o Cyro e marcar de jantar com ele, com o Moya e o0 J6, o0 que
a gente faz sempre, a gente sempre se reune. Mas acabei nem ligando para o Cyro,
ele nem sabe que eu estou aqui, nem o Moya.

DP: A gente achou que tinha sido obra do Cyro, a maozinha de Cyro.

MC: E, ele me falou na ocasido, mais de uma vez.



