BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
‘ PROJETO MEMORIA ORAL

MARIA BONOMI E IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Hoje, 12 de junho de 2006, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento, em dueto, da artista plastica Maria Bonomi e do escritor Ignacio
de Loyola Brandao, para o Projeto Memoéria Oral da instituicao, iniciativa esta
que vem sendo desenvolvida com o objetivo de resgatar a historia da Mario de
Andrade de uma forma matizada, através de narrativas orais dos seus mais
diferentes protagonistas: antigos funcionarios, diretores, colaboradores,
pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direcao de captacao audiovisual
deste registro, Sérgio Teichner e na conducao do depoimento, Daisy
Perelmutter.

Daisy Perelmutter: Ignacio, n6s gostariamos que vocé iniciasse o seu relato
reconstituindo, se for possivel, essa geografia afetiva da cidade durante o periodo de
sua juventude aqui, quais eram 0s seus marcos significativos de Sdo Paulo quando
vocé chegou de Araraquara.

Ignacio de Loyola Brandao: Primeiro tem que lembrar que o dueto virou quase um
mondlogo, porque até agora a Maria ainda nao veio.

Eu cheguei em 1957, vindo de Araraquara e la eu ja frequentava muito a
Biblioteca Municipal Mario de Andrade. Entdo eu vim de Mério de Andrade para
Mario de Andrade. La em Araraquara eu tinha algumas coisas na minha cabec¢a que
eram os mitos de Sao Paulo, entdo tinha, assim, o Hotel Jaragud, o Cine Marrocos,
tinha a Livraria Francesa, a Livraria ltaliana, o barzinho do Museu — estou falando
coisas inclusive aqui no entorno. Tinha o Cine Odeon, que tinha duas salas,
vermelha e azul, que era aqui para cima, que ja desapareceu. Enfim, tinha a Vila

Normanda, que era um conjunto arquitetbnico que tinha aqui na Avenida Ipiranga.



Tinha o Caetano de Campos... Entdo isso eram coisas que ficavam na minha
cabeca.

Mas eu tinha na cabega um sonho que era visitar esta Biblioteca. Porque a
Mério de Andrade la de Araraquara eram dois andares, era uma coisa muito
pequena. E eu via as fotografias — inclusive eu colecionava nos anos 1950 — em
1953 e 1954 — um album de figurinhas chamado Sele¢ées, que era um album de
figurinhas completamente diferente numa época em que as figurinhas eram, em
geral, de jogador de futebol. Uma das figurinhas mais dificeis que tinha era uma
fotografia da Biblioteca, e que era assim dificilima, que nunca saia em nenhuma bala
e, no cambio negro em Araraquara, era vendida cara e foi uma das poucas
figurinhas que faltaram naquele album. Ai eu dizia assim: “Nao s6 eu tenho que
conhecer, mas é também a minha figurinha”.

Quando eu cheguei, em 1957, eu fui morar numa pensao aqui perto da
Brigadeiro... Minto. Na Brigadeiro eu vim numa penséo, em 1954, quando eu vim
visitar 0 quarto centenério. Fui morar em um apartamento em que moravam quatro
ou cinco pessoas, no Pari, e aprendi a pegar um &nibus que vinha exatamente para
este lugar. E fiquei parado em frente a Biblioteca, timido, timido, timido, com medo
de entrar, porque era muito imponente. Eu cheguei até o saguéo e voltei. Mas fui ali
e vi o Hotel Jaragua, fui 14 vi o Cine Marrocos. Nao entrei no barzinho do Museu
porque era na Sete de Abril, no prédio dos Diarios Associados, mas fui a
Cinemateca, porque eu ja conhecia o Paulo Emilio — era outro momento meu, que
era, assim, um lugar que eu desejava conhecer. Fui a Livraria Francesa — nao
comprei nada porque nao tinha dinheiro — mas eu ja olhava o Les cahiers du cinéma
e o0 Lettere moderne, que era a revista fundada pelo Sartre. E também uma
colecaozinha maravilhosa que era o Le livre de poche, porque eu nunca tinha visto
livro de bolso e aquilo era barato eu lembro que até eu comprei um que foi O salario
do medo, do Georges Arnaud. Outros pontos: a Avenida Paulista, claro. Nao tinha o
MASP', ainda era um terreno descampado, um terreno baldio onde tinha sido aquele
famoso Belvedere do Trianon; o préprio Trianon, o Parque do Trianon; o Conjunto
Nacional ainda estava sendo construido — ele foi inaugurado em 1958; a Rua
Augusta que eu subia e descia porque todas as meninas bonitas da cidade estavam
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la, que era o point das meninas bonitas, principalmente da Paulista para baixo, para
baixo em direcao aos Jardins, porque também poderia ser para baixo em direcao
daqui. A Praga Roosevelt, que depois acabou sendo o lugar onde eu morei por dez
anos, que era uma praga imensa, sem graga, porque era uma coisa asfaltada.
Durante o dia era um estacionamento e a noite era um ponto de boémios, porque
tinha um monte de boate em volta. Tinha boate gra-fina, como o Zum-Zum e do lado
de la tinha os inferninhos com as putas, como o La Licorne, que veio depois. Mas
tinha também a Vogue que era muito frequentada pela sociedade, pelo Dener.
Enfim, eram coisas assim mais em funcao do brilho. Esses eram os pontos.

Agora, eu comia no Da Giovanni, que era um restaurante que existia na saida...
Tinha o Cine Metro, ali na Timbiras e em frente tinha o Da Giovanni, era
pequenininho, tinha um balcdo, uma coisa maravilhosa. Comia no Papagaio Verde,
aqui na 24 de Maio, s6 que era um pouco mais caro. Comia no Ponto Chique e
gostava muito de pegar lotacao e ir para o Aeroporto porque eu nunca tinha visto
avido. Esses sao alguns pontos.

Eu frequentava muito o Cine Marrocos — eu sempre gostei de cinema.
Frequentava muito o Cine Coral, muito o Cine Ipiranga, e era um tempo ainda que
tinha que entrar no cinema de gravata e palet6. O Maraba, que era o cine das
estreias. Entdo em noites de estreia eu ia sempre e ficava na porta olhando artista
entrar. Artistas que mais tarde acabaram se tornando meus amigos: Anselmo
Duarte, Odette Lara, Milton Ribeiro, Marisa Prado, Lola Brah, Eva Wilma, Maria
Dilnah, que era uma atriz maravilhosa, nasceu em Araraquara, fez O Absolutamente
certo. Maria Dilnah, inclusive, recentemente eu soube que morreu, morreu de
cancer, mas era linda. Alberto Ruschel, ele e o Anselmo eram os galas maximos. O
Lima Barreto, que foi o diretor de O cangaceiro, Oswaldo Sampaio, que foi diretor de
Sinha moca. E, principalmente, uma que eu adorava que era a Eliane Lage, que era
uma mulher alta, linda, gra-fina e que fez cinema por acaso, porque estava no meio,
ai se apaixonou pelo Tom Payne, que veio para fazer a Vera Cruz e acabou sendo
uma atriz tado bonita, elegante, tinha uma postura tdo... € eu era apaixonado por ela.
Poucos anos atras eu vi um documentario que foi feito com ela. Fiz uma crénica
sobre ela e no fim, acabei a conhecendo no dia da estreia desse documentério. Eu
fui para o cinema, ndo sabia que ela estaria la. Fui apresentado, ela tinha lido a



cronica e ela falou: “Senta do meu lado”. Ai foi uma emocéo. Claro, naquela época
ela tinha vinte, agora ela tem 73, mas o tempo n&o passa na cabeg¢a da gente para
muita pessoa, isso é que € legal.

DP: Entdo, Maria, eu tinha perguntado para o Ignacio e pedido para ele reconstituir a
geografia afetiva de S&o Paulo no momento em que ele chegou de Araraquara. Eu

gostaria de te colocar a mesma questao, quer dizer quais foram esses pontos?

Maria Bonomi: Menos a chegada de Araraquara.

DP: Menos a chegada de Araraquara. A chegada da ltalia, quem sabe.

MB: De Araraquara tinha chegado o meu mestre, o Livio Abramo. O Livio € um
grande araraquarense, me falava muito. Eu tenho um grande respeito. Fora o que eu
sabia de vocé.

Aqui em Sao Paulo, onde eu estava, os lugares afetivos eram, evidentemente,
a Biblioteca. A Biblioteca ndo era para mim nem um afeto, era uma obrigacao
porque eu fazia perguntas que ninguém podia responder, s6 a Biblioteca tinha o livro
para essas respostas. Eu me lembro, até meus pais diziam: “Vai para Biblioteca”. E
eu dizia: “Vocés podiam comprar essas revistas, essas coisas”, porque tinha revista
estrangeira.

Depois era uma Galeria na Sao Luis, uma galeria de arte e uma galeria que no
comecinho..., que era uma loja de méveis — que se chamava Mobilinea, ndo sei —
que também era uma galeria; e os dois museus de arte na Sete de Abril, 0 da Lina
Bo Bardi e o museu do Ciccillo. O Pari Bar, naturalmente, que era um lugar que no
comeco a gente sé chegava perto, no primeiro tempo, depois comecava a
frequentar. Porque a mesa se constituia assim: o centro era o Sérgio Milliet, era o
Lourival Gomes Machado — que depois apresentou minha exposigcao —, o Paulo
Mendes de Almeida. Eu estava lembrando do pessoal todo do museu que ficava 13,
e nos ficdvamos em volta, era a segunda roda, os mais jovens eram assim. E entre
eles estava o Paulo Bonfim — um dos mais jovens —, Geraldo Azevedo, um ilustre

desconhecido, hoje. Foi o primeiro livro que ilustrei. Depois ele casou com uma



moga cujo pai era dono de uma padaria na Brigadeiro, entdo ele largou a profissao e
ficou no caixa, mas foi o primeiro poeta e eu amava muito o Geraldo.

E sempre a Biblioteca era o ponto de referéncia e de polémica, onde se podia
trocar ideias, discutir. Os cinemas, o Ipiranga, o Marrocos, o Hotel Lord que tinha
shows fantasticos. Nessa época — eu dei sorte numa época como essa — eu tinha
um namorado italiano que disse: “NO0s vamos ver Edith Piaf”. Ela cantou no Hotel
Lord, Dany Dauberson, também, e dai ndés saimos e tivemos uma briga bem na
Praca da Republica. Dali a pouco olhamos para tras e la estava, sentada num
banco, a Edith Piaf com o violoncelista dela, que depois do show tinha parado.
Entao, este transito pela cidade era muito grande. A gente andava muito a pé por
todas essas ruas, e as pessoas se encontravam, nem que ndo morassem aqui.

E, justamente, 0 meu mestre tinha um atelié na Rua Timbiras, que era uma rua
brava. Mas ele morava la com a filha e 14 que eu comecei a fazer gravura com ele.
Depois o atelié que fizemos foi na Alameda Glete, era um atelié de gravura, onde
também se trabalhou. Leonello Venturi chegou a nos visitar, era perto da Folha, que
na época eram os Diarios, e a gente foi ter o atelié la porque usavamos os
linotipistas para trabalhar com a gente na gravura. Trabalhava-se a noite porque 0s
linotipistas terminavam muito tarde, entdo a gente tinha aquele horario esquisito:
uma e meia, duas horas da manha estdvamos fazendo gravura na Alameda Glete. A
companhia era até a pior possivel, e a gente jantava em um lugar chamado

Gambrinus.

ILB: Existia até a pouco, se é que nao existe ainda.

MB: Nao, nao existe mais. A marca era que o Livio Abramo dizia: “Mocas, vocés
saiam de avental para nao confundir com as putas”. Entdo a gente saia com aquele
avental sujo de tinta. E dali a pouco as putas também saiam com os aventais sujos

de...

ILB: Para ndo confundir com as mogas sérias...



MB: E essa galeria que existia aqui embaixo, que era tao linda. Enfim, a Libero
Badard, a Livraria Jaragua, que ja era para poucos, s6 a Hilda Hilst frequentava...

ILB: ...a Ligia...

MB: ...e de vez em quando convidava, porque a gente fazia parte do grupo mais

novo, ou vocé foi admitido de cara? Eu nao fui.

ILB: Eu nem entrava, de medo, eu era muito timido. Vocé diz Pari Bar... eu chegava
no Pari Bar e ficava andando, ficava olhando o Sérgio Milliet, ficava olhando essa
gente. Eu disse para ela que tinha o barzinho do Museu. O meu n&o era o Museu,
mas o barzinho do Museu, que era frequentado pelo Paulo Emilio e pelo Almeida
Salles, que era o0 meu idolo porque eu era critico de cinema em Araraquara. Morava
no Edificio Esther, onde morava o Marcelino de Carvalho, grande pessoa, grande
cronista. Ele com aquele terno principe de Gales.

MB: Isto esta muito vivo na meméria...

ILB: Tinha o Arpége também.

MB: Tinha o Arpége também. Havia um outro na Sete de Abril, que se descia uma

escada, a Boate O4asis.

ILB: Mas nessa eu nado entrava, era 0 maximo da gra-finagem, comandada pela Bia

Coutinho.

MB: O chamado navio-escola.

DP: E como era essa comunicacao entre as geracdes? Esses diferentes grupos...

MB: Nés éramos da mesma geragao.



DP: Vocés sdo da mesma geragdo, mas vocés tinham citado que havia o grupo do
Sérgio Milliet, Lourival... Havia essa comunica¢ao?

ILB: Havia mais no sentido da amizade, porque ela fazia uma coisa e eu fazia outra.

MB: Havia uma curiosidade muito grande e a gente gravitava — no sentido mesmo
de satélites — a gente gravitava em volta deles porque eram homens de muitos
interesses. Eles gostavam de artes plasticas, de literatura, praticavam ambas as
coisas, faziam critica e havia a questdo do Ciccillo. Agora vou colocar o Ciccillo
como heréi. O homem que tutelava um pouco este momento — para mim foi muito
forte isso — ele convocava a gente para fazer parte, o Bardi também. Em 1952 eu fiz
parte de uma coletiva no museu do Bardi, que era em frente. Havia uma

concorréncia, o Chateaubriand, aquele prédio era...

ILB: Aquele prédio tinha o Diario 14 também, a Cinemateca ali em cima, tinha o

Museu e o Tambellini também era critico no Diario.
MB: Era um prato cheio...

ILB: Era um prato cheio, mas vocé ja viveu... Por exemplo, o Ciccillo, eu nunca o
conheci, porque era muito distante de mim, mas eu ia para o clubinho, numa fase
um pouco mais adiantada, quando eu trabalhava no Ultima Hora e eu ja tinha um
pouco mais de dinheiro, frequentava o Clubinho dos Artistas onde tinha o Rebolo
tocando, bebendo; tinha o Polera tocando piano que era irmdo do Joubert de
Carvalho, que era o autor de Maringa; tinha o Clévis Graciano, o Sérgio Milliet, o
Aldemir.

MB: E o Segall. O Segall também frequentava em alto estilo.

ILB: O Pedroso Horta estava la toda noite.



MB: O Oscar e o Arnaldo, que era gravador. Eu falei dele hoje, que engracado! Ele
me dava grandes gravuras. As vezes ele ia olhar a gente trabalhando e ele ficava
olhando, olhando. E a gente dizia: “Eu n&o sei por que ele fica aqui enfiado, ele &
jornalista”.

DP: E nessa época vocé ja estava trabalhando como gravurista?

MB: Ja, eu comecei muito cedo.

DP: E vocé j4 trabalhava no Ultima Hora?

ILB: E. S6 que ela tinha nome e eu néo tinha nenhum.

MB: Que nome...

DP: E como é que vocés se conheceram?

MB: A gente se via. Eu achava ele lindo.

ILB: Eu me achava feio e ndo me aproximava de ninguém. Era um problema que eu
ja trazia de Araraquara porque eu gostei de uma menina e tinha toda aquela
paquera e a gente tinha que pedir para namorar, ai ela falou: “Eu nao” - “Mas por
qué?” - “Vocé é muito feio”. Depois me disseram que eu era mais bonitinho.

MB: Esta vendo? Vocé falou com a menina errada.

ILB: Especificamente, quando a gente se encontrou pela primeira vez, eu ndo me

lembro, porque era com tanta gente que vocé cruzaval

DP: E isso era o cotidiano?
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MB: Era o cotidiano, essa marca que € importante dizer. Essa marca que as
pessoas se encontravam, se informavam, se visitavam dentro destes locais publicos,

havia uma troca intelectual: o ultimo livro, o ultimo filme, tudo era discutido.

DP: No espaco publico da cidade, isso € que € interessante. As pessoas se

frequentavam também? Tinha uma relagdo de receber as pessoas em casa?

ILB: Na casa menos, mas era nesses espacgos € isso... O poeta, o escritor, o artista
plastico, cineastas estavam sempre se comunicando, inclusive no Gigetto,

principalmente no Gigetto.

MB: Eu passei minha gravidez no Gigetto.

ILB: Eu me lembro da sua gravidez no Giggetto. Porque o Gigetto — nada a ver com
o Gigetto de hoje — era ali em frente ao Teatro de Cultura Artistica, que na época era
o Canal Nove, que era frequentado por todo mundo: artistas de cinema, de teatro,
televisdo, jornalistas, artista plastico. la tudo para 1a, era uma espécie de clube, de

sindicato. Ali se sentava muito nas mesas.

MB: E havia as polémicas. Por exemplo, o Plinio Marcos... as questbes eram

discutidas la.

ILB: As questdes eram discutidas. O Flavio Rangel brincando com o Antunes, e 0s
dois falando mal do Zé Celso, que nao frequentava muito. O Zé nunca frequentou, ja
era uma coisa a parte que ficava la no Oficina, na Rua Santo Antonio, a trés
quadras, mas o Zé nao ia.

MB: E também o Boal...

ILB: E também o Boal, principalmente.
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DP: E quais eram as grandes polémicas, por exemplo, naquele momento, que era
final da década de 1950, quais eram as grandes questdes que estavam mobilizando

vocés todos que estavam se empenhando?

ILB: Era tudo por ideologia. Tinha os esquerdistas ferrenhos e tinha os que nao
eram esquerdistas nem direitistas e tinham outras posi¢ées. Entdo cada um
defendendo uma coisa. Tinha uns que achavam que deviamos fazer a revolucao
através da arte, através da literatura, através dos quadros. Mas a gente ndo sabia
bem como seria esta revolucao através da literatura. Tinham outros que achavam
que nao, que isso era muito esquerdinha festiva e que a arte era outra coisa. Tinha
os que defendiam a arte pela arte e a gente combatia quem defendia a arte pela arte
porque nao era por ai. Era engracado porque se falava cara a cara, se discutia.

Vocé nao ficava com édio da pessoa, era falado e acabou.

MB: O Luis Coelho, Edila Lopes Coelho

ILB: Todo mundo fala que o Rubem Fonseca inventou o policial brasileiro... Nada!
Foi o Luis Lopes Coelho.

MB: Ele morava na S&o Luis. Ele recebia bastante, ele arrastava a gente para la e
depois ndés comegavamos leituras infinitas. A Edila foi diretora do Museu também,
ela trabalhava... A ideologia... eu tenho a impressao de que existia um problema do
espaco, do confronto... Da minha parte eu sentia muito a briga entre o figurativo e o
nao-figurativo. Era um momento em que se estava instalando a abstracdo, o
concretismo, que era uma discussao estética. E ai vinha o Décio Pignatari — tinha
esse pessoal que passava por perto — o Waldemar Cordeiro e por outro lado... Eu
falei do Décio Almeida Prado, que pontificava, via Estado... Entdo a discussao era
um pouco destes ideais de formacao e de informacao que vinham de fora. A gente
discutia questdes bem pesadas que depois foram resolvidas na Bienal, digamos,
quando veio a imagem, que se plantou la. O fermento era 14, esse ambiente

extremamente fermentado, o que ndo existe e nés lamentamos.
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ILB: N&o. E, por exemplo, em questao de literatura: Vocé tinha os concretistas e nos
odiavamos os concretistas porque achavamos que era um jogo de palavras, uma
brincadeira, a gente achava que tinha que modificar o pais através da literatura.
Entdo era uma literatura ideologica apesar de ndo ser panfleto. A gente defendia
uma literatura nado-panfletaria, mas que falasse do povo e que falasse dos
problemas brasileiros. Ja eles achavam que ndo, que era uma pesquisa formal.

Entdo tinha uma briga nesse sentido, e tudo efervescente, as vezes bravo.

MB: A gente vinha discutir aqui, aqui eu vi brigas muito grandes. Até brigas...

DP: Vocé lembra quais, por exemplo?

MB: Eu lembro que a pessoa dizia: “Vai 14 na Biblioteca e faz essa pergunta, levanta
a mao, cria caso”. Tinha um pessoal que me preparava para... O Livio Abramo era
trotskista, por exemplo, e queria acabar com os outros: “Vocé ndo me entra com a
Renina Katz que é comunista, capa preta, ela e o Scliar’. Havia as vezes salbes,
questdes que eram discutidas aqui. Este era um férum aberto, era um férum aberto
muito grande. Nao eram sé questbes... Eu vim assistir ndo s6é a debates de
propostas, aulas, mais eu vim assistir a quebra-paus mesmo, eu ndo me lembro

exatamente. Eu estava sempre brigando.

ILB: Estava sempre brigando, porque na esquerda vocé tinha os leninistas, os
trotskistas, os stalinistas e os marxistas. Depois mais tarde, ja nos anos sessenta,
comecou a vir Libelu, comecou a vir outras coisas, e era uma mixérdia. Mas no
fundo todo mundo queria o bem, que era mudar este pais. Eu ndo vejo hoje esse

tipo de coisa.

MB: Néo, nao existe.

ILB: Eu n&o vejo esta inquietagéo e esta briga principalmente entre jovens. Porque a

gente era jovem, a gente tinha na época vinte, trinta.
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MB: Hoje esta todo mundo preocupado em como chegar la. E a pergunta que te

fazem abertamente em uma aula. “Como é que vocé chegou 1a?”

ILB: A pergunta que me fazem muito... Outro dia eu estive em Minas, no interior de
Minas, e uma jovem me disse assim: “Como é que eu fago sucesso escrevendo?”. E
eu falei: “Wocé faz sucesso escrevendo. Vocé ja escreveu?” Ela disse: “Nao, eu vou
escrever”. Entao, eu disse: “Escreve primeiro, escreva seu livro e depois vocé pensa
nessa coisa de sucesso” - “E, mas eu queria vender muito” - “Mas vocé vai vender

uma coisa que vocé nao escreveu?”
MB: Essa preocupacao nao existia.

ILB: E verdade, ndo existia essa coisa de “eu vou vender muito, eu vou ser bem

sucedido”.
DP: Tinha uma voracidade pelo conhecimento.

MB: Era o projeto, era a utopia. A gente se zelava.

Eu me lembro que eu fui fazer o Beckett, o primeiro trabalho que eu fiz foi 0 Fim
de jogo, para o Teatro Experimental da Nidia Licia com Ténia, Celi, Autran. Na lata,
os dois na lata, que foi o primeiro cenario que eu fiz. Direcao do Carlos Kroeber. La
naquela rua perto do Bixiga. Entdo a gente estava preocupado com aquilo. Trazer,
inclusive; apresentar estas grandes informacdes, transfiguragcdes europeias, 0s
questionamentos, porque o pessoal ndo conhecia nada e estava rolando... o
surrealismo tinha rolado, estava rolando um monte de coisa. E a Semana de Arte

Moderna so, tinha parado. Era ali.
DP: E que ja tinha quarenta anos de distancia.
ILB: Quarenta anos de estrada. E a gente vinha... Eu, no meu caso, vinha muito

para a Biblioteca para ler as revistas de literatura, que eram importadas, como eu te
falei — O littérature moderne — e eu acabava ndo achando. E ai eu perguntava: “Néo,
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porque é uma revista de assinatura muito cara”, porque também n&o tinha ja verba
para sustentar isso. Entdo eu me lembro de ir muitas vezes na Livraria Francesa
encontrar uma forma de roubar a revista, s6 que la era dificil de roubar porque
estava na estante, tudo atras de vidros, prateleiras com vidros, as pessoas la. A
Madame Monteil... ndo dava para roubar. Mas, uma vez, eu lembro que ela me deu
uma revista, eu levei, dividi com uns amigos, morava na pensao, morava com o0 Zé
Celso.

MB: Mas nao existia esse material para comprar.

ILB: O Cahiers nao existia.

MB: N&o. Le temp moderne, Vingtieme siécle era uma revista importantissima. N&o
chegava.

ILB: Cahiers du cinema, Jardin des arts.

DP: E aqui tinha? A coleg&o era atualizada?

MB: Aqui tinha, a colegdo era superatualizada. Eu chegava a ficar esperando. E

tinha um mimedgrafo, a gente mimeografava certas coisas.

ILB: Vocé pensa bem que nao existia xerox, entao ndo tinha como reproduzir aquilo

para levar.

MB: Eu ficava desenhando.

DP: Isso obrigava as pessoas a usarem mais o espago...

MB: Eu estraguei muito livro aqui porque eu vinha com papel carbono e uma ponta
cega e passava em cima do desenho.
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DP: Vocé lembra quais eram os livros?

MB: ...que eu estraguei?

DP: ... que vocé era fissurada.

MB: Muita coisa... De repente vocés acham as marcas, eu ndo sou louca de dizer.
As pessoas passavam e viam. Eu tinha dois ou trés colegas e a gente dizia: “Vamos
fazer os tais livros”, a gente tirava as imagens. Quando eu comecei a cenografia,

nessa época...

DP: Porque a colecdao naguele momento ja era uma colecado muito importante, ndo

era? A colecao criada pelo Sérgio Milliet e pela Maria Eugénia Franco.

MB: A colegéo era importantissima. Maria Eugénia era muito amiga da gente. Eu fiz
um trabalho com ela sobre as Bienais, muito importante — saiu um “livretinho” com o
Salvador Céandia, a Maria Eugénia Franco e o Fernando Lemos; se chamou A
transformacdo das bienais. Ela liberou toda a pesquisa aqui dentro. Eu era mais
novinha, entao ficava um pouco como burro de carga, copiava os desenhos, copiava
tudo. A compilagdo era muito grande e era uma fonte inesgotavel a Biblioteca, nao

tinha onde ir bater a cabeca, era a Unica.

DP: E quem eram as pessoas que frequentavam essa sala de artes?

MB: Todos. Estudantes todos, artistas plasticos, varios, sobretudo os criticos.

Depois eles se tornaram... eles mandavam... eles falavam: “Vai na Biblioteca”.

ILB: Professor mandava, ja tinha uma coisa assim: “Pesquisa 14”.

DP: E tinha um funcionamento adequado?
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MB: Tinha um bom funcionamento, mas pouca vigilancia. Eu via arrancar paginas,

isso eu nunca fiz. Eu copiava, mas nunca arranquei.

ILB: Isso eu também nunca fiz. Em Araraquara eu roubei dois, trés livros. Porque eu
lembro que eram livros que ninguém consultava. Eu ficava olhando, eu lembro que
era um livro de cenografia do Gordon Craig. Fiquei com aquilo, anos. Ai a Biblioteca
fez um aniversario, anos atras, e me convidaram para falar. Eu fui, e estava o
bibliotecario, velhinho, Marcelo Manaia?, ai eu chamei e falei: “Marcelo, vem para a
mesa” — porque eu aprendi la na biblioteca. Ai ele veio e eu falei assim: “Agora de

publico eu quero devolver os livros que eu roubei”. Devolvi, cinquenta anos depois.

MB: O Antunes tinha roubado um, mas nao sei se foi aqui ou se foi na Europa. Era
um livro imenso de teatro russo, enorme, eu achei um génio ter roubado algo
daquele tamanho. Como € que ele fazia...

ILB: Se ele fosse gordo, imenso, levava embaixo do sobretudo.

MB: Quando ele roubou aquele livro ele exibia isso como uma grande competéncia,

quando a gente se separou ele ficou com o livro e eu nunca perdoei.

ILB: Eu me lembro a primeira vez que eu vim, eu tremia de medo — aquela timidez.
Porque eu queria olhar como é que funcionava, eu queria ver o catalogo. E eu me
lembro que tinha um monte de livros aqui que eu queria ler. Um deles era o O
Vermelho e o negro do Stendhal, o outro era um livro do Faulkner O som e a fria,
que eu também nao tinha encontrado em livraria nenhuma, em biblioteca nenhuma.
Eu me lembro que aqui tinha uma traducao do portugués de Portugal. Tinha um livro
de Miguel Torga, eu me lembro que alguém tinha citado um capitulo, eu vim
procurar, ndo encontrei aquele, depois até achei o Miguel Torga meio chato, e nao li
mais. A cartuxa de parma, também do Stendhal foi outro que eu li. Dostoievski eu li

aqui pela primeira vez, que era uma traducao do francés.

% Transcrigdo fonética do nome
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MB: Guerra e paz. Nao acabava. Lia, trazia um volume, ai tinha que pegar outro.

Acho que séao cinco volumes.

ILB: Guerra e paz, Ana Karenina eu li aqui. Eu passava horas aqui, porque eu tinha
que trabalhar e descia de casa um pouco antes do trabalho, ficava aqui duas horas,
e ia embora. Eu lia e ia embora. E ai eu achava chato trabalhar porque eu saia de
uma corte russa, Ana Karenina e aquelas coisas e ia para a Ultima Hora la no
Anhangabau. A realidade era meio brutal. Ai mais tarde a Biblioteca teve outros

momentos, mas ai a gente chega la.

DP: Vocés comentaram sobre essa experiéncia da geracao de vocés, que todo esse
conhecimento foi tecido, foi urdido pela experiéncia coletiva. Como vocés se sentem
hoje, como artistas? Vocés se abatem muito pelo fato de esse tipo de experiéncia
coletiva ter se esgarcado, tendo tido essa experiéncia e nao tendo mais esse

referencial?

ILB: Eu acho que € um mundo diferente. Essa geragdo tem outro tipo de vivéncia,
de convivéncia e de comunicagado. De repente eu vejo a minha filha e os amigos —
minha filha estudou Histéria — ela se comunica pela internet. Entdo € outro tipo de
comunicacao, que é a virtual. Os que se interessam por conviver, comunicar e
discutir, continuam a existir. Talvez vocé nao tenha essa vivéncia pessoal de pegar

na pessoa, de ver, de conversar, de olhar no olho.

MB: Eles trabalham com o sim e 0 ndo, a gente trabalhava com o talvez. Se produzir
muito papel brouillon, aquela coisa rasgada... o papelzinho sumiu. Que era o
esboco, o rascunho... Hoje ndo tem, quase. E sempre o sim e 0 ndo, isso me deixa
deprimida. Eu vejo meu filho, meus netos, € uma coisa que eles se movem muito

bem, mas é sempre o branco e o preto.
ILB: Porque “deleta”, ndo é7?

MB: “Deleta”.
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ILB: Faz e “deleta”, faz e “deleta”. Eu, por exemplo, ndo “deleto”. Eu imprimo e
ponho do lado...

MB: Eu sei, eu sei. Quantas versdes do Borges?

ILB: Agora, eles ndo. A Maria tem razdo, uma parte vai se perdendo.

MB: E se perde todo esse... Eu acho que esta geracdo — como ele dizia: o mundo é
outro, € outra histéria — mas a reflexdo se perde, a duvida se perde, aquilo que
estava no meio entre a conclusao e a ideia é perdido.

ILB: E a pergunta... vocé fazer a pergunta e a pergunta ser respondida na hora é
uma coisa, vocé fazer uma pergunta aqui, e dali a uma hora o outro responder |a

também é outra, vocé nao tem mais o calor...

DP: Mas vocé encontrou uma forma de continuar trabalhando nessa dimenséo

publica, no coletivo.

MB: Ah, sim. Eu faco disso uma tematica, mas quando vocé pergunta se é melhor
ou pior, eu acho que — como ele disse — do lado humano, do lado do que podemos
sentir, se perdeu. A gente sentiu muito. Eu ndo sei se eles estdo sentindo menos.
ILB: Sem nostalgia, isso é constatacao.

MB: Sem nostalgia, eles estdo sentindo menos.

DP: Vocés tém um referencial de producdo de conhecimento que foi construido

muito a partir de rede, que hoje acredito que ndo tenha mais...

ILB: Hoje tem uma frieza, a coisa € muito mais fria.

MB: Mas é muito mais veloz, se perde menos tempo...
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ILB: Mas a gente precisa de tanta pressa?
MB: Eu acho que sim.

ILB: E, talvez eu precise de mais pressa porque eu estou vendo o tempo que é
pouco. Mas eu parei também. Depois do...

DP: Mas vocé, como escritor, Ignacio, essa coisa do didlogo... Eu li algumas
entrevistas tuas — inclusive essa de 1979 quando vocé esteve aqui — vocé fala que o
didlogo € muito importante, essas conversas, essa troca, € muito importante para o

seu trabalho como escritor. Vocé mantém essa...

ILB: De alguma maneira eu continuo a ter esta conversa com a minha geragéao. De
alguma maneira, na medida em que eu continuo a percorrer este pais — eu acabei
de chegar de Minas — eu continuo a ter, com quem senta ali na minha frente, quando
eu vou falar nas escolas. E muitos daqueles que sentam ali na minha frente
continuam quando eu vou jantar, eles vao e sentam junto. Entdo tem, mas, ai, fica
uma coisa assim meio “eu como um papa” — 0 que eu nao gostaria de ser; eu como
icone — 0 que eu nao queria ser. Mas eu fico vendo como é que eles estao

funcionando.

MB: Vocé falou uma coisa muito importante agora: que vocé, ao se mover no Brasil,
vocé vai encontrar o Sao Paulo antigo. Quer dizer, essas coisas que a gente
vivenciou aqui, de repente, quando vocé esta numa plateia de Minas — me
aconteceu também —, uma plateia na Paraiba, ou entdo no Ceard, de repente vocé
encontra este tipo de ingenuidade e de calor que existia aqui, mas sem esses
instrumentos como a Biblioteca que a gente tinha aqui, porque eles estao mais ou
menos abandonados, jogados as tragas. Eu gostaria que tivesse a Biblioteca que eu
tive em Fortaleza, hoje; ou entdo em Ouro Preto, ou entdo em Joao Pessoa,

Carangola.
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ILB: E tem isso, acho que essa meninada, eles continuam la em Joado Pessoa,
Fortaleza, eles se reunem entre eles, produzem fanzines, porque o que me pedem
para dar entrevista — “Ah, para 0 nosso jornalzinho” — e as vezes eu vejo e € bem
feito. Ali eles expressam as ideias deles. Acho que entre eles ainda continua um
pouco... Talvez essa cidade aqui € que tenha fragmentado mais ou dispersado.
Pode ser, ndo quero ser...

DP: Eu queria aproveitar para fazer uma pergunta importante para a gente que esta
tentando tracar diretrizes para esta instituicdo: como conferir a ela de novo um lugar,
a centralidade que ela sempre ocupou desde a sua fundacdo? Como que voceés,
como cidadaos, ex-frequentadores, escritores, artista plastica, consideram
interessante esse caminho de revitalizacdo? Quer dizer, que caminho ela deveria

retomar para ela, num certo sentido, readquirir sua vitalidade, a sua importancia?

ILB: O caminho que ela deveria tomar € um pouco... Ela talvez pudesse retomar
esta funcado que ela teve de juntar aqui as pessoas para discutir as coisas, mas
sempre, ndo € “uma vez por ano tem um debate sobre ndo sei 0 que mais” - todo o
més, toda semana. Ai vocé junta os jovens artistas com os velhos artistas, os poetas
com 0s novos, alguém que coordene estas coisas, e comecam a atrair. Eu acho que
quem tem que frequentar aqui € a juventude. Os velhos ja vém automaticamente ou
nao vém mais, estdo la vendo a velhice, ndo tem jeito. Porque eu também vejo a

velhice...
MB: Eu ndo vejo, me sinto culpada...

ILB: Mas, entdo, uma das ideias, das possibilidades € essa: reativar o encontro das
pessoas. Entdo, se tem este espaco, la fora tem outro espaco... Faz uma cafeteria,

uma coisa que atraia. A Biblioteca é muito solene — a gente ndo vive mais em

épocas solenes. E meio fechado, as pessoas ficam um pouco intimidadas.

MB: “O que sera que tem |a dentro...?”, ndo €7
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Encher de computador para consultar, bem no sagudo. Enche de computador e

ai ficam consultando o que tem aqui dentro. Ai quer ver fisicamente, chama para ver.

DP: E essa possibilidade de tirar o acervo para a rua é um pouco o movimento que

vocé tem feito com o teu trabalho...

MB: Eu estou ficando louca com isso, eu ndo aconselho.

ILB: Mas a gente € louco desde que nasceu.

MB: Mas tem que acontecer no meio da rua, eliminar as paredes, como diz o

Ignécio.

ILB: E é uma coisa velha, mas promove um concurso de conto, de poema. Vai

aparecer muita porcaria... Atrair as pessoas para ca.

MB: Faz um festival de literatura aqui dentro.

ILB: Um festival de literatura aqui dentro. Tragam os escritores grandes, e tragam os
pequenos, e tragam os médios, e tragam os novos para falar. Aqui ja teve tanta

gente falando. Enchia. Quantas vezes encheu este auditorio, que nao tinha lugar.

DP: Hoje ela rivaliza, essa instituicao, com muitas outras instituicdes culturais.

ILB: Ha quantos anos eu nao recebo um convite para falar aqui! H4 muitos anos.
Agora, fazendo o convite para eu falar ou a Maria: que se divulgue, que se

propague, que se va as escolas, va aos lugares.

MB: Sabe o que é muito ruim? A gente é muito procurado privadamente e isso é
muito ruim. Entdo tudo isso teria que ser empurrado para o coletivo, acontecer
coletivamente. O enorme numero de estudantes que procuram, que fazem estudos

sobre o trabalho da gente e chamam para fazer exatamente estas perguntas: “Ah,
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como era isso? Como era o Paulo Emilio? Como era a Ligia...?”. Entdo... Fazer uns
confrontos, mesmo, uns cara a cara na Biblioteca. Entdo, vem e diz 0 que acha, a
discussao...

Eu tenho vontade de fazer uma pergunta a vocés sobre o Museu da Lingua
Portuguesa. Responde ou nao responde, corresponde ou nao corresponde? Sé que
eu sei que custa quatro reais para entrar e tem cambista vendendo a R$150. E mais
alto que preco de livro! Eu discutiria aqui, faria um féorum para discutir esse tipo de
coisa. Eu me pergunto se la a gente criou alguma coisa para linkar com o que esta

aqui.

ILB: E sera que aquilo é para dar resultado? Eu ndo sei para qué. Eu fico em duvida

sobre para que é aquilo...

MB: Essa seria uma questdo importantissima da propria Biblioteca falar, porque a

lingua portuguesa esta aqui, também.

ILB: E que esta Biblioteca nado fique isolada, porque sao varias bibliotecas
municipais por essa cidade inteira. Que tivesse um link com as outras — porque para
vir de Itaquera para aqui é complicado. Tinha que ficar... isso aqui ser vivo. Ela esta
numa pasmaceira.

MB: E a biblioteca circulante, como esta?

DP: Ela funciona bem. Ela tem um movimento muito grande, uma demanda bastante
grande. E agora a partir do periodo de reforma — ela vai fechar em setembro — ela
vai ser o grande canal de comunicagédo da Mario de Andrade com a cidade. E o que

vai permanecer aberto atendendo as demandas.

MB: Fazer uma biblioteca 24 horas...



22

DP: Na verdade com a reforma depois de acontecida, a biblioteca circulante vira
para ca, o que eu acho uma ideia interessante, na verdade, & embaixo, onde é a

colecao geral. Grande parte do acervo vai ser o acervo emprestavel.

ILB: Agora, isso que a Maria disse eu acho que é fundamental. E pode até, das
respostas que vocé tem aqui, melhorar aquilo Ia. Porque aquilo esta... € muito

tecnolégico demais, € muito chique, mas qual é a funcao daquilo?

MB: Onde a literatura é a lingua portuguesa? Comeca a entrar pelo mesmo cano
que eles entraram, perturbar um pouco, e sentir, criar uma relagdo com aquilo,
porque eu acho extremamente interessante as duas coisas estarem lado a lado. Mas
nds nos formamos aqui, mas eu duvido que alguém se forme la. Entdo o que é que
se acrescenta, o que agrega? E é necessario isso, ou ndao? Mas como tudo é efeito
especial, entdo vamos...Enquanto efeito especial, é realidade até que ponto?

ILB: Eu ndo sei, talvez eu seja antigo, mas a palavra ainda esta no livro, para mim.

E ai é aquela descoberta.

DP: Vocé imagina alguma acado semelhante ao que a Maria, por exemplo, esta
fazendo no campo dela? No sentido de uma literatura publica feita, construida nesse
coletivo, que tenha essa visibilidade no espaco da cidade? Vocé ja pensou nisso,
vocé conhece alguma iniciativa nesse sentido?

ILB: Nao conheco, nunca pensei.

MB: Mas se ele pensar, ele faz, hein...

ILB: Mas se eu pensar, quem sabe?

MB: Se ele comecar a pensar, ndo duvide. E uma usina!
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DP: Porque vocés dois... Ao acompanhar a trajetéria de cada um, ao ler o material
que eu tinha em maos, percebi que vocés dois tém uma relagao forte com a cidade.
A cidade é um objeto de questionamento, um espago de intervengéao.

MB: E o celeiro, ndo é? O repertério.
ILB: Se a cidade n&o existisse, eu nao existiria como escritor.
DP: O que é que Séo Paulo evoca para cada um de vocés? Convoca, mobiliza?

ILB: Para mim é o delirio e a fantasia, a perplexidade constante, poesia. Eu sempre
cito... para mim foi importantissimo comecar a fazer crénica porque eu comecei a
descobrir a cidade de uma outra maneira. S6 para dar uma ideia, eu vou contar um
ligeiro episodio para ver como a poesia e o lirismo estdo por ai. Um dia eu vinha
vindo pela Avenida Brasil — porque eu vou a pé da minha casa para a Vogue — e
aconteceu aquela coisa que acontece com todo mundo: eu parei diante de uma
senhora e vinha para c4, ela vinha, eu ia para 1a, ela ia, sem ninguém decidir para
que lado ia. Em geral quando isso acontece a pessoa passa, te empurra: “Pé, sai da
frente! Qual é? Estou com pressa!”. E nesse dia fizemos todo aquele ritual, para la e
para ca. Paramos, ela sorriu e me disse: “Muito obrigado por ter dangado comigo
nesta manha”. Eu tinha uma crénica pronta, e ao mesmo tempo tinha um retrato de
que esta cidade tem escondidas todas estas coisas. Eu poderia te citar dez coisas
como essa, que eu transformo em crénica, mas a minha relagdo com a cidade é
esta: é descobrir a cidade todos os dias.

A cidade, em 1957, quando eu cheguei, que eu achava uma maravilha e que eu
continuo achando essa maravilha... No 15 de Maio, famoso dia do PCC?®. Eu, quando
escrevi Zero ou N&o veras... eu achei: “Que absurdo! O que é que eu estou
inventando?”, e de repente percebi que a realidade é mais absurda, e foi uma
libertacdo. Aquele dia que eu fui andando pela rua e vi aquele transito paralisado,
que aquilo ndo se movia. Eu cheguei na esquina da Brasil com a Gabriel, tinha uma

mulher no volante, completamente em panico, fora de si, chorando, gente em todos

% Ataques do grupo criminoso Primeiro Comando da Capital em varios pontos da cidade de Sao Paulo
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os telefones, pessoas nos celulares e todo mundo ligando a televisdo, as radios. E ai
de repente eu saio as oito da noite da minha casa, vou para a Avenida Brasil:
parecia que tinha passado uma bomba nuclear. Nao tinha uma pessoa e ainda mais
a minha mulher falava: “Para com isso, vocé € louco, vocé vai la”. Eu disse: “Eu
morro na minha casa ou eu morro 1&”. Restaurantes fechados, s6 o McDonald’s
aberto, com trés funcionarios 1& dentro. Ai eu entrei e falei: “O que é que vocés estao
fazendo?” - “A gente tem que ficar” - “Mas com tudo isso e vocés estdo aqui, € se 0
PCC invade?”. Ai o gerente falou “O PCC vem vindo?”. Falei: “Nao, mas vocé podia
fechar”.

Entdo essas coisas todas € que fazem eu me jogar dentro dessa cidade,
mergulhar. A minha relacdo é constante e sem esta cidade eu nao poderia fazer
literatura. Porque em Araraquara acontecem as mesmas coisas todos os dias, eu
conhego todo mundo e ndo tem muitas surpresas. Se Sdo Paulo ndo existisse e eu
nao tivesse vindo para cé, acho que eu nao seria escritor. Todos os meus livros se
passam aqui. Com excecdo de Dentes ao sol, que passa la. Agora, eu nao sei...

acho que é a Maria € um pouco a mesma coisa.

MB: Bastante a mesma coisa. Eu digo mais: que essa cidade e todas as cidades
que tém esta volumetria, essa agonia, que sao cidades também muito magicas, tudo
€ possivel. Vocé pode ter qualquer tipo de vida aqui, vocé pode até ndo atravessar a
rua durante dez anos e nao vai fazer a menor diferenca. Vocé pode andar sé para
tras, nas ruas de tras. E muito magico isso, a transformacéo que a cidade tem. Eu
volto aquela coisa do meu avd, quando eu cheguei com ele. Aquele loucao do
Martinelli desceu na Estacao da Luz comigo, pegou um taxi e disse: “Nao me passa
pela Badaré”. E era impossivel, porque ele tinha construido aquele prédio que ele
perdeu — ele pbs a vida toda dele 14 e em 1939 ele perdeu — e ele odiava aquilo e
mudou para o Rio. Entdo eu ja cheguei num estagio totalmente alucinante em Sao
Paulo porque eu sabia o que me contavam de S&o Paulo. E eu achei um grande
teatro, um grande teatro com tudo pronto: palco, plateia, iluminagcéo e essa vibragao
humana, estas misturas, estas mesclas. E vocé viver histérias que eu acredito que

s6 aqui sdo possiveis... Porque é tao disperso e ao mesmo tempo a alegoria... Vocé
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anda na rua e é cheio de alegorias, ndo precisa inventar nada, eu nunca inventei

nada.

ILB: E todas essas fachadas, fakes — € tudo fake. Se vocé tirar estes acrilicos, o que
sobra atras? Este monte de vidro, e ai 0 que tem atras desse vidro? Eu tenho um
conto, alias, chamado Tumulo de vidro, que é o cara olhando todas aquelas janelas
fechadas num feriado e ele solitario. A cidade acontece dentro da casa da gente. Um
dia eu sai de casa — eu, a Marcia, minha mulher, e a Maria Rita, minha filha — e a
Maria Rita voltou. E ai ela entrou no banheiro e fechou a porta e travou e ela nao
conseguia sair e ela ficou gritando pela empregada: “Euzeni, Euzeni, Euzeni” e a
Euzeni ndo vinha. Ela conseguiu, pela janela, ver o zelador que estava ali numa area
de servico. Deu um grito, ele veio. Quando ela saiu do banheiro, a empregada:
“Nossa minha filha, o que vocé esta fazendo?”, ela € baiana. Ela falou “Euzeni, eu
gritei tanto e por que é que vocé nao veio, vocé nao ouviu?”. Ela disse: “Eu ouvi”.
“Entao porque que vocé nao veio?” - “Porque quando a gente esta sozinha e ouve
alguém chamar € a morte chamando, entdo eu ndo respondi porque se vocé
responde, ela te leva”. E ai, o que isso significa? Significa que esses migrantes
todos — esses milhares de migrantes — trazem dentro deles a aldeia deles, as
crencgas, crendices, religiao, tabu, mitos, tudo rola. Estdo aqui, mas estao la. Isso é a

cidade e € por isso que eu escrevo.

MB: E bonito isso. E uma usina.

ILB: E uma usina, vocé disse bem.

MB: E a gente perceber isso, a gente se ligar nisso... Para mim, a obra que mais me
emocionou foi a obra do metrd, da Estacdo da Luz — eu estou fazendo uma coisa
parecida agora. Mas essa me emocionou demais porque a rea¢ao das pessoas, nao
era um quadro numa galeria. Ndo era um museu, ndo era uma exposicdo. As vezes

eu vou la e fico ali naquele tanel, as pessoas contando as coisas.

ILB: Eu fiquei passando e olhando. Porque cada um vai numa coisa, nao €?
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MB: Tem um guarda que me conhece e disse: “Dona Maria, isso aqui estd uma
sem-vergonha”. Eu falei: “Por qué?”. E ele falou: “Imagina, outro dia veio um homem
aqui, parou, ficou olhando e disse: ‘Fui eu que fiz”. Eu falei: “Ele pode ter feito
porque nos ficamos seis meses abertos na universidade e todo mundo que passava
trabalhava um pouco”. Entao, ele tinha feito alguma coisa e ia ver 1a. Estes sao os
processos que surgem a partir da percepc¢ao da cidade. A cidade nos provoca isso,

se nao houvesse essa provocacao, eu também talvez nao tivesse feito nada.

DP: Vocé fez um trabalho bonito de meméria, resgatando os objetos perdidos, eu

queria que vocé falasse um pouco disso.

MB: A lista de achados e perdidos da Estacao da Luz. Eu fui atras disso e era uma
lista enorme. Mas era uma lista de achados e perdidos daquele tempo, de cem anos
de Estacao da Luz. Eram coisas que hoje nédo se perdem, que nao existe nem para
se perder: galinha, sapinho — que as criangas vinham do interior —, até um vestido de
noiva, cadeira de roda, muleta, dentadura... Hoje se acha sé celular, carteira de
identidade... As listas sdo bem diferentes, o que se perdia e o que se perde hoje. Ai
nos fizemos a apresentacgao disso. Dai veio uma conversa muito estranha da propria
CPTM*, que nés tinhamos que representar as pessoas de Sdo Paulo. Eu falei: “Pois
nao, eu fago qualquer coisa porque eu acho que é isto que tem que ser”. Eu néo
faco concesséao dentro da arte, dentro do trabalho, mas a tematica, por onde vier ela
€ benvinda. Entdo nés fizemos pessoas da cidade e veio uma representacao das
mogas que trabalham no Jardim da Luz, uma jornalista, alids. Disse: “Olha, elas
gostariam de ser retratadas, porque elas estdo aqui ha muitos anos, trabalham aqui,
os clientes sdo muito antigos, que vém do interior”. E nés representamos também.
Aquilo é um grande retrato. E de repente é importante devolver isso, usar isso
tematicamente como imagem porque é a coisa mais real. O estilo que nos fizemos é
o estilo de cordel, porque € um grande cordel e o cordel estd muito forte aqui. Esse
jornalista cordelista, ndo é? Nas feiras vocé encontra cordelistas.

ILB: Esta na Benedito Calixto, esta na universidade.

* Companhia Paulista de Trens Metropolitanos
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MB: Eu acho que esta constatacao, esta troca é o que nos salva.
ILB: Mas é como se fosse um afresco renascentista.
MB: E, pois é. Contando a Ultima batalha del Papa Leone.
ILB: Os ultimos santos canonizados, a ideia de céu e inferno.
MB: E, tem Bin Laden, eu coloquei tudo 14, todos os eventos. Eu acho que cidade
deveria provocar mais arte publica, neste sentido, na prépria narrativa da prépria
cidade. E a Biblioteca poderia ser até um férum e um foco.

ILB: E outro tema, esta ai.

DP: E outro tema, inclusive aproveitando a reforma, que chama a atencéo

justamente por conta desse processo de mutacao.

ILB: E fazer na Biblioteca um mural.

MB: Também. Fazendo acontecer, todo mundo participando, ndo é? A discussao...
ILB: Aquele painel € emocionante.

MB: Olha, vocé vai ver o outro.

ILB: Esses achados e perdidos, o historiador tem que ir |a.

MB: E, porque s&o listas. Eles te ddo. E uma lista borrada. Ela é uma lista sem
graca nenhuma: dia tal foi achado isso e isso, e pronto.

ILB: E o0 que vocé diz: era um sapo, uma galinha, era um cacho de banana... porque

a vida era outra, o cotidiano era outro. Uma gaiola, uma coisa assim.
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MB: As coisas mais estranhas. Vocé nao sabe.

ILB: Meu tio foi chefe de estagdo ferrovidria de Araraquara. O que ficava na
plataforma as vezes era surpreendente. O cara esqueceu um saco de arroz... Ficava
um tempo, depois dividia com os funcionarios dali. Tinha cara que esquecia
abdbora, melancia ou ja deixava de propoésito. As estacdes tém uma histéria. As
pessoas desembarcavam, as pessoas embarcavam e as pessoas iam a noite para

ver o trem que passava.

MB: Muitos livros também. Seria interessante levantar que livros foram esquecidos.
Eu vi que tinha muito livro, muito livro. Agora, eu ndo cheguei a ver os titulos. Os
titulos ndo eram registrados. Livro vermelho, livro pequeno, livro grande, caderninho.

E tudo isso se perdeu.

DP: Igné&cio, eu lembrei que vocé fala, acho que nessa entrevista de 1979 quando
vocé esteve aqui, que seu pai tinha uma biblioteca expressiva.

ILB: Provavelmente, ele tenha sido uma pessoa diferenciada. Era um ex-ferroviario.
Ele era um escriturario, ele ganhava pouco. Na estrada as pessoas ganhavam
pouco. Trabalhava muito, mas ai ele gostava de livro, ele assinava um jornal — e
outros que assinavam o jornal: ele ia ao barbeiro e tinha jornal — e ele lia e anotava
tudo sobre livros, onde tinha uma noticia de livros ele ia l14. Ele economizava um
dinheiro e dava este dinheiro para o chefe do trem ou para o maquinista — porque na
estrada todo mundo se conhecia. E eles vinham para Sao Paulo, trazia o trem de
manha e voltava no dia seguinte no outro trem, com as equipes — como tripulacédo de
avido. Estas pessoas iam as livrarias — porque nao tinha livraria em Araraquara — e
levavam esses livros. Entdo quando eu era crianca ele ja tinha uma biblioteca com
uns 800 ou 900 exemplares onde tinha Alexandre Dumas, onde tinha M. Delly,
porque minha mae gostava e ele fez a colegdo de M. Delly. Mas tinha o Graga
Aranha — a terceira edicdo do Cana& estava la com ele. A Enciclopédia Jackson,
onde eu aprendi a procurar palavras. Tinha Os sertées, de Euclides da Cunha, tinha
um monte de coisa. Os livros todos do Luis Edmundo, ele gostava deste historiador,
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que viu o Rio de Janeiro, O Rio de Janeiro do meu tempo, etc. Tinha, é claro,
biografias de santos — eles eram supercatolicos, por isso eu me chamo Ignéacio
Loyola. Machado de Assis, José de Alencar, Monteiro Lobato, estava tudo Ia.

MB: E vocé tinha em casa isso.

ILB: Tinha em casa isto. Tinha umas coisas meio estranhas. Também tinha, gracas
a Deus, Nossa vida sexual, do Fritz Kahn que era o livro de sexologia que eu usei no
Zero. No Zero eu usei trechos do Fritz Kahn para dar uma... E ele lia muito. Ele
acabava o trabalho, ia para casa, tomava banho, picava lenha — porque os homens
tinham que picar lenha, porque o Unico fogao era a lenha — tomava banho depois de
picar lenha e ficava lendo meia hora antes do jantar. Eu ficava vendo aquele pai ler.
Esse homem era um pouco diferente, ele era diferenciado naquela cidade. Entdo
alguma coisa veio dele para mim. E ele era também o homem que, na igreja, fazia
umas leituras. Porque eram os padres holandeses que comandavam a paréquia do
Carmo, nossa paroquia, que falavam muito mal, com aquele sotaque terrivel. E eles
falavam: “Agora € dia de S&o José, da para falar sobre ele?”. Entdo meu pai
pesquisava. Eu lembro que ele tinha Os santos que abalaram o mundo do René
Fuldép-Miller, um classico. Ele tinha o Livro dos santos, assinava a Ave Maria,
aquelas coisas catolicas. Agora vem o bispo: “Da para o senhor saudar em nome da
igreja?”. Ai eu via meu pai escrevendo, concentrado, depois eu via meu pai ler, e ai

eu via meu pai sendo aplaudido. Talvez eu tenha ido para a literatura pelo aplauso.

MB: “Como é que vocé chega la?” Esta vendo?

ILB: Pelos aplausos. E ai as pessoas comentavam: “Como o Brandao falou bem,
escreve bem”. Tinha essas coisas. Pena que eu ndo consegui mais nada dessas
coisas. Mas ele era isso porque era um homem que tinha uma biblioteca. Acho que
ele tinha mais livros do que a biblioteca municipal. Claro que isso acaba... muito vem
dele. Outro dia um irmao meu descobriu uma poesia feita pelo meu avé, pai do meu
pai, em 1897, quando ele tinha 21 anos e morava em uma fazenda chamada Boa
Vista, em Matdo — que mais tarde foi do Moreira Salles. E acho que meu pai nasceu
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nesta fazenda. A gente nunca soube: meu pai morou em Matdo, mas nasceu onde?
Como meu avdé morava nessa fazenda, talvez ele tenha... Tinha uma poesia dele,
linda, com uma letra impecavel. E € um mistério até hoje este homem de uma

fazenda com aquela letra. Qualquer dia eu te mostro.

MB: Mas a escolaridade deles era bem preparada porque as professoras, naquela

época, era a melhor carreira da cidade.
ILB: E verdade. Caligrafia, ndo é?

MB: A professora era tdo importante quanto o paroco, o Banco do Brasil, o juiz, o

delegado. E a professora era talvez a Unica presenga feminina.

ILB: E verdade, ela tem razdo. Pode ter sido por ai.

Nesta fazenda € que nos anos 1960 os Rolling Stones se hospedaram. Eles
foram a Araraquara. Matéo diz que foi 14 e Araraquara diz que foi la, entdo fica uma
briga.

DP: Araraquara tem alguma coisa. Tem muitos talentos que sao oriundos de
Araraquara, entdo Araraquara deve ter alguma coisa.

ILB: Mas de Araraquara, por exemplo, o Zé frequentava a Biblioteca, o Salinas
Fortes que fez filosofia, era também um tradutor do Sartre, de As palavras, e
professor de filosofia. Marco Antonio Rocha que era um jornalista frequentava. Plinio
Pimenta, que era um advogado do mesmo grupo, frequentava. Tinha um monte. No
fim cada um ia para um lado.

MB: Lembra a Hilda Hilst? Era a grande musa, ndo é?

ILB: A grande musa, lindissima.

MB: A Lupe Cotrim Garaude.
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DP: A Hilda frequentava aqui.

MB: Frequentava. As pessoas vinham ver a Hilda. Conhego muitos rapazes que
vinham porque a Hilda vinha. Dai ela ia para o bar do Jaragud. Ela era a Unica que
naquela época passou fim de semana em Nova lorque. Ela conseguiu ir, teve um

convite. De Hilda tem muita coisa. Eram as musas do momento.

DP: Ignacio eu faria uma ultima pergunta para vocé: se vocé acredita nesses
programas de formacao de leitor, vocé acha que instituicdes como esta deveriam

investir nisso?

ILB: Eu acredito que alguma coisa acaba acontecendo. Eu vou muito — este
programa da TIM, no interior, é de formacao de leitores. Vocé vai para estes lugares,
as escolas sao convidadas e eles convidam os alunos a lerem livros desses
escritores. A gente tem uma plateia de quatrocentos ali pela frente. Se vocé pega
dez ja séo dez leitores que vocé ja pegou. Se vocé pega uma jornada como a de
Passo Fundo, no Rio Grande do Sul, que tem uma plateia adulta de cinco mil
pessoas, parece show de rock. Toda esta plateia € de professores e estudantes de
Letras, ou pessoas que vao ser professores. Eles ja leram aqueles autores todos e
eles ouvem esses autores, e eles fazem com carater multiplicador. E em todos
esses lugares vem uma pergunta assim: “Como estimular a crianga?”. E cada um
tem uma resposta e eu sei que algumas coisas acontecem, porque eu ja vi quem foi
espectador ha dez anos atras e que chega hoje e diz: “Olha, eu tenho aluno que
esta escrevendo”.

E um trabalho de formiga, mas eu acho que tem que acontecer. A escola
deveria fazer isso. Deveria ser na escola. Deveria ser em casa, mas em casa € mais
complicado. Ninguém tem um pai como o0 meu, s&o raros. J& que ndo tem, a escola
deveria ter sido. Mas o que é escola de hoje? A Maria Bonomi acabou de falar, o
professor era uma coisa importante, era a coisa mais importante da cidade. A melhor
casa da cidade, eu lembro, era a do professor. O respeito, tudo aquilo, enfim... Eles
preparavam as aulas. Qualquer pergunta que vocé fizesse para o professor, se ele
nao respondesse na hora, no dia seguinte ele chegava e: “Esta aqui a tua pergunta”.
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MB: Autoridade, ndo é7?

ILB: Autoridade. E eles: “Nao sei tudo, mas eu vou estudar e te respondo”. Hoje se
vocé perguntar o professor ndo entende. Também ninguém pergunta para o
professor e ninguém fica quieto na aula. Porque alguma coisa se dissolveu no meio
de tudo isso. E eu acho que foi 0 ensino que se dissolveu no meio de tudo isso.

MB: Eu queria te fazer uma pergunta cabreira. E os festivais de literatura, como

esse que em julho rola em Parati, por exemplo?

ILB: Eu acho engracado por um fator: rola a literatura na midia. Por uma semana a
literatura acaba tendo um certo charme e tudo o que tem um certo charme atrai. E
ai, de repente, esta atracdo... O cara diz: “Ah, que interessante, vou ler”. Eu ja vi
gente que foi ler: “Ah, esse escritor. Eu nunca ouvi falar’” ou “Eu li sobre ele na
FLIP>. Eu acho que tudo o que vocé fizer vale. Umas coisas com mais

profundidade, outras com menos, mas tudo vale a pena.

MB: Tem o lado futebol da literatura que a gente deveria... que seria bom pegar, ndo

s

e?

ILB: Seria bom pegar... A FLIP é uma coisa que no comeco eu tinha um certo
preconceito e depois eu acabei vendo o lado positivo. A gente fica sempre vendo o
outro lado das coisas. Por que ndo? A FLIP tem um pouco o lado futebol.

MB: Eu acho isso valido.

ILB: Eu acho valido. Se me convidarem eu vou.

MB: Tem uma certa vibracdo e tem as novas plateias. Porque eu acho que a

proposta que eu faco, que eu acho que vocé faz também — eu sinto muito na tua

literatura, eu estou gostando muito mais de livro depois que eu te li, me ajudou a

® Feira Literaria Internacional de Parati
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gostar de ler. Eu tinha me afastado dos contemporaneos. Vocé transforma o olhar.
Se vocé chega mais perto vocé transforma o olhar. Entdo, esta grande divulgagcéao —
de repente ganhar o boné se comprar o livro... de repente vocé vai ler o livro. Eu

acho muito valido qualquer coisa para aumentar a cheganca.

ILB: Hoje tudo é midia. Durante um tempo o livro ocupa a midia. Isso é importante
porgue o livro nunca ocupa a midia a ndo ser em suplementos especializados que o
povo, em geral, nao &, talvez nem nos. Varios, nem eu leio porque eu sei 0 que sao.
Mas, de repente, com aquela coisa as pessoas estdo vendo que tem uma Bienal,
que tem uma FLIP, que tem uma Jornada de Passo Fundo etc. Por que estédo tendo
bienais de livros no pais inteiro? Porque ao mesmo tempo se descobre que o
marketing interessa para a editora e para a livraria. E aquela gente vai la e vocé
acaba conquistando. Numa bienal vocé conquista mil pessoas. As coisas se fazem
ao longo dos anos.

MB: Os responsaveis pelas bibliotecas séo as editoras. E uma linha direta.
ILB: E uma linha direta. Como diria a televisdo: linha direta.

DP: Uma ultima pergunta, para eu liberar o Ignacio. A experiéncia de vocés juntos,

de um espetaculo que vocés fizeram, vocé fez a cenografia e o Ignacio fez o texto...
MB: Onze textos...

DP: Eu gostaria de saber como foi o teu trabalho, essa migracdo de uma linguagem,

a palavra encarnada no corpo do ator. Como é que foi para vocé e para a Maria?

ILB: Para mim foi muito curioso porque eu nunca tinha feito teatro — assisti muito
teatro a vida inteira e fiz uma pega e nem sei se eu fiz uma peca. Eu fiz um texto.
Eventualmente aquilo poderia ser até um mondlogo. Mas para mim foi importante
para redescobrir um autor que eu tinha lido pouco — e que no fundo a Maria me

obrigou a ler esse autor e a mergulhar num mundo que € um mundo incrivel. E
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sempre eu tive um certo preconceito — tinha a coisa politica do Borges... Tudo isso
era uma besteira, vendo aquela época festiva. E um dos grandes autores do mundo,
um dos maiores autores do mundo. Eu me reconciliei e aprendi a combater
preconceito. E no fundo veio aquela coisa assim: 0 que é a coisa mais importante
para o escritor? E a palavra. E o que é fundamental para o escritor? A palavra. Ai eu
elegi um homem que perde uma palavra que € perfeita e vai atras dela, que é o que
todos fazemos o tempo inteiro. Eram palavras... e agora, de repente, isso tem que ir
para o palco. Para mim era de uma ansiedade enorme como é que isso ia se
transformar no palco. Porque ai vocé tem figurino, cenografia, ator, diretor,
iluminagao. E ai eu diria que foi uma emocao muito grande porque melhorou muito
aquilo que eu tinha feito. Quer dizer, modificou e melhorou. E eu diria mais: eu
gostaria de ver isso encenado por diferentes diretores. Ai ja comeca o delirio. De
repente tem o Naum que tem um outro tipo de coisa; de repente tem um outro que
tem outro tipo... E ao longo dos anos, talvez, eu veja isso. Mas eu gosto do que o
Sérgio Ferrara fez.

MB: O Ignécio teve uma humildade fantastica e uma generosidade fantastica.
Porque esse monumento, mergulhar no outro monumento da maneira como ele
mergulhou em Borges, foi uma coisa fantastica. Ele ndo parava de parir. Surgiam
coisas, surgiam coisas...

ILB: E que a primeira versao tinha quase trezentas paginas, o que é impossivel de

editar e pbr no palco.

MB: Quem sabe a gente monte aqui na reabertura da Biblioteca...

ILB: E sao oito horas. E ai depois fui cortando, cortando, cortando. E, no fundo, até
nos ensaios eles usavam muito o texto granddo, que eles brincavam que era a

Biblia. Eles iam la e encontravam um didlogo para acrescentar.

MB: E muito bonito: esta exposicdo que vocé fez se desnudou em vérias versdes.

Eu acho que esta experiéncia néo foi suficientemente explorada no momento pelo
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publico porque a gente estava muito sujeito a datas e palcos, festivais. Entdo a

gente se moveu muito restritamente. Mas tinha muito leite para dar ainda.

ILB: Mas ndo morre, ndo é? Nao teve uma peca do T. S. Eliot que sé6 foi
representada sessenta anos depois? Ai vocé acredita que isso ndo vai morrer. Alias
a gente faz para a gente ndo morrer. Eu vou morrer, mas fico vivo porque a palavra

esta ai.

MB: Eu vou agora fazer uma doacao em publico: eu vou doar esse cenario que esta
guardado comigo. Vamos doar para a Biblioteca o cenario do Borges. Fica todo o

material, sdo duas grandes caixas.

ILB: Eu dou uma cépia da versao original.

MB: E fica aqui. Até com a areia do ch&o. O espetaculo sé tinha areia.
ILB: Tinha areia no palco.

MB: Era supersimples. Era puramente simbdlico.

ILB: Eu deixo vocé e a Maria, eu tenho que ir embora. Mas vocés vao ter mais o que

ouvir — e melhor — daqui para frente.

MB: Tem um caminho, pela parte de como a Biblioteca fez parte desta intimidade,
da formacao — vocé vé que geracao que ja vem la da Semana de 22. Depois, pega
essa gente: vem, vem, vem — estar junto da jugular das pessoas, estar junto do que
€ a intimidade, quase, destes escritores, comecar a pegar esse lado. E pegar um
pouco a transicdo também, esse pessoal mais novo em relacéo a literatura. E isso af
que tem que misturar. Eu acho que o fildo é esse: é na jugular, pegar bem apertado.

E a mestre nisso era a Clarice.

DP: Fala um pouquinho disso, é tao interessante.
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MB: Vocé conhece tudo ja...

DP: Algumas entrevistas em que vocé fala. Se vocé pudesse falar, inclusive
ressignificar um pouco o que foi esse contato, quando ela diz que vocés foram

gémeas de vida, eu acho aquilo muito interessante.

MB: E, porque a gente batia muita informacéo uma para a outra, como foi com o
Ignacio, porque vocé encontra um espirito que fica perguntando, procurando... Ele
vé do lado dele e eu vejo do meu, mas a gente troca tudo isso. A gente troca
riquezas. Entdo com Clarice foi muito isso. Clarice foi um conhecimento de
juventude meu. Ela ja era mais madura, ja tinha dois filhos, eu era estudante ainda.
Ela gostou do que eu fazia, comegou a conversar comigo, eu a conversar com ela, e
isso durou a vida inteira, até ela morrer. E ela tinha uma grande curiosidade. Ela
experimentava o mundo através de mim, porque eu vivia coisas, ela vivia outras.
Entédo ela dizia: “O que vocé fez?”. Eu sabia que..., alias, sabia e ndo sabia, porque
eu fiquei sabendo depois que a conheci que ela escrevia. Quando eu a conheci, ela
era esposa de um diplomata. E depois ela foi vivenciando isso e ai ela ja era minha
amiga. A gente trocava informacgdes, trocava surpresas — ela se surpreendia com
uma coisa, eu me surpreendia com outra. Era uma coisa permanente. Foi uma
amizade impressionante, eu acho Unica, porque ela chegou muito perto, eu também.
E a gente nao tinha o pudor de querer parecer nada para o outro. A gente chegou
perto das sensacbes, as sensacOes do espirito, as grandes questbes, a
religiosidade, a vida afetiva, enquanto mae... Foi um periodo fantastico. E ela
sempre com aqueles livros. Com aqueles livros! E eu dizia: “Clarice, A maca no
escuro € muito dificil”. E ela dizia: “Mas leia, leia. Olha, comega pela pagina tal e va
adiante. Depois vocé me conta”. Ai ela dizia: “Olha, eu fiz uma amizade: fulano. O
que é que vocé acha?”. “Ah, eu conhec¢o”. E depois ela dizia: “Olha, eu sai com ele”.
Entao tem uma histéria minha com Clarice que era ela-eu, eu-ela, que eu nunca
vou realmente contar porque € uma questdo nossa: o mundo dela, o meu mundo. E
essa fusdo que aconteceu. Mas foi uma jugular: ela pegava na minha, eu pegava na
dela e, gragas a Deus, ela sempre olhou 0 que eu pintava, o que eu fazia, o que eu
desenhava, e eu sempre lia 0 que ela estava escrevendo. Ali que acontecia a troca.
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A nossa troca foi uma troca intelectual muito profunda, em padrbées diferentes,
porque eu era da visualidade e ela era de literatura. E ela me dizia muita coisa da
visualidade. E ela pintava também — eu te mostrei o quadro dela, ndo é? Ela lidava
com a imagem. Ela me enriqueceu muito a experiéncia da imagem, quando ela
solicitou a matriz de uma gravura, quando quis ver uma matriz, quando ela se
apropriou de uma matriz. Ela conversava comigo, entdo, ela foi fundo. Ela € uma
escritora que foi fundo com a matéria, tanto assim que o quadro que eu tenho dela
chama A matéria da coisa. Enfim, € uma grande nostalgia.

Foi uma escritora injusticada no momento, porque ela viveu em uma época em
que ela parecia muito elitista. As pessoas nao se entregavam muito a literatura dela.
Ela era muito imitada, mas sem muita consisténcia. Eu acho que ela revelou a

literatura uma outra altura, um outro patamar.

DP: Como é que vocés se conheceram?

MB: No6s nos conhecemos, eu estava...

DP: Ela estava no Rio, ainda?

MB: Ela estava em Washington, servindo na embaixada. O marido servia na
embaixada e eu era estudante bolsista em Nova lorque, e foram sorteados
estudantes latino-americanos para um jantar na Casa Branca, no tempo do
Eisenhower. Eu fiz parte da selecdo, entao eu fui a Washington, convidada por esta
associacao latino-americana e americana de estudantes, que eram os visitantes das
universidades. Era o momento em que tinha aquela grande troca com os estudantes
latino-americanos. Eu cheguei 13, fui para a embaixada e disse: “Eu nao tenho roupa
para ir para esse jantar e ndo vou comprar essa roupa”. Entdo — era a Alzira Vargas
a embaixatriz na época — ela quis saber, me chamou |4 dentro. Eu criei um caso,
porque eu ndo conhecia ninguém. “Tem uma estudante que tem de ir a Casa Branca
hoje, mas n&o tem roupa”, enfim. Entdo ela me chamou e disse: “Olha, nés temos a
esposa de um dos nossos adidos que tem mais ou menos o teu jeito. Entdo vai I3,

rua tal...”. Ela me deu o enderego, eu fui — uma casinha americana — toquei a
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campainha, apareceu aquela mulher loira e alta. Eu disse: “Olha, eu vim...”. Ela me
disse: “Entra, a Alzira me telefonou. Entra, vem escolher uma roupa”.

Eu conheci Clarice assim que abri o armario dela para escolher uma roupa. Eu
lembro que ela brigou comigo porque queria as luvas de uma cor, ela me fez usar de
outra cor, o sapato... E eu sai vestida de Clarice e fui para o jantar. No dia seguinte
eu voltei 13, passei no tintureiro — aqueles tintureiros rapidos — levei de volta, toquei a
campainha: “Ah, entra, toma um café, como foi o jantar?” - porque ela era muito
novidadeira. Ela gostava de saber: “Teve jantar? Teve danca? Vocé dancou com
quem? Namorou com quem?”. Ela era extremamente perguntadora. E ai sentei,
tomei café com ela, fui contando as histérias. “Ah, vocé sabe, eu escrevo, tenho um
livro publicado no Brasil, vocé sabe, O Lustre — que era o primeiro — estou fazendo
outro assim, assim”. E por ai comecgou. Era uma amizade bem lubrificada, como ela

dizia. E ai durou muito, muito tempo.
DP: E nisto, foi aquele momento em que ela foi se consolidando como escritora.

MB: E. E através dela eu conheci o Augusto Frederico Schmidt — que estava
também em Nova lorque —, a Dora Vasconcelos, uma poetisa, que batizou minhas
gravuras e fazia textos para o Villa-Lobos. Enfim, ela me introduziu a uma série de
coisas, me apadrinhou muito e, finalmente, foi madrinha do meu filho, o Céassio. Ela

até escreveu um livro infantil dedicado a ele.
DP: Qual é7?

MB: A mulher que matou o0s peixes.

E depois a vida inteira, quando eu fiz exposicao no Rio, ela me acompanhou
muito. A gente era amiga. Eu ia para o Rio as vezes sé para ficar dois dias com ela.
A gente ia para a Fiorentina, pedia uma pizza, depois ia para a praia, sentava,
conversava e a vida rolava. Ela teve uma vida muito dificil, porque ela foi muito
intensa e muito correta. Ela ndo aceitava escrever bobagem, ela ndo queria... Tanto
assim que uma época que ela foi contratada como advogada — vocé sabe o que
aconteceu, ndo €? — Porque ela teve dificuldades financeiras quando ela se separou
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e foi contratada como advogada, eu ndo lembro qual era a empresa, mas era
alguma coisa ligada a um jornal. E ela era advogada. Mas bastaria sé ela assinar as
questdes do jornal, havia um grupo de advogados que lia e ela assinaria e com isso
justificaria um salério. E depois de trés dias uma amiga em comum me ligou:
“Escuta, fala para Clarice para ela parar com essa histéria, porque a gente manda os
processos para ela ler, basta ela assinar, tomar ciéncia e ela 1é tudo, faz o parecer,
uma coisa de louco”. Eu falei: “Clarice é sé para vocé tomar ciéncia, porque vocé é

advogada, pode...” - “Mas eu ndo quero, eu quero tomar parte. E ou ndo é o meu
trabalho?”. Entdo isso diz muito da pessoa. Ela era muito Unica, e aquela literatura

maravilhosa, essencial.

DP: Maria, e a historia de ter enveredado o teu trabalho para a xilogravura, atribui-se

mesmo a uma percepgao dela?

MB: Ela me introduziu muito nesta avaliagdo da matriz, ela me falava muito: “Mas a
Unica coisa que vocé toca € a matriz, porque a matriz, realmente, vocé pbe a sua
emocao nela, vocé cava, vocé sofre com a matriz, toca mesmo, penetra, faz,
acontece, ao passo que a gravura € so superficie”. Olha a percepcéo dela, olha que
loucura. Eu dizia: “Sim, mas € impressa a partir de...”. E ela olhava minhas coisas e
“Vocé trabalha muito os brancos, o vazio & muito trabalhado, por qué?”. Era uma
coisa muito agébnica. “Entdo por que vocé nao reproduz a matriz ou vende a
matriz?”. Ai eu entrei em uma outra histéria, eu pensei em reproduzir a matriz e
consegui uma associagdo com um engenheiro italiano chamado Salvatore lanaconi®,
que conseguiu, em poliéster, reproduzir a matriz em homenagem a Cecilia Meireles
— que eu estava ilustrando um livro dela. Chamei de Solombras, que sao matrizes
reproduzidas em poliéster. A Clarice tinha uma, eu dei uma para ela. E ela tinha A
dguia, que era uma matriz muito bonita também e que se desfez.

Ela me conscientizou no meu processo de trabalho. Disso dai, no fundo, eu nao
sei, eu vou te dizer isso agora: talvez eu tenha ido para as grandes superficies com
0 espirito da matriz, de tornar publica a matriz, que era a emoc¢ao principal, que era o

momento em que o gestual se fixava na matéria.

® Transcrigdo fonética do nome. Referéncia nio localizada.
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DP: E nesse momento seus outros interlocutores artistas eram... Livio Abramo?

MB: N&o nesta época ndo, o Livio Abramo ainda era meu interlocutor, mas eu
estava trabalhando com o Carlo Plata, Yolanda Mohalyi, o Livio Abramo. Depois eu
ja estava independente. Quando a Clarice surgiu, ja no final, eu estava trabalhando
independentemente. Fazia exposi¢cdes, comecei a mexer com essa coisa dos
grandes espacos, da nossa escala americana. No fim dos anos setenta eu ja fazia a
Igreja da Cruz Torta, aqui em Sao Paulo. Tinha uma conversa mais com o arquiteto -

era a escala da cidade que eu procurava acompanhar.
DP: Mas teve uma experiéncia forte, que foi na ditadura... presa.

MB: Foi. Nao podia ndo ser, ndo é? Porque a gente ndo precisava exatamente fazer
guerrilha urbana, mas a gente apoiava e acompanhava todas aquelas questdes que
estavam acontecendo e, sobretudo, se encarregava de defender e dar cobertura as
pessoas necessitadas, no caso, os foragidos. Eu peguei, foram s6 48 horas, mas
foram suficientes. Eu fui pega no DOI-CODI’ e levada no fim de uma conferéncia.
Fui presa, encapuzada, arma na cabega e, na época, quem atuou foi o tal de Raul
Careca, era conhecido como Raul Careca. Era um grupo terrivel. Eu estava dando
uma palestra no Museu de Arte Moderna no Ibirapuera, juntamente com...

DP: Isso foi em...

MB: Foi em 1976. Foi o ano em que a Lina Bardi... todo mundo foi levado para o
DOI-CODI, e foi 0 ano em que morreu o Herzog, foi exatamente no mesmo periodo.
E o processo era terrivel porque a gente era pego de surpresa, amarrado,
encapuzado e levado a rodar horas dentro de um carro. Finalmente, quando eu
cheguei ao quartel, que eu mal pude ver, mas eu reconheci por um poste da rua que
eu vi pela janela. S6 tinha uma sequéncia de gente nao uniformizada, extremamente

excitados — extremamente enlouquecidos — fazendo perguntas, acusando a gente de

” Destacamento de Operagoes de Informagodes - Centro de Operagdes de Defesa Interna
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comunista e violentando e empurrando. Gragas a Deus eu ndo cheguei a tortura,
mas bastantes humilhagbes, bastantes coisas pesadas.

DP: Estes anos foram anos muito duros, ndo é?

MB: Foram muito duros porque, quando eu sai desta questéo... quer dizer, eu tinha
uma loja de molduras na época. Eu fui seguida durante muito tempo. O que foi duro
€ que a gente era excluido do circuito oficial das artes. Outros artistas que, digamos
— vou usar uma palavra pesada — colaboraram, tiveram grande reflexo internacional
e a gente, que tinha tido este percurso, ficou meio abafado. Tanto € assim que se
vocé for ver eu s6 comecgo a existir mais profissionalmente depois do final dos anos
1980. Quase vinte anos silenciosos, sem as exposi¢cdes internacionais. Entao isso

foi muito pesado.

DP: E vocé sobreviveu esses anos todos... Vocé tinha essa loja...

MB: Tinha essa loja, tinha algum apoio familiar, mas foi muito penoso. Eu trabalhei
em teatro, trabalhei em televiséo, fiz muita coisa, mas foi muito pesado, porque... Eu
vou te falar uma coisa, que € mais para depois, digamos: até hoje existe este
espirito, essa gente ainda estd por ai. Ainda existe uma certa persegui¢do, ainda
tem os bons e os maus e, gracas a Deus, eu fago parte dos maus. E, as vezes, os
maus sao os bons e, as vezes, os bons, ja estd se provando que eram 0s maus.
Recentemente, a gente viu coisas engracadas, pessoas que foram excluidas do

meio das artes porque eram pessoas nefastas e a gente ja sabia naquele tempo.
DP: E essa atmosfera que vocés ambos resgataram, que era um momento mais
generoso nesse sentido das trocas, inclusive da aceitagcdo em relagao as diferencas,

nao era?, no final da década de 1950.

MB: Vocé esta se referindo ao periodo em que a gente estava aqui?
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DP: Pelo relato de vocés me parece que havia uma certa tolerdncia em relagéao

inclusive as diferengas de posicao ou nao?

MB: Havia.

DP: Vocé acha que o consenso desse pensamento hegemdnico € mais opressivo,

no mundo das artes?

MB: Eu acho que sim. Hoje em dia o mundo estd muito dividido em quem pertence
ao mercado e em quem nao pertence ao mercado. Inclusive isto esta se ligando um
pouco a midia. A midia favorece quem esta no mercado, um mercado de quem tem
apoio de grandes galerias, de grandes conglomerados e 0s outros ndo, com
qualquer idade que tenham. Entdo quem era off Broadway continua off Broadway.
Eu, gragas a Deus, me mantenho off Broadway. Devido a estes trabalhos publicos
que eu fiz que ganhei uma notoriedade, que até néo é devida tanto a mim, mas ao
trabalho, ao resultado. O bom é que o resultado se estabeleceu. Agora eu estou
batalhando este outro trabalho que eu fago com a mesma intensidade do primeiro e,
se eu fizer um terceiro, vai ser a mesma coisa, porque as pessoas sO percebem a
obra depois de muito tempo e o trabalho de conseguir os meios para fazer uma obra
para todos, ou seja, ndao uma obra privada, mas uma obra publica, € muito dificil.
Recentemente, eu estava em fase de captacédo de recursos para esse trabalho, que
eu vou fazer agora, e um banqueiro conhecido, que compra coisas minhas, disse:
“Maria, porque vocé nao faz isso em um banco? Vai fazer numa praca, num tunel,
no Metrd, que mania!”. Entao, até hoje existe esta ideia elitista de que a obra de arte

tem que existir em um ambiente privado, selecionado.

DP: E com quem vocé conversa bem hoje, Maria? Porque eu sei que o mundo das

artes plasticas € um mundo muito dificil.

MB: Eu converso bem com alguns jornalistas, eu converso bem com... Vocé me fez

uma pergunta que eu estou olhando os dedos da minha méo... Com alguns colegas
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artistas e com alguns professores. A EDUSP® esta publicando um livro sobre o meu
trabalho que esta sendo coligido pela Mayra Laudanna e o Leon Kossovitch. E Ana
Maria Belluzzo eu reputo também, é uma cabega pesada. Jornalistas, nés temos o
Miguel de Almeida, de quem eu gosto muito, converso muito com ele, a Camila
Molina, a Maria Hirschman e alguns outros, ndo sao muitos, e colegas também, uns
poucos.

A gente é um pouco “franco-atirador” e “lobo da estepe”, as duas coisas ao
mesmo tempo. Um grande interlocutor meu hoje é o Oscar Niemeyer, que esta
velhinho. Ele tem se interessado muito pelo que eu estou fazendo, estd me dando
forcas, esta corrigindo distancias. Mas eu tenho uma certa fé nas propostas culturais
que o poder pode fazer. Eu acho, por exemplo, o Gilberto Gil um homem acima do
bem e do mal. Eu acho que ele é tdo artista que esta em um viés muito bom. Eu
penso que... Acabei de receber uma encomenda do Claudio Lembo para fazer uma
estatua do Macunaima. Eu pretendo encarar. Foi uma coisa que partiu dele. Eu acho
que todo politico que provoca uma questao artistica estd se garantindo na histéria
porque o politico passa e a obra fica. O Aluizio Mercadante € um amigo pessoal, o
filho dele € amigo dos meus netos. S&o convivios muito diferenciados. Eu acho que
o fildo arte, o fildo cultura, desde que a pessoa se interesse por aquilo... Eu estou

funcionando nessa linha.

DP: Em relacdo a essa geragao, a que vocé e o Ignacio pertencem, vocé acha que

vocés partilham de valores, utopias, sensibilidades que sdo comuns?

MB: Eu acho que sim, as mesmas sintonias. A gente sintoniza as mesmas coisas,
eu acho. E tem uma coisa inevitavel, que é o conhecimento adquirido. A gente ficou
sabendo muita coisa, a gente viveu muita coisa... querendo ou nao querendo. Entao
isto tem que ser usado para todos, tem que ser distribuido.

Eu lamento um pouco a universidade, ela tem uns pequenos redutos, guetos,
isso é ruim. Eu acho que ela deveria ser oxigenada um pouco mais. Ela devia ter
mais polaridades, mais contradigbes e ela esta muito isolada, académica e néo é
bom, ndo gosto. Porque eu fiz um doutorado tardio 1a, eu acho que falta mais gente

8 Editora da Universidade de S&o Paulo
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entrar, sair, abrir residéncias e as pessoas |4 estdo salvando a sua cadeira,
defendendo pequenos redutos, falta talvez mais verbas, para ser mais dinamica,
igual a Biblioteca.

DP: Eu faria uma ultima pergunta no campo das artes em geral. A gente fez 0 ano
passado essa pergunta para o Ugo Giorgetti, que é cineasta, e a resposta foi
surpreendente: quais sao os eventuais nichos de resisténcia no campo das artes? -
essas linguagens que estao tendo a capacidade de se renovar, de fugir um pouco
desse pensamento Unico, de ter uma certa sinergia, ter uma eletricidade? Ele
respondeu que € o teatro; que ele identifica no teatro nucleos muito interessantes,

propostas arrojadas.

MB: Eu acho que esta tendéncia da unificacdo, hoje... E o seguinte: vocé ter uma
ideia — alguns artistas estdao fazendo isso, eu também estou tentando fazer isso —
essa ideia vocé vai amadurecer em varias linguagens. Entdo vocé pode produzi-la
como um video, pode produzi-la literariamente, pode produzi-la visualmente, como
obras fixas. Essa decuplicagdo possivel de uma ideia, que € uma ideia de relagao
verdadeira, ou seja, ndo é uma inspiracdo — inspiracdo nao existe. Que € uma
maquinaria onde vocé produz um conceito, uma reflexao: a tua reflexao poder se
expandir em varias linguagens. Eu acho isso como tendéncia e como necessidade.
Eu tenho uma grande confianca de que todo mundo pode ser tocado, algo do
seu interior, esse reconhecimento. Essa obra que esta na Estacdo da Luz, ela virou
gravura, ela virou um video, ela ganhou um prémio em Praga e ela continua sendo
uma coisa... Eu ndo sei como vocé chamaria isso. Eu acho que ai eu nao estou so
mexendo com uma midia, eu estou mexendo com a possibilidade das midias. Entao
a reflexao é transferida para todas as formas de linguagem. Isso que eu acho que é
a tendéncia hoje. Onde talvez o cinema nao seja... O cinema, enquanto tecnologia,
sim, mas, enquanto preparo, ndo. Eu gosto muito deste cinema que usa a pessoa da
rua, que usa o que esta acontecendo, o cinema de constatagdo, que ndo me pde o
ator conhecido da Globo dizendo uma papagaiada. Acho que o cinema que
acontece em cima do levantamento do evento, do agora. Acredito muito nisso, que

nao haja s6 uma peca literaria, que foi a experiéncia que o Ignacio fez na pega. De
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repente ele escreveu um roteiro, depois foram onze roteiros, o Sérgio Ferrara
fabricou uma dramaturgia e eu fabriquei uma visualidade, mas era a obra dele e era
obra do Borges ao mesmo tempo. Entdo, essa mescla, eu acho que € o caminho do

contemporéaneo.
DP: Essas experiéncias do Arte e Cidade vocé chegou a participar?

MB: N&o participei, eu acompanhei. E eu vou te contar uma coisa: eu tenho certas
magoas, porque eu me considero um pouco seminal estas questdes e eu encontrei

até frases da minha tese roubadas e colocadas la.

DP: Porque eu fiz esse paralelo, eu fui atrds, quando vocé cita a arte publica. A

gente buscou tua tese 14 na USP®, nés lemos e ai me lembrei do Arte e Cidade...

MB: Arte e Cidade é filhote. O que fizeram no Rio Grande do Sul é filhote, tem
trechos enormes. Pelo fato de que eu sou off Broadway, como eu te falei, eu nao
sou exatamente aquela que tem que ser vendida em um certo lugar. Portanto, eu
nao faco parte de um certo mercado. Ai fiz a experiéncia do atelié amarelo, 14 no
centro, que € uma experiéncia que estd em andamento, em vigor, com a Secretaria.
Eu fui ver, eu participo muito destas coisas. Mas eles fizeram uma coisa que eu
considero filhotinho, mesmo que eles ndao reconhecam a paternidade, ndo tem
importancia, esta acontecendo. Sao aqueles dez alunos dos cinco mil escritores do
Ignacio. E acabou a autoria. S6 que, como disse o Robert Hughes, ele disse uma
coisa muito certa, ele disse que tem os herdeiros e os colonizados, e eu acho que
sao colonizados e nao herdeiros, porque eles também fazem isso, mas sem muito
aprofundamento. Eles ndo aprofundam as experiéncias, eles aprofundam as
férmulas, eles repetem férmulas e o bom seria repetir a experiéncia, ir fundo e levar

adiante.

DP: E em relagédo a Bienal este ano, vocé esta participando?

® Universidade de Sao Paulo
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MB: Nao, ja participei de tanta Bienal.
DP: Dessa dinamica... porque ela parece que vai ser diferente, ndo €?

MB: Eu estou achando que a Bienal esta importando demais coisas de fora que

estdo na moda, eu acho que ela deveria olhar mais para o Brasil.

DP: Foi um processo democratico a escolha dos curadores?

MB: Nada democratico, € tudo carta marcada, jogos de interesses - eu conheco bem
a cozinha desse restaurante de cultura. Inclusive eu fiz parte do conselho de arte e
cultura das outras bienais antigas e a representacdo dos artistas foi eliminada
juridicamente porque incomodava. A representacdo € sempre duvidosa, sempre
comercial. Mas € valido, o publico vai: “E la nave va”.

DP: E com relagao a Pinacoteca Municipal, vocé gostou?

MB: Eu acho que a Pinacoteca tem um trabalho muito sério de museologia. Eu acho
que a Pinacoteca se abriu muito aos jovens e eu acho bom isso. Tirou aquele ar de
suntuosidade, de consagracao. Acho que a Pinacoteca esta bem.

DP: A do Estado?

MB: E, a do Estado, est4 bem ativa. A do Estado, a Municipal também, ou ndo, ndo

sei.

DP: Na verdade ela comecou aqui, a Pinacoteca foi aqui, com o Sérgio Milliet, na

Sala de Artes, e no fim acabou indo para o Centro Cultural.
MB: Vocés tém um monte de obras aqui ainda ou estao 14?

DP: Grande parte esta la.
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MB: Porque eu fiz muita moldura — a Maria Eugénia estava com pena, porque eu
precisava ganhar um dinheirinho na minha molduraria, entdo ela mandava todas as
obras para emoldurar, as gravuras. Tem obras da gente também.

O jogo politico e o jogo cultural tém um ponto de cozimento que da certo. Se
esse equilibrio for mantido — eu acho importante que essas coisas andem juntas. E
claro que a instituicdo da um apoio, ela pode desenvolver, mas que nao se faca
concessao dentro do produto. Aquilo que eu vinha falando: que nédo se faca
concessao nunca. Eu ndo sou contraria, veja bem, eu ndao posso fazer nada sem
uma grande firma ou uma grande instituicdo me apoiando financeiramente, tornando
viavel aquilo, porque sdo coisas ciclépicas. Nao se consegue fazer obras para o
povo se nao forem ajudadas pelo poder publico. Eu acho que o poder publico gasta
muito dinheiro com coisas que nao permanecem. Ha verbas enormes para eventos;
o evento nao traz absolutamente nada. Estas indicagbes de linhas de
comportamento que deveriam ser mais estabelecidas, a gente teria que apoiar e 0s
poderes publicos deveriam apoiar coisas que ficam, que permanecem, que S0 as
bibliotecas, o acervo de livros, a computagdo, a informagdo estabelecida, os
museus, obras publicas, pracas, esculturas. Eu estou chegando agora de Chicago e
€ impressionante o que tem naquela cidade em matéria de arte publica. E sdo
doacgdes de milhdes e milhdes e aquilo penetra na cidade, penetra na populacao.
Vocé vai num bairro periférico, estdo planejando painéis, obras interativas,
bibliotecas e o pessoal esta imerso nisso, uma imersao permanente. Entdo ele
muda. Ai ele ndo vai ser nem violento, nem rancoroso, a participacao € natural.
Agora se vocé segrega... O México tem... Todo o muralismo mexicano é filho de
uma lei que obriga sete por cento de toda obra a possuir uma obra do lado externo
do edificio. Entdo vocé tem o muralismo mexicano que surgiu por causa disso. E

imposigao.

DP: Mas vocé acha que, com os teus trabalhos... sdo intervengdes que aos poucos
comecam a sensibilizar, a cidade comeca a responder, ndo responde?

MB: Sim, a cidade responde, mas toda vez que se faz um novo trabalho é uma
batalha muito grande de se conseguir verbas. Se eu fizesse um grande coquetel
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com dangas ou entdo o Cirque du Solelil... entdo existem verbas. O conteudo, nao
sendo festivo, ele raramente se estabelece. Se nao da o reflexo imediato, eleitoreiro.
Eu acho que uma biblioteca também representa algo que nao € eleitoreiro, porém é
ficante, porque isso vai ficar para sempre, vai se falar do que é feito aqui. A

Biblioteca é uma permanéncia interior e exterior.

DP: Obrigado, agradeco sua presenca, sua disponibilidade e a sua generosidade.

MB: Estou muito comovida com essa chance de estar nesse lugar magico, com

muita saudade, e quero ver isso fervendo. Vamos fazer isso ferver, urgentemente.



