BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
‘ PROJETO MEMORIA ORAL

MODESTO CARONE

Hoje, 12 de julho de 2007, a Biblioteca Mario de Andrade realiza o depoimento
do escritor, ensaista e tradutor, professor Modesto Carone, para o Projeto
Memoria Oral da Instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o
objetivo de resgatar a histéria da Biblioteca Mario de Andrade de uma forma
matizada, através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas,
antigos funcionarios, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e
intelectuais. Na direcao de captacao audiovisual deste registro, Sergio
Teichner e na conducao do depoimento, Daisy Perelmutter.

Modesto Carone: ...e uma pessoa de grande senso de humor, uma figura
marcante.

Daisy Perelmutter: Uma pessoa muito carismatica.

MC: Uma figura marcante. Uma vez o proprio Raduan falou: “Tem uma pec¢a muito
interessante aqui no Teatro de Arena” e eu fui ver e fiquei impressionado. Ele falou:
“Vamos 187", e eu falei: “Vamos”, e era Eles Nao Usam Black-Tie, pela primeira vez.
Eu conheci varias pessoas la que sao do circuito do Rio, o Eduardo Coutinho, o

Ernesto Xavier, o Carlos Lyra.

DP: O Eduardo na verdade é de Sao Paulo, depois € que eu acho que ele foi para o
Rio.

MC: E, mas ele foi para la. Ele é muito simpatico. Eu fiquei impressionado foi de ver
o cabeldo branco dele.



DP: Era dessa época a sua permanéncia diaria?

MC: Digamos que foi de 1957 ou 1958 até 1964, e dai houve uma dispersdo. Nao

era ocasional, a visita era diaria, era um point, mas um point do melhor tipo.
DP: Sérgio, ja esta gravando?
MC: Eu estou um pouco rouco por causa do frio.

DP: O professor ja esta no tom, entdo ndo vamos quebrar. Acho que seria

interessante o senhor contar com detalhes essa sua permanéncia.

MC: Bom, € claro que a meméria falha, as omissdes existem, mas sdo involuntarias,
entdo que ninguém fique preocupado com isso. Eu acho que, por volta de 1958, eu
comecei a frequentar a Biblioteca. Eu estudava Direito, ainda no Largo S&o
Francisco, e trabalhava como tradutor da Associated Press. Alids, isso dai me fez
conhecer o Salinas, o Luis Roberto Salinas Fortes, que também era tradutor do
noticiario internacional, aqui d’'O Estadao, aqui na esquina, mas ndés éramos amigos
de muito mais tempo. Noés fizemos o cursinho que chamava Cursinho do
Azevedinho, que era um grande professor de latim, em cima do Mappin. As vezes a
gente pegava o bonde aberto, o0 que fazia a curva aqui, entrava na Xavier de Toledo,
subia a Consolacao e entrava na Maria Antonia. A gente ia andando pelo bonde,
porque era aberto e, quando o cobrador vinha, a gente ia no sentido contrario. Era

uma facilidade se locomover aqui.
DP: O senhor morava onde, professor?

MC: Houve uma época que eu morei na Aclimagédo, depois eu morei na Rua do
Arouche, que era uma rua pacifica e, depois, na Avenida S&o Joao, que também era
uma rua que nao tinha Minhocdo. Eu n&o vivia em casa, eu vivia fora de casa. Um

dos lugares onde eu era habitué era aqui na Biblioteca e nos arredores. Conhecia



todos os bares e botecos daqui, que depois eu descrevi num artigo em que eu falo
no Bento. O Bento escreveu Os Bares de S4o Paulo, entdo eu peguei aquilo como
mote e escrevi a respeito do meu grupo que vivia por aqui. A gente sé ia no Pari Bar
quando tinha condigbes, porque la ndo era para qualquer um da nossa classe.

DP: Professor, eu vou voltar um pouquinho antes: o senhor saiu de Sorocaba e veio

para Sao Paulo, o senhor veio com a sua familia ou o senhor veio sozinho?

MC: Nao, eu vim sozinho, praticamente cai fora da minha casa, ndo queria mais
ficar la. Eu acho que eu tinha 17 anos. Aos 18 me tornei jornalista e dai eu fiz
Direito. Fiz cursinho meio ano e entrei na Faculdade de Direito. Na Faculdade de
Direito eu também nao estudava muito o Direito, ndo tinha grande interesse, a nao
ser Introducéo a Ciéncia do Direito, com o Goffredo da Silva Teles, que era muito
interessante, e depois mais tarde com o professor Miguel Reale, que era um 6timo
professor, embora eu divergisse frontalmente dele, mas ele era uma pessoa
democratica — Filosofia do Direito. Tinha também Direito Romano, que era
interessante, que levava a gente a estudar outras coisas, por exemplo, A Cidade
Antiga do Fustel de Coulanges, que eu, alias, li aqui na Biblioteca, porque isso vocé

nao encontrava em lugar nenhum.

DP: Quem trouxe o senhor aqui? Como o senhor descobriu a Biblioteca?

MC: Eu ja ndo me recordo, porque era um poélo de atracdo que podia ser até
invisivel: vocé acabava chegando aqui. Os meus amigos, o Raduan Nassar, o José
Carlos Abatti e outros, eu conheci praticamente todos os que conviviam aqui. Tinha
o grupo dos “adoradores de Minerva”, da estatua la embaixo, que ficavam discutindo
la, ou discutiam filosofia, ou discutiam letras, ou discutiam politica e era uma
atividade intelectual mesmo, embora a gente falasse bobagem o tempo todo. Mas a
gente ia ler também. Eu, por exemplo, gostava muito de consultar as enciclopédias
aqui. Eu me lembro que passei uns trés dias em seguida aqui lendo as memorias do
Arthur Koestler, que s&o trés volumes — deve ter até hoje aqui — e foi formidavel
porque era uma histéria do mundo aquilo 14, quando o Koestler era bom, quando ele



era ainda inglés. Quando ele virou adorador dos EUA, eu acho que ele perdeu o
interesse, ndo por ser os EUA, mas porque ficou mistificado pela sociedade
americana. Mas vamos deixar o Koestler de lado.

A gente assistia muitas coisas aqui. Eu me lembro nitidamente, neste lugar

aqui, o Aldous Huxley esteve aqui.

DP: O senhor lembra quando, aproximadamente?

MC: Por essa época ai, 1958 para 1960/62, eu nao me lembro mais, realmente, eu
nao tenho memdria para anos. Ele foi muito simpatico. Eu me lembro de ter feito
uma pergunta para ele e ele fez uma cara assim de quem n&o estava entendendo
direito. Eu falei em inglés, no meu inglés. Eu me lembro que ele fez um gesto para
eu me aproximar e eu vi que ele tinha um olho que devia ser cego, porque era
completamente uma mancha azul, e o rosto dele tinha rugas fininhas e ele estava
com a mulher dele, que acho que era uma italiana. Ele era extremamente simpatico.
A Ligia Fagundes Telles estava aqui na frente também, mas ela falou: “Eu néo quis
fazer pergunta porque ele € muito irbnico, me da medo”, qualquer coisa assim, eu

nao me lembro direito.

DP: O senhor foi 0 Unico a fazer perguntas?

MC: Nao, tinha um monte de gente. Era: “Est-ce que vous parlez frangais?” e eu:
“Oui, oui”, e ele respondia em francés. A gente perguntava muito sobre as ideias
dele sobre 0 mundo moderno, sobre a literatura, o cinema. Ele respondia tudo. Ele
era uma enciclopédia, mas sem pedantismo. Aquela pose aristocratica da qual ele
nao podia se livrar e que ficava bem nele, porque ele era um homem altissimo. Bem,
mas tinha outras atividades aqui, que a gente fazia. Depois de uma discussao, todo
mundo ia tomar café ai nos bares da redondeza, ou aqui em frente, ou aqui do lado,
eu ndo me lembro mais, era na esquina, aqui, na Dom José Gaspar.

Enfim, era uma geracéo livre e que gostava de ler, de discutir ideias, de se
amparar na literatura, na filosofia. Devia ter outros ramos do saber ai que eram

consultados aqui. Isso era muito divertido, ndo precisava de fliperama, néo tinha



nada disso, alidas, 6timo que néo tivesse. NOs gostavamos deste lugar, sempre
gostamos. As vezes a gente ficava sentado nos bancos ai da praca conversando até
altas horas da noite.

DP: O que o senhor descobriu aqui em termos de paixao literaria? O senhor lembra
o que foi sendo deflagrado?

MC: Por exemplo, li o Graciliano Ramos aqui, eu acho, entre muitos outros, mais
tarde. Depois eu fui dar um curso la sobre literatura geral e tive que vir consultar
aqui, porque a nossa biblioteca la na UNICAMP' nao tinha muita coisa. Eu vim aqui,
consultava as enciclopédias, os livros de referéncia: era desde Boccaccio até Henry
James; poesia, via um e chegava até Joao Cabral de Melo Neto, por assim dizer.
Entdo este era um lugar que era uma mina, que vocé, se fosse aplicado e
inteligente, vocé aproveitava. Eu espero que continue assim, precisa de uma ajuda

para isso.
DP: E do seu grupo?

MC: Do meu grupo teve o Raduan, que era meu amigo pessoal. N6s éramos
adolescentes, pods-adolescentes, 19 anos, acho. Eu conheci minha mulher aqui,

como eu falei para vocé.
DP: Mediado por quem?

MC: Foi pelo Milton Joia Pereira, que depois foi para o interior. Ele era filésofo.
Minha mulher tinha 19 anos e tinha acabado de entrar na Faculdade de Filosofia. Sé
que ela fez o primeiro curso de Psicologia na Maria Antonia, porque, antes, os
futuros psicanalistas e etc, eles faziam Filosofia porque nado tinha o curso de
Psicologia, e ela foi da primeira turma de Psicologia.

! Universidade Estadual de Campinas.



DP: Eram poucas mulheres naquele periodo que eram assiduas frequentadoras,

nao?

MC: Eram, mas elas ja gostavam de Psicologia naquela época.

DP: Sim, eu sei, mas naquela época, aqui na Biblioteca era um ambiente mais

masculino, ndo era?

MC: Era.

DP: Do nosso levantamento de nomes nés temos poucas mulheres que eram

assiduas frequentadoras.

MC: A nado ser a minha mulher, eu seria incapaz de recordar de outras, mas claro

que tinha, mas era minoria absoluta, minoria no sentido numérico.

DP: Esse interesse pelos livros, essa paixdo, essa curiosidade, ela foi aflorada ja
quando o senhor era crianga? Em Sorocaba o senhor tinha um ambiente familiar que

propiciou?

MC: Tinha. Meu pai era jornalista e entdo ele gostava de literatura. Ele gostava de
muita coisa, mas ele gostava de literatura. Eu tive a sorte de ter uma professora no
terceiro primario — e eu meio distraidamente passei em primeiro lugar 14 — ela me
chamou e me perguntou: “Vocé ja leu Monteiro Lobato?” e eu, para nao dizer que
nao tinha lido, falei: “J&”, e dai ela deu A Chave do Tamanho para mim, que foi uma
descoberta sensacional, eu fiquei com uma pena quando o livro estava terminando.
Nessa época, acho que era no fim da Segunda Guerra Mundial, eu estava com
pneumonia também, estava na cama e ouvia a Cangéo do Expedicionario. Foi por ai
que comegou.

Depois, a minha mé&e era uma grande leitora. Ela lia romances e ela
contava. Uma vez tinha aquele Tales from Shakespeare, Contos de Shakespeare,
que o Monteiro Lobato traduziu e publicou pela editora dele, e ela contava aquelas



historias: de Hamlet, Macbeth, a historia de Coriolano e outras. A gente ndo sabia de
quem se tratava, mas achava as historias superinteressantes, melhor que conto de
fada. Entdo este estimulo a leitura foi incentivado desde muito cedo.

Quando eu recebi de prémio este livro do Lobato, tinha nove anos e ai,
guem |é tem vontade de escrever, isso é fatal. E ai eu comecei a escrever algumas
coisas. Com quinze anos, eu comecei a escrever poesia e ai, com a maior cara de
pau, eu me candidatei ao concurso Euclides da Cunha, la de Sao José do Rio
Pardo, e fui premiado. Nao fui para |4, mas eu recebi a passagem e comprei Os
Sertbées do Euclides da Cunha.

Aproveitando a deixa, alguns anos mais tarde, quando eu estava ja no
colegial, eu tive a sorte de ter sido aluno de um professor recém formado na Maria
Antonia, em Letras, e ele adorava o Monteiro Lobato, conhecia tudo infantil e
literatura para adultos e pediu que a gente desse uma espiada n’Os Sertées. Eu
gostei tanto daquele livro, porque tinha um vocabulario vastissimo. Eu escrevia num
caderno as palavras que eu nao conhecia e depois ia procurar no dicionario as
palavras, para melhorar o vocabulario e, no fim, eu acabei lendo Os Sertées. Foi
uma descoberta também, porque ali vocé descobre o Brasil que todos nés aqui
desconhecemos. Acho que os Unicos que entraram por ai foram o Euclides da
Cunha e o Glauber Rocha: aquela gente completamente marginal. Estes sim sao
marginalizados de fato: gente da caatinga, gente miseravel, mas que se organizava.
E o papel do exército, porque eles diziam que era uma monarquia, mas era uma
monarquia que nao tinha nada a ver com a monarquia institucional, e o exército foi 14
e mandaram trés expedicoes. Ele era repérter do jornal O Estado de Sdo Paulo. Mas

eu estou falando do que todo mundo conhece, mas isso me reconduz aqui para...

DP: ...para a historia de Sorocaba, o senhor esta trazendo um pouco desta sua

vivéncia, antes de vir para Sao Paulo.

MC: La eu lia muito. Eu frequentava uma biblioteca que tinha sido fundada por
alemaes no século XVIII, porque era um prédio que tinha paredes de dois metros de
largura, caindo aos pedagos, mas tinha a melhor biblioteca que eu conheci. Foi
extinta esta biblioteca, para vocé ver que néo € de hoje que...



DP: Quando foi extinta, naquela época?

MC: Nao. Eu devia ter dezesseis anos. Ela foi extinta, derrubaram o prédio e
colocaram os livros ndo sei aonde. Mas la tinha a melhor biblioteca do século XIX
que eu cheguei a conhecer. Sé depois, muito mais tarde, eu e o Davi Arrigucci, nos
fomos visitar a biblioteca do desembargador Antdo de Moraes, ali, eu acho que é na
Avenida Angélica. Era uma coisa fantastica, os filhos ndo se interessaram a minima
pelos livros dele, mas ele, além de grande leitor, era um bibliéfilo, entdo ele tinha
edicbes maravilhosas, das Flores do Mal, por exemplo. Eu me lembro que o Mindlin

um dia chegou la e viu uma obra completa do Conan Doyle e comprou tudo.

DP: Entdo esta biblioteca foi dissolvida, foi quebrada?

MC: Os filhos quiseram vender, foi vendida assim a prestacdes, em lotes. Eu
comprei um Baudelaire 14, eu me lembro que era o que eu poderia comprar, mas era
notavel. Mas eu estou me referindo outra vez a biblioteca que eu conheci quando

adolescente.

DP: O senhor, que conheceu depois a Biblioteca Mario de Andrade, aquela

biblioteca era mais sofisticada do que esta, para o século XIX, essa de Sorocaba?
MC: Nao, absolutamente.

DP: Ela uma biblioteca para uma cidade do interior.

MC: Era uma cidade do interior, era uma biblioteca para uma cidade do interior. La
tinha uma “mistureba” incrivel, desde Victor Hugo traduzido em Portugal, até

quarenta ou cinquenta volumes de Coelho Neto. Eu li um monte de Coelho Neto la.

DP: O que fez o senhor sair da cidade, que o senhor disse que fugiu da cidade?



MC: Eu fugi entre aspas, porque eu lia muito sobre os escritores e todo mundo ia
para o Largo Sao Francisco, o que era uma opinido errada porque ja existia o curso
de Letras aqui na Maria Antonia, que eu fui fazer bem mais tarde, depois de formado
em Direito. Entdo eu fui para a Faculdade de Direito e 14, 0 que eu mais frequentava,
em primeiro lugar, era a biblioteca da Faculdade de Direito, que era excelente, muito
boa. Tinha umas poltronas maravilhosas, depois do almogo vocé dormia um pouco e

depois continuava lendo.
DP: Isso aqui ndo tinha, ndo é professor? Nao tinha estes espacos para o siléncio.

MC: Tinha gente que dormia em cima da mesa, mas eram raros 0S que conseguiam,
por causa dos bondes que passavam pela Consolacdo. As grandes diversdes la
eram a biblioteca e 0 jogo de sinuca, que era uma coisa ainda meio subalterna, meio
tipo Jodo Antonio, mas era uma atragdo pelo pano verde, era uma coisa incrivel —
lembra O Jogador do Dostoievski. E tinha este lugar aqui, de encontro, mas era um
encontro ndo programado, podia ser diario, mas nunca programado. Nao era como
hoje que vocé tem que telefonar e dizer: “Nés vamos nos encontrar quarta ou quinta-
feira as seis e meia, 14 no Frans Café néo sei de onde”. E tudo assim hoje. Entdo a
pessoa telefona para vocé e fala: “Vou dar uma passada por ai”, e entdo vocé fala:
“Nao, ndo passa hoje, passa amanha”.

Voltando ao que interessa, eu sou devedor desta Biblioteca, ndo estou
fazendo demagogia nao, é verdade, eu sou devedor mesmo. Tinha o Florisvaldo
Menezes, que estava escrevendo um romance, e tinha uma salinha 14 em cima e eu
precisava de uma coisa assim e ndo sabia como chegar até a essa coisa, que para
mim era paradisiaca. Que sorte ou que esperteza que ele teve! Depois eu fiquei
amigo dele. Ele também era frequentador assiduo daqui. Tem uma série de atrativos
aqui, mas é dificil rememorar isso dai de uma maneira coerente e consequente, mas
aqui era o lugar onde vocé lia livros, encontrava pessoas interessadas em livros,
discutia com estas pessoas, formava amizades na base de livros e de
conhecimento. Havia um “Eros” do conhecimento, baseado nos livros.

Evidentemente que isso ou esta acabando ou entédo esta muito diminuido.
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DP: Mas o senhor localiza 0 momento que teve esta dispersdao? O senhor mesmo
identifica que foi o Golpe.

MC: Foi o Golpe Militar.

DP: Que acabou com esta festa literaria, intelectual.

MC: E que era inocente, mas nem tanto, porque vocé aprendia coisas e ficava
sabendo de coisas essenciais, que punham aquele poder discricionario em crise, de
alguma maneira, e eles sabiam onde é que estavam os opositores.

DP: E como é que o senhor viveu este periodo? O que aconteceu neste periodo?
MC: Em 1964, como eu era jornalista, eu tive que me ausentar alguns dias, porque
soube que estavam querendo conversar comigo € eu nao estava com vontade de
conversar de jeito nenhum.

DP: O senhor estava vinculado a qual jornal, O Estado, ou nao?

MC: Nao, era a Fundacdo Casper Libero, uma parte. Dai eu deixei a minha
biblioteca subversiva com um amigo meu que era totalmente apolitico, ou seja, era
um grande conservador. Eu deixei |a, ele p6s num porao. Ele tinha um porao grande.
Eu sabia quem era e eu deixei tudo la.

DP: O senhor pode dizer quem era?

MC: Perci Garniel® era o nome dele. Ele era frequentador aqui também.

DP: Isso é um outro dado muito curioso, porque a gente percebe que aqui havia

uma comunh&o muito grande entre grupos de posi¢des ideoldgicas muito distintas e

% Transcrigdo fonética do nome citado.
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que havia uma possibilidade de didlogo, mesmo na diferenga, com a diferenca
sendo explicitada.

MC: Sim. Bom, acontece que este meu amigo apolitico comegou a ler os livros. Eu
encontrei com ele um bom tempo depois e ele falou: “Interessante aqueles livros!”,
virou a cabeca dele. Foi curioso isso ai, para vocé ver como que o livro mexe com a
sua existéncia.

E por falar em existéncia, foi aqui que eu conheci o existencialismo que era
um incéndio de interesse — Sartre e Simone Beauvoir, que estiveram ai, mas, antes
disso, eu ja conhecia quase tudo que aparecia: ou eu lia em francés, quando dava,
ou lia em portugués mesmo. O Sartre e a Simone Beauvoir fizeram a cabeca de toda
uma geragdo. A minha pelo menos foi feita por eles, e depois teve as
consequéncias. Eu me lembro de ter lido o Sartre aqui: Les Chemins de la Liberté —
Os Caminhos da Liberdade, era da Difel, da Difusdo Europeia do Livro. O Sérgio

Milliet foi diretor da Biblioteca. Eu cheguei a ler muita coisa do Sérgio Milliet.

DP: O senhor chegou a conhecé-lo pessoalmente? Parece que ele transitava pelos

corredores, era uma pessoa muito acessivel.

MC: Conheci, ele transitava por ai, tinha o clubinho 14 na Rua Bento Freitas, esquina
com a Rua General Jardim, eu acho. La se reunia um monte de pintores, escritores,
e ele sempre estava la. Tinha o Rebolo Gonzalez, o Mario Gruber, a gente ia muito
la também. Eram pessoas que estavam aqui durante o dia € a noite iam para la. Al
também era outro centro de discussdo de assuntos que nos interessavam e que
tinham um interesse geral. Ndo havia dispersdo por atrativos nao intelectuais. E

claro que vocé podia ficar atras de uma mocga, que vocé queria namorar com ela.
DP: E o senhor ainda teve a sorte de encontra-la aqui!
MC: Eu a encontrei aqui e parou. Eu tinha 22 anos e ela tinha 19. E uma coisa triste,

depois que eu estive aqui na gestdo da Marilena Chaui, que eu acompanhei o
trabalho dela pelos jornais e depois eu vim ver aqui. Aqui era muito bonito e estava
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funcionando tudo direito. Foi um grande embalo que aquilo teve e espero que o

nosso amigo la continue.
DP: Com disposigao ele esta.

MC: Precisa, porque isto daqui € uma espécie de monumento, ndo no sentido ruim
da palavra. Para comecar, Mario de Andrade; segundo, uma biblioteca de qualidade,
entdo isto daqui ndo foi um gasto, isto aqui foi um investimento. Entdo é preciso
continuar investindo, pagando bem os funcionarios, qualificando estes funcionarios,
adquirindo mais revistas, jornais, livros etc. Precisa completar as lacunas, que
certamente devem existir. Eu nao fui la ver, mas deve ter muita lacuna. Isso tudo é
um trabalho gigantesco, mas tem que ser feito, merece ser feito. Isso ndo é para

ninguém em particular € para todo mundo.

DP: O senhor ndo acha que hoje em dia, desde o momento em que a USP?® sai
daqui da Maria Antonia e vai para a Cidade Universitaria, as bibliotecas
universitarias, mal ou bem, elas respondem a esta fungcdo que um dia a Mario de

Andrade teve?
MC: N&o sei, tenho minhas duvidas.
DP: E dificil fazer hoje as pessoas se deslocarem.

MC: E melhor ter varias bibliotecas, mas é preciso ter uma que é um eixo, que é a
central: é esta aqui, porque esta aqui € do povo também, ndo s6 dos universitarios.
Eu me lembro que me convidaram para vir aqui dar uma conferéncia sobre Kafka
numa série chamada Grandes Autores, nao me lembro mais como era o titulo. Era
uma segunda-feira de julho, um frio terrivel, medonho. Eu vim aqui umas oito e
estava ai o Pedro Maia e eu falei: “Pedro, ndo vai ter ninguém Ia, porque, com este
frio, segunda-feira, julho... se fosse eu ndo vinha”. Ele falou: “Vocé vai ver”. Eu

cheguei aqui, acho que era nesta sala mesmo e tinha umas quatrocentas pessoas,

3 Universidade de S&o Paulo.



13

era uma coisa impressionante. Mas, que interesse! Eu fiquei umas duas horas
batendo papo com o publico. Vocé via que eram pessoas que estavam querendo. Eu
acho que é um elitismo idiota achar que vocé precisa escrever uma literatura para o
povo. Nao € isso que vocé tem que fazer, vocé tem que levar a grande literatura
para o povo, o0 que é de dominio publico.

Uma vez fui assistir a uma peca do Beckett, Esperando Godot, que é uma
peca dificil, € uma peca complexa, & no Teatro Municipal, mas era a preco de uns
cinco reais, eu ndao me lembro que moeda era aquela, e qualquer um podia ir:
vendedor, estudante. Eu fui 14, era umas seis da tarde e eram as quatro mulheres,
eram quatro artistas famosas. Seja como for, eu fiquei observando o publico, assisti
a peca, era uma peca dificil. Para mim um sintoma de que estdo entendendo é rir na
hora certa e eles riam na hora certa, de la de cima até 14 em baixo, tinha até gente
sentada no chéo.

Vocé oferece “o0 mais fino biscoito”, como diz Oswald de Andrade, e eles
gostam. Nao precisa oferecer Paulo Coelho para eles, isso dai € um absurdo, isso
deteriora o gosto, porque 0 sujeito passa de um Paulo Coelho para outro Paulo
Coelho que vem |4 na frente, como uma sequéncia, como uma sequéncia de
sabonetes que vao ser consumidos. Nao € que uma biblioteca como esta ndo deva
oferecer, é claro que deve, mas a medida em que a acumulacao intelectual vai se
manifestando, aumenta o senso critico e € 0 senso critico que discrimina as coisas.
O nosso interesse € que a cultura intelectual se manifeste para “descomercializar” a
literatura. Se quiser ter a literatura comercial, tudo bem, mas para nés é um perigo.

Na Franca tem o publico intelectual com uma literatura para intelectuais, com
assuntos mais exigentes, e tem também literatura, ndo popular, mas literatura de
industria cultural, como diz o Adorno, porque |4 uma nao afeta a outra, porque a
outra é tao firme que nao vai ceder. Aqui ndés temos o perigo de cair, logo ainda com
a televisdo, naquilo que o professor Antonio Candido chama de analfabetismo
eletronico. As pessoas de repente podem perder Machado de Assis. E uma perda
enorme, ndo é por orgulho nacional, mas € porque o Machado escreveu para todo
mundo, ele ndo escolheu este ou aquele, ele s6 exigiu que fosse um leitor exigente e
atento.
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DP: O senhor teve uma atividade docente durante muitos anos, a gente esta
fazendo um corte grande. O senhor estava falando um pouco do final da sua
experiéncia como aluno de graduacao, de Direito, depois 0 senhor decide mesmo se
enveredar pela literatura?

MC: Dai eu resolvi, eu aceitei um convite do Departamento de Letras Modernas, em
Viena.

DP: Mas como é que o senhor chegou até 147

MC: Eu era ainda estudante, estava indo para o bacharelado quando houve um
convite, vindo do Itamaraty. Eles estavam precisando de uma pessoa que fosse um
leitor brasileiro na Universidade de Viena. As condi¢bes eram que tivesse diploma
universitario, e isto eu ja tinha, que conhecesse a literatura brasileira, e eu conhecia
alguma coisa, e que soubesse aleméo, e eu nao sabia, a ndo ser algumas regras
gramaticais, mas eu falei: “Mas esta pra mim”. Eu fui até o ltamaraty e por sorte fui
atendido pelo Francisco Alvim, depois nés ficamos amigos. Ele falou: “Entao vai
vocé mesmo”.

DP: Isso foi quando professor?

MC: Isso foi em janeiro/fevereiro de 1965.

DP: Logo depois do Golpe.

MC: Eu falei: “Esta ruim o negécio aqui, eu vou para Viena”, e para mim as duas
grandes referéncias eram Freud e a valsa vienense, e mais a musica. E dai eu falei
com a minha mulher e ela topou. Em quinze dias n6s estdvamos la em Viena. Dai foi
“aquela experiéncia”, porque eu cheguei na estacao de trem, cheguei de Paris até 13,
porque antes eu fui falar com o professor Candido e eu falei: “O que eu fago? Eu
nunca dei aula na minha vida e vou dar minha primeira aula aqui pela primeira vez

na Universidade de Viena!”, era uma megalomania inaceitavel, embora néo fosse —
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era a vontade de encontrar um emprego em algum outro lugar, que sempre era
melhor do que aqui, até que as coisas aqui mudassem.

Eu cheguei na estacdo, como eu disse, e aqueles carregadores de mala
falavam e eu nado entendia uma palavra e eu dizia: “P6, ndo adiantou nada eu
estudar aquelas regras gramaticais e aqueles verbos irregulares!”, porque eles eram
operarios italianos que exerciam esta profissao, entdo eles falavam o aleméao deles.
E claro que eu ndo entendia nada e continuei ndo entendendo nada por muito
tempo. Eu fui dar aula |4 na Universidade e aproveitei para estudar alemao, porque
eles davam cursos de férias, que, alias, eram muito bem dados. Dai eu fiz varios
cursos de alemao, até que tinha um curso de germanistica para professores
estrangeiros e eu fiz este curso. Foi dai que a possibilidade de ser professor de

literatura alema apareceu. Eu fiquei la este tempo todo.

DP: Quantos anos o senhor ficou?

MC: Trés anos, de 1965 até 1968.

DP: E este curso de literatura brasileira, como € que o senhor estruturou? O senhor

lembra como é que era?

MC: Eu procurei o caminho mais agradavel para mim. Tinha a turma que era
iniciante e eu tinha que dar regras gramaticais, e eu me lembrei do meu professor de
alemao aqui, que dava textos. Entdo eu pegava um texto qualquer, desde jornal, e
traduzia para eles, isto estimulava. Para a turma dos adiantados, eu dava aula de
literatura brasileira, sé que nao tinha na biblioteca, 14. Através do entdo primeiro
secretario da embaixada, que era o Rubens Ricupero, que foi meu colega na

Faculdade de Direito...

DP: Parece que ele foi também um grande frequentador da Mario de Andrade, o

senhor confirma?
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MC: Foi, ele frequentava. Eu ndo frequentava com a turma dele. Ele me ajudou. Ele
disse: “Faca uma lista”. Eu fiz uma lista enorme que tinha tudo, tinha o que era
preciso ler para entender o Brasil e, por causa do Rubens, eles mandaram tudo.
Inclusive no dia que isto chegou la teve uma festa de inauguracao. Naquela época
eles tiveram uma boa biblioteca brasileira, porque antes era portuguesa. Isso é um
outro assunto, mas os portugueses competem muito com os brasileiros em literatura
la, mas eles tentam assumir as coisas. Eu dava portugués do Brasil € mais cultura e
literatura brasileiras. Eu tive que estudar muito. Nao fazia parte da romanistica,
porgue o portugués estava la. Foi uma grande experiéncia que eu tive.

Adorei Viena, porque, imagine, eu cheguei la e logo depois fui ver um desfile
pela rua central de Viena, um desfile do Partido Socialista, com as pessoas com um
cravo vermelho na lapela e eu me assustei no comecgo, porque eu ja estava, como

se diz, com o reflexo condicionado, mas foi uma 6tima experiéncia que eu tive |a.

DP: E o contato que o senhor teve com seus amigos, colegas e familia neste

periodo foi grande? A comunica¢ao também néo era facil naquele momento, ndo?

MC: Era ou por carta ou, quando vocé estava bem de vida, vocé telefonava, de resto
nao tinha computador. Alias, ndo tenho até hoje. Eu sou anacrdnico, escrevo com
lapiseira, borracha e caderno. Depois eu peco para alguém digitar, é claro. Eu
terminei recentemente um livro de contos e dei para uma digitadora e ela digitou
direitinho. Depois eu corrigi a parte digitada, foi para o disquete e para a editora: fim
de linha, agora eu ndo tenho mais que me preocupar com isto. Agora quando
chegarem as provas vou ter que dar uma revisada outra vez, mas eu acho isso mais
simples. Eu batia muito bem a maquina, quando era jornalista, mas eram aquelas
maquinas Handwoven, que vocé precisava fazer uma forca dos diabos. Quando eu
vi um computador pela primeira vez, eu bati no teclado e deu dez “as”, porque nao
era leve, era com muita energia. Entdo isto te desqualifica para este trabalho e vocé
tem que aprender tudo de novo e eu ndo estava com vontade de aprender mais

nada neste aspecto. Entédo é isso.
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DP: Entdo o senhor escrevia muito? O senhor tinha noticias?, porque foi bem neste

periodo que o regime comegou a endurecer...

MC: Eu escrevi muito, influenciado pelo regime. Eu tenho varios contos que vao ser
publicados agora e que ja foram publicados antes pela Paz e Terra, que me deu um
Jabuti até, por isso, que de uma forma velada, metaférica, a /a Chico Buarque, fala
do horror aqui. Eu continuei assim até o fim e depois enfim eu comecei a falar sobre
outras coisas. Eu falei, no Resumo de Ana, que foi considerado um romance,
embora eu ache que sao duas novelas interligadas, no Resumo de Ana, eu usei uma
linguagem realista, ndo do realismo do século XIX, mas um realismo que eu achei

mais apropriado para a nossa época. Dai eu mudei de registro.

DP: Quando o senhor voltou, o senhor voltou em 1968, ai que o senhor foi lecionar

na....
MC: Fui lecionar na USP. Fiquei dez anos 13, dai fui para a UNICAMP e fiquei 14 a
15 anos e dai eu me aposentei. Fui para Praga, voltei e fui para a USP outra vez e
fiquei de sobressalente 14, dois anos e meio. Era para ficar meio, eles ndo tinham
professor 14, ndo havia professor para aquele mar de gente.

DP: E o senhor estava dando o que |3, nesta ultima temporada “uspiana”?

MC: Eu estava dando literatura comparada, ou a novela, ou a literatura comparada
de varios autores, nacionais e estrangeiros, que era muito bom para mim porque eu
podia ensinar um pouco de literatura alema também. Era a alema e a brasileira, e
outras: inglesa também.

DP: E a atividade como escritor?

MC: A atividade de escritor sempre esteve meio latente. Eu sempre escrevi.

DP: Como o senhor disse: “quem gosta de ler, quer escrever”.



18

MC: Eu sempre escrevi. E um vicio insanavel.

DP: Mas o senhor consegue coadunar com as outras atividades todas?, porque o

senhor foi sempre...

MC: Nao atrapalha, ndo. Eu parei de lecionar porque, primeiro, eu ja tinha
trabalhado muito mais do que o tempo necessario. Mas nao foi por isso, € porque eu
falei: “Eu estou ensinando e nado estou aprendendo mais, porque eu ando me
repetindo aqui”. Lembrei de um ditado mineiro que o Antonio Candido cita: “Sabao
em cabeca de burro velho ndo faz espuma”, entdao eu falei: “Esta na hora de parar

com isso”.

DP: Entdo a escrita estava ai latente?

MC: Estava sempre latente...

DP: A escrita se compatibiliza com o trabalho de tradutor?
MC: S&o duas formas de escrita.

DP: Sao duas formas de escrita, mas muito absorventes.

MC: Quando vocé traduz, vocé precisa descobrir como € que o escritor escreve.
Vocé precisa penetrar no laboratério criativo dele. Em Kafka tem um tipo de narrador
que é um narrador que eu chamo de narrador antionisciente: ele ndo sabe de nada.
Como o personagem também néo sabe de nada, e vocé tem que seguir esta linha
porque a perspectiva € do personagem, vocé entra num tunel de alienagdo. Sé que
vocé sai do outro lado (se sai) com uma experiéncia concreta do que € alienacao. A
literatura ai ndo deixou de ser pedagdgica: ela ensinou alguma coisa sobre a nossa
realidade, que ndo é o mesmo tipo de projeto dos grandes realistas franceses do
seculo XIX: Flaubert, Stendal e Balzac. Mas o mestre de Kafka é Flaubert — Le mot
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juste, a palavra certa, entdo ali tem uma precisao vocabular impressionante. Ele tem
um ouvido maravilhoso, porque ele € um poeta, embora a primeira vista néo seja,
mas ele era um poeta, entende? Isto dai € intraduzivel, mas vocé precisa encontrar
algum equivalente em portugués. Como ele falaria em portugués? Como ele
escreveria em portugués? Vocé precisa imaginar as coisas. E claro que o texto esta
ali dando algumas garantias.

Eu acho que é uma atividade interessante para nés brasileiros porque, como
diz o Guimaraes Rosa, essa lingua de partida, esta lingua estrangeira, invade a sua
lingua e fertiliza ela. Ao mesmo tempo, a lingua estrangeira se enriquece através
desta invasado na lingua de chegada, que é a nossa lingua. Enfim, o problema da
traducao é super..., ndo que é complicado, é gostoso, ndo é?, mas eu nao gosto de

falar muito de teoria da traducao, porque isso dai virou género literario.

DP: E a relagdo com a lingua alema que o senhor estabeleceu? E uma relagéo

muito forte que o senhor estabeleceu, entao...

MC: Ah sim, claro... Eu estudei alem&o aqui, um pouco, que foi muito insuficiente.
Depois eu fui 14 para Viena e tive que aprender, porque la vocé vive como que num
cerco linguistico: vocé liga a televisdo — alemao, abre o jornal — alemao, vai ao

cinema — néo é legendado; é, como é o nome disso, falado?
DP: Dublado.

MC: ...dublado em alemao, vai ao teatro — alemao; tudo é aleméao. Olha uma placa —
alemao, vocé vai pedir pao — tem que ser em alemao, porque senao ele nao te da.
Nao é como aquela senhora portuguesa que eu conheci, que ela foi ao correio e
falou: “Eu quero selos”. E ai veio o alemao e ela: “Eu quero ‘se-los’, falei bem
devagar, mas o imbecil ndo entende”. Entdo o meu convivio foi um dos mais duros.

Eu acho que nunca estudei tanto alguma coisa como isto.
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DP: E o0 que o atrai, depois de tanto tempo de convivio e de relacdo com esta
lingua? O que o senhor acha que singulariza esta lingua, se tem alguma afinidade
com o portugués, ou o grande fosso que se estabelece entre as duas...

MC: Tem, porque a base dela é latim: aquela frase, que o verbo vai para o fim, é
latina. Porque havia os povos chamados béarbaros, que na Ildade Média, a Igreja e os
padres foram para la e ensinaram e construiram uma lingua, que era a lingua deles,
em cima de uma estrutura latina. Entdo esta comunidade existe, é claro. Parece
inglés, também, mas as vezes a forma da frase, depois que vocé a distingue, tem
um ritmo préprio e tem também uma composicao propria, que gera uma literatura
diferente. Vocé tem que encontrar alguma correspondéncia na nossa lingua. E como
se vocé acabasse produzindo, entre aspas, uma terceira lingua, que é a lingua do

encontro. Dai fica interessante o trabalho. E uma...

DP: Equacéao.

MC: E uma equagdo. E uma equacéo imensa.

Luis Francisco de Carvalho Filho*: Posso fazer uma perguntinha?

MC: Pode. Pode fazer quantas quiser.

LF: O Kafka s6 escrevia em alemao?

MC: S6 em alemao, porque, quando ele nasceu, a antiga Tchecoslovaquia, que hoje
€ a Republica Tcheca, fazia parte do Império Austro-Hungaro. A lingua oficial do
Império Austro-Hungaro era alemao, s6 que Praga era uma capital de segunda
categoria dentro do Império. S6 que era um alemao muito especial, porque ele era
um pouco esclerosado, ele era um pouco burocratizado, porque era a lingua da

burocracia imperante no pais, porque o povo mesmo falava tcheco. Entao a classe

média era formada pela inteligenzia, principalmente judaica, e, na sua ascensao

* Diretor da Biblioteca de 2005 a 2008.
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social, eles se apropriaram do alemao, s6 que daquele aleméo, entéo as vezes vocé
encontra no Kafka, ndo sempre — porque ele escrevia um alemao classico, o hoch
Deutsch — tem “praguismos”. Algumas palavras ndo sdo como no alemao, algumas
ortografias também eram diferentes. Ele s6 escreveu em tcheco porque ele era
advogado, alids, o fato de eu ser advogado me ajudou um pouco, porque ele usa
muito...

LF: E eu também sou...

MC: Ah, vocé também €? Entdo o jargao juridico é empregado “as pampas”. A

questao da lei para ele é fundamental: O Processo...

LF: Eu li O Processo antes da sua tradugdo, numa tradugéo... eu ndo me lembro de
quem era a traducao, era direto do alemao também?

MC: Quem?

LF: A tradugéo anterior.

MC: Nenhuma. Nao havia nenhuma traducao direta da lingua alema — era sempre
francés, inglés, espanhol. Esse tipo de traducdo, de segunda mao, nao funciona.
Vocé precisa entrar no cerne vivo da lingua do escritor, porque é com ela que ele

trabalha, é com ela que ele cria, essa é a argila dele.

DP: Eu acho que é importante o senhor resgatar isso, professor. O senhor foi um
leitor precoce de Kafka e nés gostariamos que o senhor falasse um pouquinho o que
esta obra representou na sua formacéao, na sua sensibilidade, nas suas aspiracoes,

até o momento em que o senhor decide traduzi-lo.

MC: As coisas ndo foram tao lineares. Eu me lembro que houve trés livros que me
tiraram o sono e me fizeram passar a noite em claro. Um foi Crime e Castigo, do

Dostoievski, o outro foi Memdrias Postumas de Bras Cubas, do Machado, e o outro
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foi Metamorfose. Metamorfose eu ndo conseguia parar, € eu li em inglés, numa
traducdo que hoje € famosa, mas, como eu disse, € um pouco magica, tem uns
elementos de magia ali que ele nao tem. Dai eu li outras coisas, Na Colénia Penal,
era um livro de novelas que eu comprei na Modern Library, e fiquei “ligaddo” com
ele. E dai eu comecei a ler e li varios ensaios do Anatol Rosenfeld no Suplemento
Literario do Estaddo. Antes disso, o Otto Maria Carpeaux tinha introduzido o Kafka
no Brasil, em 1942. Este exemplar d’O Processo que vocés tém é do interesse que
ele tinha: ele conheceu pessoalmente o Kafka. Entdo o Carpeaux fez a primeira
grande apresentacdo panoramica de Kafka, que tinha um carater um pouco
teol6gico naquela época. Depois, a grande apresentacao integral, geral da obra de
Kafka, foi do Sérgio Buarque de Holanda. O Sérgio Buarque de Holanda citou um
livro que eu acabei de traduzir agora, que saiu em 1951. Ele citou aqui em 1952,
quer dizer, era bibliografia secundaria e ele estava por dentro. E a dltima grande
apresentagao geral (tem outras também) foi a do Anatol Rosenfeld em Texto /
Contexto, que tem um perfil realmente técnico quase. E muito sensivel, mas tem os
aspectos técnicos.

Para ler Kafka € melhor, em vez de fazer divagagbes metafisicas, contar
primeiro quantas portas tem o cenario, ver os elementos materiais mesmo da
composicao. Eu falei sobre isso dai numa Universidade em Praga, sobre a recepcao
de Kafka no Brasil, e citei os trés. Citei outros: citei Antonio Candido, que tem um
ensaio famoso que ele fala em uma espécie de..., ele fala do fim do mundo, o
deserto dos tartaros, o rivage désert, do Kafka e do Kavéfis. E cada um vai
apresentando uma forma catastréfica do nosso mundo. E que os barbaros estdo
chegando, os barbaros que vao destruir esta civilizacdo e que, provavelmente, na
melhor das hipéteses, vao dar sangue novo a uma outra civilizacao, quer dizer, isso

na melhor das hipéteses. Entdo este ensaio é notavel, eu acho.
DP: O senhor conheceu o Anatol Rosenfeld?
MC: Sim, o conheci pessoalmente. Infelizmente, o conheci no fim da vida, mas ele ja

estava um pouco doente, alids, ele dissimulava um pouco a doenga. Eu estive na

casa dele um pouco antes dele morrer. Depois eu viajei e, quando eu voltei, ele ja
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estava no hospital. Ele era uma pessoa de uma cultura e de uma elegancia

formidaveis.

DP: E o Otto Maria Carpeaux, o senhor conheceu?

MC: Eu assisti muitas conferéncias dele no Instituto Goethe. Ele era um grande
conferencista. Ele detestava ser professor, mas era um grande professor. Ele nao
quis ir para a USP. Recomendaram, mas ele: “Nao, eu nao quero. S6 de pensar em

ter que cuidar de administracao, eu ndo vou”.

DP: O senhor chegou a estudar a obra de ambos?

MC: Sim, é claro, estudei. Cinza das Horas, o nome do livro do Carpeaux sobre
Kafka e depois Kafkiana que o Antonio Ernani Prado fez a coleta de todos os artigos
sobre literatura que o Sérgio Buarque publicou e esta 1a — Kafkiana, sdo quatro, mas
uma coisa incrivelmente moderna, isso nos anos cinquenta e depois, o Anatol, que
eu acho que € nos anos 60, ele publicou, que € um passo adiante. Entdo existe uma
continuidade interna entre estes autores.

Existe ja no Brasil uma compreensao realmente consideravel do Kafka, que
nao é um autor simples, e eu ndo sei por qué. A Metamorfose, que eu traduzi, a que
eu traduzi, porque tem varias. Escreveram um livro ai As Tradugdes da Metamorfose
no Brasil. A que eu traduzi — vocés nao vao acreditar — tem seiscentos mil
exemplares vendidos, porque o governo, naquele Plano de Leitura, ndo me lembro,

€ um nome mais complicado, Plano...

DP: Isso foi quando, professor, foi no governo Lula?

MC: Foi no governo Lula. Plano de Leitura?

DP: Plano Nacional de Leitura.
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MC: Isto mesmo, Plano Nacional de Leitura, obrigado. Eles compraram quatrocentos
mil exemplares. Tive que fazer uma edi¢cdo propria, dessas sem capa dura, com
grampo, mas o texto & exatamente o mesmo. Eu tive que modificar um pouco o
Posfacio, para facilitar um pouco as coisas. Eu recebo cartas, e eu nem sei 0 nome
da cidade, o sujeito diz: “Olha, n6s aqui nesta cidade gostamos muito desse autor e
estamos pedindo que vocé mande o livro porque nds temos uma biblioteca que é o

quarto de uma casa, mas € muito pequeno aqui e de noite nao tem luz.”

DP: Entao, gragas a este Plano, os livros tiveram esta distribuicao?

MC: Eu acho que eles foram recebendo la. Foi 6timo isso dai, eu acho.

DP: O senhor consegue identificar o perfil deste leitor de Kafka no Brasil?

MC: Nao consigo mais, houve uma época que dava, agora ndo da mais de jeito
nenhum. Houve uma época que era o leitor, digamos universitario, mas depois
ficou...,eu ndo sei... Um amigo meu, o Paulo Arantes, estava conversando com a
faxineira da casa dele e ele falou: “O que é que vocé tem feito?”, e ela falou: “Eu
estou lendo um autor muito bom”; e ele: “E quem é7?”, e ela — “Kafka”!

DP: Bom, muito bom professor. A gente tem uns dados que o Brasil € um dos paises
que mais |é Kafka, o senhor acredita que este crédito, o senhor atribui ao seu

trabalho?

MC: Nao, o crédito mesmo é do Kafka. Eu ajudei em alguma coisa ai, porque, de
repente, ficou patente que eu tinha traduzido do original e as outras nao tinham sido
traduzidas do original, entdo ndo tinha erros grosseiros.

DP: O senhor nao falou como é que foi a sua decisao de comecar a traduzi-lo.

MC: Entdo a histéria € mais ou menos a seguinte, eu vou resumir. Eu ia para

Campinas, para a Unicamp, com o Roberto Schwarz, que era meu colega de
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departamento. E ele ficava falando la do livro magnifico que ele escreveu sobre
Machado que &€ O Mestre na Periferia do Capitalismo e eu ficava falando sobre as
minhas leituras e eu falei: “Olha, outro dia eu acabei de ler uma novelinha do Kafka,
que ele ndo conseguiu concluir e que fala de um bicho que vive embaixo da terra e
que é extremamente lacido. Ele é o narrador da histéria, € um bicho narrador, € ele
constroi la um...”, chama-se A Construgdo, que uns acham que é A Toca, mas eu
acho que é A Construcéo, porque ele é um bicho engenheiro, mas de uma lucidez,
de uma légica de ferro. Ele mostra, ele diz como construiu aquela toca, com varios
corredores, despistamentos, etc, até a praca central, que é a que ele chama de a
Praca do Castelo, que € onde ele acumula os viveres. E ha um momento em que ele
sai para fora, para cacar, e volta rapidamente, e a entrada da construcao dele tem
uma camada de musgo, porque ele construiu uma entrada falsa, que o sujeito entra
la e no fim bate numa rocha, que é intransponivel. Mas ele tem medo que, por
exemplo, algum animal vadio caia no musgo la e entre. Entdo h4 um momento em
que o perigo ndo é so esse — € que ele esta ouvindo um ruido na terra e desconfia,
com razao, que pode ser um bicho como ele que esta atravessando a terra e que de
repente vai cair dentro da construgéo e dai vai haver uma luta de exterminio. Entdo
a reflexdo dele é: “Sera que eu nao estou no territério de outra pessoa, ou de outro
animal?”.

Eu achei engracado, pela questdo da propriedade e, ao mesmo tempo,
nesta época, isso foi uma das ultimas coisas que ele escreveu, foi a penultima coisa
que ele escreveu. O que é que estava acontecendo? O que estava acontecendo é
que ele estava tuberculoso, a tuberculose estava chegando até a laringe, a faringe,
aquelas coisas, € ele ja estava condenado a morte. Entao ele tinha a morte por
dentro e por fora. Ele tinha saido de Praga para ir para Berlim, onde ele se casou
pela ultima vez com a Dora Diamant, que alias, cuidava de criangas excepcionais.
Entdo ele estava perseguido por dentro e por fora, quer dizer, ele estava dando a
metéfora do que ele estava percebendo a respeito do seu destino. Mas ele estava,
quer dizer, como é que vocé..., é dificil de compreender tamanha intuicao e ver
como isso dai é verdade, porque o Freud tem uma frase muito interessante que ele
falou: “Olha, nem sempre o0 que é verdade coincide com o que € verdadeiro”. Atras
de uma verdade tem uma outra verdade, que é a verdadeira verdade. Entao ele nao
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acreditava mais na fachada. Entdo, como ele era um escritor que tentava dar
realidade, ele mostrou esta realidade encoberta e ele foi atrds dela e € por isso que
parece tdo estranho, porque o que é desconhecido, € estranho. Ele de alguma
maneira percebeu o sintoma desta alienagéo planetaria em que nos vivemos.

Mas a troco de que nds estamos falando isso?
DP: Eu perguntei para o senhor quando o senhor tomou a decisao de traduzir Kafka.

MC: Entado eu, conversando com o Roberto, e eu falei: “Eu gostaria de ver como é
que isso fica em portugués, essa novela”, e ele falou: “Por que vocé nao tenta?”. E
eu tentei, terminei e publiquei na revista do CEBRAP®. E dai eu fui embora, isso foi
em 1983, eu acho. Dai, de 1983 para diante, eu fiquei traduzindo. Eu ja traduzi 11

titulos, em dez volumes.

DP: E como ¢é esta sua rotina, professor, quando o senhor esta neste processo de
traducdo de uma obra como a do Kafka, que exige este mergulho?

MC: E uma rotina tumultuada, porque as vezes eu escrevo dez horas por dia e no
outro dia eu ndo tenho coragem de escrever, e assim por diante, mas fico pensando,
eu pego o texto, eu leio com atencdo. Enquanto eu estou lendo, as palavras em
portugués estao aparecendo na minha cabeca. Eu ndo escrevo nada, ainda. A partir
de certo momento, eu comeco a escrever. Escrevo aquele trecho que eu tinha lido, e
assim por diante até chegar ao fim. N'O Castelo, que eu demorei quase dois anos e
meio, tem quinhentas paginas. E eu so6 tenho traduzido a partir da edigao critica, que
é de 1982.

DP: E o que faz o senhor achar que o tom esta adequado ou ndo? O senhor mesmo

diz que é o tom que determina a conclusdo ou n&o do ...

MC: O tom determina a estrutura. Acho que € a minha experiéncia de escritor. O tom

e a estrutura sao determinantes. O Kafka tem a escrita de um classico, ndao é como

> Centro Brasileiro de Andlise e Planejamento.
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o Joyce, que inventa palavras e que é dificilimo de traduzir aquilo. O que ha de
enigmatico e de avancado é que ele propds uma versdo do mundo que nao era
comum, que era absolutamente original, e vocé tem a forte sensacdo de algo
verdadeiro. Alguém disse que foi o ultimo escritor que provocou angustia nos seus

leitores.

DP: E o seu trabalho como escritor, professor, o0 senhor acha que, de alguma forma,

ele esta carregado de tintas kafkianas, o senhor procura trazer esta experiéncia?

MC: Muita coisa eu aprendi 4. Eu acho que um autor que nao passou por Kafka
pode ser contemporaneo, mas nao € moderno, tem que passar por la, ndo tem jeito,

ele € um marco. O Borges mesmo diz isso. Alias o Borges traduziu o Kafka em 38.

DP: O senhor até fala em alguns textos que o senhor acha que estd um pouco
rebuscado...

MC: Nao, é uma traducdo lindissima, mas é muito mais Borges do que Kafka. Ele
segmenta as frases, aquela elegancia maravilhosa do Borges, mas ele ndo tem a
deselegéancia do Kafka. O estilo do Kafka é pontudo. Ele mesmo dizia que a escrita
dele devia ser com um estilete que provoca dor no leitor: como um machado capaz

de quebrar o mar congelado que existe em cada um de nos.

DP: Dessas atividades todas que o senhor desenvolve, que em alguns momentos
sao coincidentes ou nao — tradutor, escritor, ensaista, pesquisador — 0 que deixa o
senhor mais instigado, mais angustiado, o que cada uma dessas atividades convoca
no senhor? Traducdo, este exercicio de adequacgao, a escrita, enfim, o que o senhor

identifica de mais instigante em cada uma destas experiéncias?

MC: Vocé falou angustiante. Angustiante, todas. Durante toda a minha vida de
professor eu sempre escrevi minhas aulas e punha ali do lado. As vezes eu nem
consultava, mas tinha que estar 14, sendo eu me sentia desamparado, atirado as
feras.
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DP: E as feras foram camaradas com o senhor?
MC: Foram, felizmente, ainda bem que tiveram comiseragéao.
DP: O senhor orientou muitas teses?

MC: Sim, varias, a gente é obrigado. Ha uma escassez de docentes e de
orientadores na universidade. Mesmo que morra um professor ou ele se aposente,
ele ndo é substituido. E 0 que a gente chama de “rapa”, a reitoria faz o “rapa”, ou sei
la, eles ndo..., ndo é facil, por isso que eu falo: um concurso de ingresso a carreira
tem quinze la para vocé escolher um; o problema é que tem cinco la4 que tem grande
categoria e vocé tem que ficar entre a cruz e a caldeirinha. As vezes da unanimidade
na banca e ai as coisas se solucionam. Devia ser um pouco mais flexivel, mais
aberto, mais democratico, menos burocratico. Neste ponto a UNICAMP é melhor do
que a USP, porque € pequena, moderna, é mais liberal. Na época da perseguigcao
politica, o Zeferino Vaz, que ndo tinha medo dos militares, contratava: contratava
Paulo Freire, contratava César Lattes, que nem tinham curso universitario. Eu
propus uma vez a contratagcdo do Alexandre Eulalio na Camara de Pés-Graduacao,
para ele poder dar aula e orientar teses. Entdo eu enfrentei uma equipe de
burocratas de ferro ali, e falei: “Vamos ver se da certo aqui”. E comecei a
argumentar e tal. “Mas ele ndao tem nem diploma de nivel universitario!” — “Mas vocé
vé o curriculo dele e ele deu aula em Princeton, Veneza, Yale, foi um dos primeiros
a entrevistar o Borges aqui e, olha, ele tem algumas cartas de recomendacao aqui”,
que eram do Sérgio Buarque de Holanda, do Antonio Candido e do Décio de
Almeida Prado. Dai os caras assustaram, entao eles disseram: “Entdo pode dar aula
de graduagdo, pés-graduacio e orientar teses — notério saber”. E assim que tem que
ser: é mérito, a “meritocracia”, embora esta palavra seja ruim. Nao € por direito de
antiguidade ou coisa parecida, é por que tem mérito. Vocé vai dispor, vai por de lado

um César Lattes, como é que vocé faz isso?

DP: O senhor esté afastado da sala de aula ja h4 uns dez anos.
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MC: Mais de dez anos. N&o, eu andei dando aula ai num curso na USP. Eu ja fiz a
minha parte, ndo que eu esteja satisfeito, mas eu ja fiz a minha parte e as novas
geracOes, eu estou vendo com muito, com crescente entusiasmo, que elas sdo

muito boas, sdo bem preparadas, pelo menos na minha area.

DP: O senhor acompanha a producéo literaria do setor?

MC: Sim, eu conheco quase todos. Fiz parte da banca de ingresso de varios e sao

pessoas de muito valor e, quer dizer, e ganhando, como se diz, uma “merreca”.

DP: Em relagéo a isto que o senhor falou da remuneragéo, o trabalho do tradutor
passou a ser um trabalho mais valorizado, mais respeitado. Isso se reverte em
termos financeiros, hoje?

MC: Sim, se vocé tiver a sorte de pegar uma editora honesta, porque senéo vocé
esta frito: eles republicam e fazem uma edicdo de trés mil, mas, na realidade, foi
cinco mil, porque ndo é numerada como na Alemanha, como a minha editora, que é
a Companhia das Letras, que € honestissima, entdo eu estou satisfeito com o

Aluizio e os seus companheiros.

DP: Em relacao a sua obra, professor, este reconhecimento que o senhor teve com

o Resumo de Ana, com a premiagao, como foi esta experiéncia para o senhor?

MC: Tem uma traducéo para a Franca.

DP: Como foi esta experiéncia para o senhor?

MC: Foi muito boa.

DP: Foi um trabalho urdido durante muitos anos.
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MC: Quantas vezes eu falei: “Nao vou terminar, ndo vai dar certo” e ai eu ficava
desanimado pra burro e um dia la aparecia uma frase miraculosa — miraculosa entre
aspas — e eu ia la e aquilo detona outro momento, mas, em varios momentos, eu

perdi a fé — eu, que ja n&o tenho fé, por principio.

DP: A matriz dos seus textos comeg¢am, assim, através de uma experiéncia, de uma

frase?

MC: Depende do texto. No Resumo de Ana, por exemplo, eu tinha a histéria inteira
escrita em um papelzinho verde, mas, e para compor este negocio aqui? Como é
que isto entra antes ou depois etc.? Como eu resumo isto aqui, tiro isto daqui fora?
Dai fica o trabalho de composicao, quase que a histéria deixa de interessar, porque
vocé esta tentando tornar aquele mosaico coerente e de alguma maneira fluente. Eu
precisei tirar toda a gordura da linguagem, precisei ser conciso mesmo e, depois,
muito cauteloso, porque eu estava tratando de vidas reais. Vocé tem que respeitar a
vida como escritor. Vocé néo pode ser equilibrista neste negdcio, ou irresponsavel.

Enfim, se vai dar certo daqui para diante, s6 Deus sabe.

DP: Esta preocupacgao, no caso do Resumo de Ana que o senhor demorou oito anos

para escrever...

MC: Demorei dez anos. A primeira historia eu escrevi em dois anos, a segunda eu
demorei oito. Até hoje eu penso por que demorei tanto tempo, por que fiquei
desanimado no meio. Mas por que eu fiquei desanimado no meio? Porque eu nao
sei quem é essa pessoa e eu nao posso me intrometer na vida dela e dizer para ela
0 que ela é, porque ela mesma nao sabe. Este tipo de intrusdo é um erro formal
grave. Entao até que eu falei: “Ele ndo sabe quem €, eu também nao sei”, entdao

vamos em frente.

DP: Mas o desassossego ficou nestes oito anos, nao teve trégua?
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MC: Nos ultimos trés meses eu cheguei a conclusédo: “Eu ndo sei quem €, eu nao
vou me intrometer na vida desta pessoa, vou escrever aquilo que sei, com o maior
respeito possivel e vou ver se isto se encaixa” e, por sorte, se encaixou. Porque
depende, o Hemingway é que diz: “Depende de um pouco de sorte”.

DP: Professor, para a gente encerrar, tinha mais duas perguntas para o senhor. Em
relagdo aos livros que o senhor continua revisitando, quais séo esses livros que de

certa forma o continuam provocando?

MC: Ontem eu estava lendo um livro do John Gladson, sobre Machado de Assis, O
Novo Machado de Assis, que é um belissimo livro; o outro é do Rodrigo Naves, O
Vento e o Moinho, uma beleza de livro — sdo ensaios sobre arte. Eu nao leio sé
literatura, eu gosto de conhecer arte também, porque é uma forma de representacao
que me estimula. Nao que eu queira ser um artista plastico ou coisa parecida, mas é

porque é estimulante.

DP: O senhor ndo acha que isso tem alguma coisa a ver com a sua geragao?
Porque todos tém esta capacidade de transitar...

MC: Sim, o cinema, por exemplo. Ha recursos do cinema que vocé pode aproveitar.
Eu fui jornalista e as vezes eu me pergunto: “Mas foi a literatura que influenciou o
jornalismo, ou foi ao contrario?”, porque o Hemingway, quando escreveu The Sun
Also Rises, eles nao aceitaram, porque eles falavam: “Isto daqui nao é ficgcao, isto
aqui é reportagem”, e era ficcdo mesmo, e ele influenciou a linguagem do jornal, a
linguagem jornalistica. Tem gente que fala: “Nao, foi a linguagem jornalistica que
influenciou ele”, e eu acho que nao, eu acho que foi ele que influenciou, é ele que

deu o tom, através da literatura.

DP: E livros classicos?

MC: Os classicos, eu adoro, ndo porque eu seja “classicizante”, mas ler a Odisseia é
uma delicia. Eu sempre estou atras de novas tradugdes, principalmente inglesas. Eu
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li até em alem&o, uma tradug¢do recomendada pelo Oscar Kokoschska, a Frangoise
Villon, que, alias, eu pesquisei bastante aqui na Biblioteca. Enfim, Montaigne, outro
dia eu comecei a ler uns trechos do Montaigne e eu falei: “Mas que coisa! Por que
as pessoas ndo estdo lendo? Perderam uma 6tima oportunidade!”, entende?, alias

traduzido pelo Sérgio Milliet.

DP: E, professor, para encerrar, e talvez para nos dar uma palavra de alento, o que
senhor acha..., porque o senhor falou isto no meio do depoimento, sobre as
possibilidades de uma instituicdo como esta, no sentido de ela voltar a ocupar um

lugar de destaque, voltar...

MC: Como eu disse, eu devo muito a esta instituicdo. Eu acho que ela tem que ser
incrementada. E um crime de lesa-cultura, para nao falar lesa-patria, deixa-la lesse
faire. Precisa de incremento e o incremento tem que vir do Estado. Vao dizer: “Ah,
mas € estatizante”. Nao, ndo € isso, mas é que € o Estado mesmo. O Estado
representa a todos nds. Sao 0s nossos impostos que vao 14, entdo tem que reverter
em beneficio. Precisa comprar livros, precisa manter o prédio funcionando, precisa
pagar bem aos funcionarios, todos. Isso dai € elementar, ndo precisa pensar muito,
entende? Vocé acha que vao privatizar a Universidade de Weissberg, ou a
Universidade de Oxford? N&o vao. E eles tém o6timas bibliotecas e o governo
contribui, os financiadores, as fundacbes contribuem. Isso ndo é luxo, isso é
necessidade. Sempre vai haver curiosidade intelectual neste mundo, o dia que néo

houver, eu me retiro.

DP: Obrigada, professor, pela gentileza de estar aqui conosco e compartilhando de

todas estas experiéncias.

MC: O prazer foi meu, espero que tudo dé certo aqui.



