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Hoje, 12 de julho de 2007, a Biblioteca Mário de Andrade realiza o depoimento 

do escritor, ensaísta e tradutor, professor Modesto Carone, para o Projeto 

Memória Oral da Instituição, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o 

objetivo de resgatar a história da Biblioteca Mário de Andrade de uma forma 

matizada, através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas, 

antigos funcionários, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e 

intelectuais. Na direção de captação audiovisual deste registro, Sergio 

Teichner e na condução do depoimento, Daisy Perelmutter. 

 

 

Modesto Carone: ...e uma pessoa de grande senso de humor, uma figura 

marcante.  

 

Daisy Perelmutter: Uma pessoa muito carismática. 

 

MC: Uma figura marcante. Uma vez o próprio Raduan falou: “Tem uma peça muito 

interessante aqui no Teatro de Arena” e eu fui ver e fiquei impressionado. Ele falou: 

“Vamos lá?”, e eu falei: “Vamos”, e era Eles Não Usam Black-Tie, pela primeira vez. 

Eu conheci várias pessoas lá que são do circuito do Rio, o Eduardo Coutinho, o 

Ernesto Xavier, o Carlos Lyra.  

 

DP: O Eduardo na verdade é de São Paulo, depois é que eu acho que ele foi para o 

Rio. 

 

MC: É, mas ele foi para lá. Ele é muito simpático. Eu fiquei impressionado foi de ver 

o cabelão branco dele.  
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DP: Era dessa época a sua permanência diária? 

 

MC: Digamos que foi de 1957 ou 1958 até 1964, e daí houve uma dispersão. Não 

era ocasional, a visita era diária, era um point, mas um point do melhor tipo. 

 

DP: Sérgio, já está gravando?  

 

MC: Eu estou um pouco rouco por causa do frio. 

 

DP: O professor já está no tom, então não vamos quebrar. Acho que seria 

interessante o senhor contar com detalhes essa sua permanência. 

 

MC: Bom, é claro que a memória falha, as omissões existem, mas são involuntárias, 

então que ninguém fique preocupado com isso. Eu acho que, por volta de 1958, eu 

comecei a frequentar a Biblioteca. Eu estudava Direito, ainda no Largo São 

Francisco, e trabalhava como tradutor da Associated Press. Aliás, isso daí me fez 

conhecer o Salinas, o Luis Roberto Salinas Fortes, que também era tradutor do 

noticiário internacional, aqui d’O Estadão, aqui na esquina, mas nós éramos amigos 

de muito mais tempo. Nós fizemos o cursinho que chamava Cursinho do 

Azevedinho, que era um grande professor de latim, em cima do Mappin. Às vezes a 

gente pegava o bonde aberto, o que fazia a curva aqui, entrava na Xavier de Toledo, 

subia a Consolação e entrava na Maria Antonia. A gente ia andando pelo bonde, 

porque era aberto e, quando o cobrador vinha, a gente ia no sentido contrário. Era 

uma facilidade se locomover aqui.  

 

DP: O senhor morava onde, professor? 

 

MC: Houve uma época que eu morei na Aclimação, depois eu morei na Rua do 

Arouche, que era uma rua pacífica e, depois, na Avenida São João, que também era 

uma rua que não tinha Minhocão. Eu não vivia em casa, eu vivia fora de casa. Um 

dos lugares onde eu era habitué era aqui na Biblioteca e nos arredores. Conhecia 
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todos os bares e botecos daqui, que depois eu descrevi num artigo em que eu falo 

no Bento. O Bento escreveu Os Bares de São Paulo, então eu peguei aquilo como 

mote e escrevi a respeito do meu grupo que vivia por aqui. A gente só ia no Pari Bar 

quando tinha condições, porque lá não era para qualquer um da nossa classe. 

 

DP: Professor, eu vou voltar um pouquinho antes: o senhor saiu de Sorocaba e veio 

para São Paulo, o senhor veio com a sua família ou o senhor veio sozinho? 

 

MC: Não, eu vim sozinho, praticamente caí fora da minha casa, não queria mais 

ficar lá. Eu acho que eu tinha 17 anos. Aos 18 me tornei jornalista e daí eu fiz 

Direito. Fiz cursinho meio ano e entrei na Faculdade de Direito. Na Faculdade de 

Direito eu também não estudava muito o Direito, não tinha grande interesse, a não 

ser Introdução à Ciência do Direito, com o Goffredo da Silva Teles, que era muito 

interessante, e depois mais tarde com o professor Miguel Reale, que era um ótimo 

professor, embora eu divergisse frontalmente dele, mas ele era uma pessoa 

democrática – Filosofia do Direito. Tinha também Direito Romano, que era 

interessante, que levava a gente a estudar outras coisas, por exemplo, A Cidade 

Antiga do Fustel de Coulanges, que eu, aliás, li aqui na Biblioteca, porque isso você 

não encontrava em lugar nenhum. 

 

DP: Quem trouxe o senhor aqui? Como o senhor descobriu a Biblioteca? 

 

MC: Eu já não me recordo, porque era um pólo de atração que podia ser até 

invisível: você acabava chegando aqui. Os meus amigos, o Raduan Nassar, o José 

Carlos Abatti e outros, eu conheci praticamente todos os que conviviam aqui. Tinha 

o grupo dos “adoradores de Minerva”, da estátua lá embaixo, que ficavam discutindo 

lá, ou discutiam filosofia, ou discutiam letras, ou discutiam política e era uma 

atividade intelectual mesmo, embora a gente falasse bobagem o tempo todo. Mas a 

gente ia ler também. Eu, por exemplo, gostava muito de consultar as enciclopédias 

aqui. Eu me lembro que passei uns três dias em seguida aqui lendo as memórias do 

Arthur Koestler, que são três volumes – deve ter até hoje aqui – e foi formidável 

porque era uma história do mundo aquilo lá, quando o Koestler era bom, quando ele 
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era ainda inglês. Quando ele virou adorador dos EUA, eu acho que ele perdeu o 

interesse, não por ser os EUA, mas porque ficou mistificado pela sociedade 

americana. Mas vamos deixar o Koestler de lado.  

 A gente assistia muitas coisas aqui. Eu me lembro nitidamente, neste lugar 

aqui, o Aldous Huxley esteve aqui. 

 

DP: O senhor lembra quando, aproximadamente? 

 

MC: Por essa época aí, 1958 para 1960/62, eu não me lembro mais, realmente, eu 

não tenho memória para anos. Ele foi muito simpático. Eu me lembro de ter feito 

uma pergunta para ele e ele fez uma cara assim de quem não estava entendendo 

direito. Eu falei em inglês, no meu inglês. Eu me lembro que ele fez um gesto para 

eu me aproximar e eu vi que ele tinha um olho que devia ser cego, porque era 

completamente uma mancha azul, e o rosto dele tinha rugas fininhas e ele estava 

com a mulher dele, que acho que era uma italiana. Ele era extremamente simpático. 

A Lígia Fagundes Telles estava aqui na frente também, mas ela falou: “Eu não quis 

fazer pergunta porque ele é muito irônico, me dá medo”, qualquer coisa assim, eu 

não me lembro direito.  

 

DP: O senhor foi o único a fazer perguntas? 

 

MC: Não, tinha um monte de gente.  Era: “Est-ce que vous parlez français?” e eu: 

“Oui, oui”, e ele respondia em francês. A gente perguntava muito sobre as ideias 

dele sobre o mundo moderno, sobre a literatura, o cinema. Ele respondia tudo. Ele 

era uma enciclopédia, mas sem pedantismo. Aquela pose aristocrática da qual ele 

não podia se livrar e que ficava bem nele, porque ele era um homem altíssimo. Bem, 

mas tinha outras atividades aqui, que a gente fazia. Depois de uma discussão, todo 

mundo ia tomar café aí nos bares da redondeza, ou aqui em frente, ou aqui do lado, 

eu não me lembro mais, era na esquina, aqui, na Dom José Gaspar.  

 Enfim, era uma geração livre e que gostava de ler, de discutir ideias, de se 

amparar na literatura, na filosofia. Devia ter outros ramos do saber aí que eram 

consultados aqui. Isso era muito divertido, não precisava de fliperama, não tinha 
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nada disso, aliás, ótimo que não tivesse. Nós gostávamos deste lugar, sempre 

gostamos. Às vezes a gente ficava sentado nos bancos aí da praça conversando até 

altas horas da noite. 

 

DP: O que o senhor descobriu aqui em termos de paixão literária? O senhor lembra 

o que foi sendo deflagrado? 

 

MC: Por exemplo, li o Graciliano Ramos aqui, eu acho, entre muitos outros, mais 

tarde. Depois eu fui dar um curso lá sobre literatura geral e tive que vir consultar 

aqui, porque a nossa biblioteca lá na UNICAMP1 não tinha muita coisa. Eu vim aqui, 

consultava as enciclopédias, os livros de referência: era desde Boccaccio até Henry 

James; poesia, via um e chegava até João Cabral de Melo Neto, por assim dizer. 

Então este era um lugar que era uma mina, que você, se fosse aplicado e 

inteligente, você aproveitava. Eu espero que continue assim, precisa de uma ajuda 

para isso. 

 

DP: E do seu grupo? 

 

MC: Do meu grupo teve o Raduan, que era meu amigo pessoal. Nós éramos 

adolescentes, pós-adolescentes, 19 anos, acho. Eu conheci minha mulher aqui, 

como eu falei para você. 

 

DP: Mediado por quem? 

 

MC: Foi pelo Milton Joia Pereira, que depois foi para o interior. Ele era filósofo. 

Minha mulher tinha 19 anos e tinha acabado de entrar na Faculdade de Filosofia. Só 

que ela fez o primeiro curso de Psicologia na Maria Antonia, porque, antes, os 

futuros psicanalistas e etc, eles faziam Filosofia porque não tinha o curso de 

Psicologia, e ela foi da primeira turma de Psicologia.  

 

                                                
1
  Universidade Estadual de Campinas. 
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DP: Eram poucas mulheres naquele período que eram assíduas frequentadoras, 

não? 

 

MC: Eram, mas elas já gostavam de Psicologia naquela época. 

 

DP: Sim, eu sei, mas naquela época, aqui na Biblioteca era um ambiente mais 

masculino, não era?  

 

MC: Era.  

 

DP: Do nosso levantamento de nomes nós temos poucas mulheres que eram 

assíduas frequentadoras.  

 

MC: A não ser a minha mulher, eu seria incapaz de recordar de outras, mas claro 

que tinha, mas era minoria absoluta, minoria no sentido numérico. 

 

DP: Esse interesse pelos livros, essa paixão, essa curiosidade, ela foi aflorada já 

quando o senhor era criança? Em Sorocaba o senhor tinha um ambiente familiar que 

propiciou? 

 

MC: Tinha. Meu pai era jornalista e então ele gostava de literatura. Ele gostava de 

muita coisa, mas ele gostava de literatura. Eu tive a sorte de ter uma professora no 

terceiro primário – e eu meio distraidamente passei em primeiro lugar lá – ela me 

chamou e me perguntou: “Você já leu Monteiro Lobato?” e eu, para não dizer que 

não tinha lido, falei: “Já”, e daí ela deu A Chave do Tamanho para mim, que foi uma 

descoberta sensacional, eu fiquei com uma pena quando o livro estava terminando. 

Nessa época, acho que era no fim da Segunda Guerra Mundial, eu estava com 

pneumonia também, estava na cama e ouvia a Canção do Expedicionário. Foi por aí 

que começou.  

 Depois, a minha mãe era uma grande leitora. Ela lia romances e ela 

contava. Uma vez tinha aquele Tales from Shakespeare, Contos de Shakespeare, 

que o Monteiro Lobato traduziu e publicou pela editora dele, e ela contava aquelas 
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histórias: de Hamlet, Macbeth, a história de Coriolano e outras. A gente não sabia de 

quem se tratava, mas achava as histórias superinteressantes, melhor que conto de 

fada. Então este estímulo à leitura foi incentivado desde muito cedo.  

 Quando eu recebi de prêmio este livro do Lobato, tinha nove anos e aí, 

quem lê tem vontade de escrever, isso é fatal. E aí eu comecei a escrever algumas 

coisas. Com quinze anos, eu comecei a escrever poesia e aí, com a maior cara de 

pau, eu me candidatei ao concurso Euclides da Cunha, lá de São José do Rio 

Pardo, e fui premiado. Não fui para lá, mas eu recebi a passagem e comprei Os 

Sertões do Euclides da Cunha.  

 Aproveitando a deixa, alguns anos mais tarde, quando eu estava já no 

colegial, eu tive a sorte de ter sido aluno de um professor recém formado na Maria 

Antonia, em Letras, e ele adorava o Monteiro Lobato, conhecia tudo infantil e 

literatura para adultos e pediu que a gente desse uma espiada n’Os Sertões. Eu 

gostei tanto daquele livro, porque tinha um vocabulário vastíssimo. Eu escrevia num 

caderno as palavras que eu não conhecia e depois ia procurar no dicionário as 

palavras, para melhorar o vocabulário e, no fim, eu acabei lendo Os Sertões. Foi 

uma descoberta também, porque ali você descobre o Brasil que todos nós aqui 

desconhecemos. Acho que os únicos que entraram por aí foram o Euclides da 

Cunha e o Glauber Rocha: aquela gente completamente marginal. Estes sim são 

marginalizados de fato: gente da caatinga, gente miserável, mas que se organizava. 

E o papel do exército, porque eles diziam que era uma monarquia, mas era uma 

monarquia que não tinha nada a ver com a monarquia institucional, e o exército foi lá 

e mandaram três expedições. Ele era repórter do jornal O Estado de São Paulo. Mas 

eu estou falando do que todo mundo conhece, mas isso me reconduz aqui para... 

 

DP: ...para a história de Sorocaba, o senhor está trazendo um pouco desta sua 

vivência, antes de vir para São Paulo. 

 

MC: Lá eu lia muito. Eu frequentava uma biblioteca que tinha sido fundada por 

alemães no século XVIII, porque era um prédio que tinha paredes de dois metros de 

largura, caindo aos pedaços, mas tinha a melhor biblioteca que eu conheci. Foi 

extinta esta biblioteca, para você ver que não é de hoje que...  
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DP: Quando foi extinta, naquela época? 

 

MC: Não. Eu devia ter dezesseis anos. Ela foi extinta, derrubaram o prédio e 

colocaram os livros não sei aonde. Mas lá tinha a melhor biblioteca do século XIX 

que eu cheguei a conhecer. Só depois, muito mais tarde, eu e o Davi Arrigucci, nós 

fomos visitar a biblioteca do desembargador Antão de Moraes, ali, eu acho que é na 

Avenida Angélica. Era uma coisa fantástica, os filhos não se interessaram à mínima 

pelos livros dele, mas ele, além de grande leitor, era um bibliófilo, então ele tinha 

edições maravilhosas, das Flores do Mal, por exemplo. Eu me lembro que o Mindlin 

um dia chegou lá e viu uma obra completa do Conan Doyle e comprou tudo. 

 

DP: Então esta biblioteca foi dissolvida, foi quebrada? 

 

MC: Os filhos quiseram vender, foi vendida assim a prestações, em lotes. Eu 

comprei um Baudelaire lá, eu me lembro que era o que eu poderia comprar, mas era 

notável. Mas eu estou me referindo outra vez à biblioteca que eu conheci quando 

adolescente. 

 

DP: O senhor, que conheceu depois a Biblioteca Mário de Andrade, aquela 

biblioteca era mais sofisticada do que esta, para o século XIX, essa de Sorocaba? 

 

MC: Não, absolutamente. 

 

DP: Ela uma biblioteca para uma cidade do interior. 

 

MC: Era uma cidade do interior, era uma biblioteca para uma cidade do interior. Lá 

tinha uma “mistureba” incrível, desde Victor Hugo traduzido em Portugal, até 

quarenta ou cinquenta volumes de Coelho Neto. Eu li um monte de Coelho Neto lá.  

 

DP: O que fez o senhor sair da cidade, que o senhor disse que fugiu da cidade? 
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MC: Eu fugi entre aspas, porque eu lia muito sobre os escritores e todo mundo ia 

para o Largo São Francisco, o que era uma opinião errada porque já existia o curso 

de Letras aqui na Maria Antonia, que eu fui fazer bem mais tarde, depois de formado 

em Direito. Então eu fui para a Faculdade de Direito e lá, o que eu mais frequentava, 

em primeiro lugar, era a biblioteca da Faculdade de Direito, que era excelente, muito 

boa. Tinha umas poltronas maravilhosas, depois do almoço você dormia um pouco e 

depois continuava lendo. 

 

DP: Isso aqui não tinha, não é professor? Não tinha estes espaços para o silêncio. 

 

MC: Tinha gente que dormia em cima da mesa, mas eram raros os que conseguiam, 

por causa dos bondes que passavam pela Consolação. As grandes diversões lá 

eram a biblioteca e o jogo de sinuca, que era uma coisa ainda meio subalterna, meio 

tipo João Antonio, mas era uma atração pelo pano verde, era uma coisa incrível – 

lembra O Jogador do Dostoievski. E tinha este lugar aqui, de encontro, mas era um 

encontro não programado, podia ser diário, mas nunca programado. Não era como 

hoje que você tem que telefonar e dizer: “Nós vamos nos encontrar quarta ou quinta-

feira às seis e meia, lá no Frans Café não sei de onde”. É tudo assim hoje. Então a 

pessoa telefona para você e fala: “Vou dar uma passada por aí”, e então você fala: 

“Não, não passa hoje, passa amanhã”. 

Voltando ao que interessa, eu sou devedor desta Biblioteca, não estou 

fazendo demagogia não, é verdade, eu sou devedor mesmo. Tinha o Florisvaldo 

Menezes, que estava escrevendo um romance, e tinha uma salinha lá em cima e eu 

precisava de uma coisa assim e não sabia como chegar até a essa coisa, que para 

mim era paradisíaca. Que sorte ou que esperteza que ele teve! Depois eu fiquei 

amigo dele. Ele também era frequentador assíduo daqui. Tem uma série de atrativos 

aqui, mas é difícil rememorar isso daí de uma maneira coerente e consequente, mas 

aqui era o lugar onde você lia livros, encontrava pessoas interessadas em livros, 

discutia com estas pessoas, formava amizades na base de livros e de 

conhecimento. Havia um “Eros” do conhecimento, baseado nos livros. 

Evidentemente que isso ou está acabando ou então está muito diminuído. 
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DP: Mas o senhor localiza o momento que teve esta dispersão? O senhor mesmo 

identifica que foi o Golpe. 

 

MC: Foi o Golpe Militar. 

 

DP: Que acabou com esta festa literária, intelectual. 

 

MC: E que era inocente, mas nem tanto, porque você aprendia coisas e ficava 

sabendo de coisas essenciais, que punham aquele poder discricionário em crise, de 

alguma maneira, e eles sabiam onde é que estavam os opositores.   

 

DP: E como é que o senhor viveu este período? O que aconteceu neste período? 

 

MC: Em 1964, como eu era jornalista, eu tive que me ausentar alguns dias, porque 

soube que estavam querendo conversar comigo e eu não estava com vontade de 

conversar de jeito nenhum.  

 

DP: O senhor estava vinculado a qual jornal, O Estado, ou não? 

 

MC: Não, era a Fundação Cásper Líbero, uma parte. Daí eu deixei a minha 

biblioteca subversiva com um amigo meu que era totalmente apolítico, ou seja, era 

um grande conservador. Eu deixei lá, ele pôs num porão. Ele tinha um porão grande. 

Eu sabia quem era e eu deixei tudo lá. 

 

DP: O senhor pode dizer quem era? 

 

MC: Perci Garniel2 era o nome dele. Ele era frequentador aqui também. 

 

DP: Isso é um outro dado muito curioso, porque a gente percebe que aqui havia 

uma comunhão muito grande entre grupos de posições ideológicas muito distintas e 

                                                
2
 Transcrição fonética do nome citado. 
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que havia uma possibilidade de diálogo, mesmo na diferença, com a diferença 

sendo explicitada. 

 

MC: Sim. Bom, acontece que este meu amigo apolítico começou a ler os livros. Eu 

encontrei com ele um bom tempo depois e ele falou: “Interessante aqueles livros!”, 

virou a cabeça dele. Foi curioso isso aí, para você ver como que o livro mexe com a 

sua existência.  

 E por falar em existência, foi aqui que eu conheci o existencialismo que era 

um incêndio de interesse – Sartre e Simone Beauvoir, que estiveram aí, mas, antes 

disso, eu já conhecia quase tudo que aparecia: ou eu lia em francês, quando dava, 

ou lia em português mesmo. O Sartre e a Simone Beauvoir fizeram a cabeça de toda 

uma geração. A minha pelo menos foi feita por eles, e depois teve as 

consequências. Eu me lembro de ter lido o Sartre aqui: Les Chemins de la Liberté – 

Os Caminhos da Liberdade, era da Difel, da Difusão Europeia do Livro. O Sérgio 

Milliet foi diretor da Biblioteca. Eu cheguei a ler muita coisa do Sérgio Milliet. 

 

DP: O senhor chegou a conhecê-lo pessoalmente? Parece que ele transitava pelos 

corredores, era uma pessoa muito acessível.  

 

MC: Conheci, ele transitava por aí, tinha o clubinho lá na Rua Bento Freitas, esquina 

com a Rua General Jardim, eu acho. Lá se reunia um monte de pintores, escritores, 

e ele sempre estava lá. Tinha o Rebolo Gonzalez, o Mario Gruber, a gente ia muito 

lá também. Eram pessoas que estavam aqui durante o dia e a noite iam para lá. Ali 

também era outro centro de discussão de assuntos que nos interessavam e que 

tinham um interesse geral. Não havia dispersão por atrativos não intelectuais. É 

claro que você podia ficar atrás de uma moça, que você queria namorar com ela. 

 

DP: E o senhor ainda teve a sorte de encontrá-la aqui! 

 

MC: Eu a encontrei aqui e parou. Eu tinha 22 anos e ela tinha 19. É uma coisa triste, 

depois que eu estive aqui na gestão da Marilena Chauí, que eu acompanhei o 

trabalho dela pelos jornais e depois eu vim ver aqui. Aqui era muito bonito e estava 
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funcionando tudo direito. Foi um grande embalo que aquilo teve e espero que o 

nosso amigo lá continue.  

 

DP: Com disposição ele está. 

 

MC: Precisa, porque isto daqui é uma espécie de monumento, não no sentido ruim 

da palavra. Para começar, Mário de Andrade; segundo, uma biblioteca de qualidade, 

então isto daqui não foi um gasto, isto aqui foi um investimento. Então é preciso 

continuar investindo, pagando bem os funcionários, qualificando estes funcionários, 

adquirindo mais revistas, jornais, livros etc. Precisa completar as lacunas, que 

certamente devem existir. Eu não fui lá ver, mas deve ter muita lacuna. Isso tudo é 

um trabalho gigantesco, mas tem que ser feito, merece ser feito. Isso não é para 

ninguém em particular é para todo mundo. 

 

DP: O senhor não acha que hoje em dia, desde o momento em que a USP3 sai 

daqui da Maria Antonia e vai para a Cidade Universitária, as bibliotecas 

universitárias, mal ou bem, elas respondem a esta função que um dia a Mário de 

Andrade teve? 

 

MC: Não sei, tenho minhas dúvidas.  

 

DP: É difícil fazer hoje as pessoas se deslocarem. 

 

MC: É melhor ter várias bibliotecas, mas é preciso ter uma que é um eixo, que é a 

central: é esta aqui, porque esta aqui é do povo também, não só dos universitários. 

Eu me lembro que me convidaram para vir aqui dar uma conferência sobre Kafka 

numa série chamada Grandes Autores, não me lembro mais como era o título. Era 

uma segunda-feira de julho, um frio terrível, medonho. Eu vim aqui umas oito e 

estava aí o Pedro Maia e eu falei: “Pedro, não vai ter ninguém lá, porque, com este 

frio, segunda-feira, julho... se fosse eu não vinha”. Ele falou: “Você vai ver”. Eu 

cheguei aqui, acho que era nesta sala mesmo e tinha umas quatrocentas pessoas, 

                                                
3
 Universidade de São Paulo. 
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era uma coisa impressionante. Mas, que interesse! Eu fiquei umas duas horas 

batendo papo com o público. Você via que eram pessoas que estavam querendo. Eu 

acho que é um elitismo idiota achar que você precisa escrever uma literatura para o 

povo. Não é isso que você tem que fazer, você tem que levar a grande literatura 

para o povo, o que é de domínio público.  

Uma vez fui assistir a uma peça do Beckett, Esperando Godot, que é uma 

peça difícil, é uma peça complexa, lá no Teatro Municipal, mas era a preço de uns 

cinco reais, eu não me lembro que moeda era aquela, e qualquer um podia ir: 

vendedor, estudante. Eu fui lá, era umas seis da tarde e eram as quatro mulheres, 

eram quatro artistas famosas. Seja como for, eu fiquei observando o público, assisti 

a peça, era uma peça difícil. Para mim um sintoma de que estão entendendo é rir na 

hora certa e eles riam na hora certa, de lá de cima até lá em baixo, tinha até gente 

sentada no chão.  

Você oferece “o mais fino biscoito”, como diz Oswald de Andrade, e eles 

gostam. Não precisa oferecer Paulo Coelho para eles, isso daí é um absurdo, isso 

deteriora o gosto, porque o sujeito passa de um Paulo Coelho para outro Paulo 

Coelho que vem lá na frente, como uma sequência, como uma sequência de 

sabonetes que vão ser consumidos. Não é que uma biblioteca como esta não deva 

oferecer, é claro que deve, mas à medida em que a acumulação intelectual vai se 

manifestando, aumenta o senso crítico e é o senso crítico que discrimina as coisas. 

O nosso interesse é que a cultura intelectual se manifeste para “descomercializar” a 

literatura. Se quiser ter a literatura comercial, tudo bem, mas para nós é um perigo.  

Na França tem o público intelectual com uma literatura para intelectuais, com 

assuntos mais exigentes, e tem também literatura, não popular, mas literatura de 

indústria cultural, como diz o Adorno, porque lá uma não afeta a outra, porque a 

outra é tão firme que não vai ceder. Aqui nós temos o perigo de cair, logo ainda com 

a televisão, naquilo que o professor Antonio Candido chama de analfabetismo 

eletrônico. As pessoas de repente podem perder Machado de Assis. É uma perda 

enorme, não é por orgulho nacional, mas é porque o Machado escreveu para todo 

mundo, ele não escolheu este ou aquele, ele só exigiu que fosse um leitor exigente e 

atento.  
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DP: O senhor teve uma atividade docente durante muitos anos, a gente está 

fazendo um corte grande. O senhor estava falando um pouco do final da sua 

experiência como aluno de graduação, de Direito, depois o senhor decide mesmo se 

enveredar pela literatura? 

 

MC: Daí eu resolvi, eu aceitei um convite do Departamento de Letras Modernas, em 

Viena.      

 

DP: Mas como é que o senhor chegou até lá? 

 

MC: Eu era ainda estudante, estava indo para o bacharelado quando houve um 

convite, vindo do Itamaraty. Eles estavam precisando de uma pessoa que fosse um 

leitor brasileiro na Universidade de Viena. As condições eram que tivesse diploma 

universitário, e isto eu já tinha, que conhecesse a literatura brasileira, e eu conhecia 

alguma coisa, e que soubesse alemão, e eu não sabia, a não ser algumas regras 

gramaticais, mas eu falei: “Mas está pra mim”. Eu fui até o Itamaraty e por sorte fui 

atendido pelo Francisco Alvim, depois nós ficamos amigos. Ele falou: “Então vai 

você mesmo”. 

 

DP: Isso foi quando professor? 

 

MC: Isso foi em janeiro/fevereiro de 1965. 

 

DP: Logo depois do Golpe. 

 

MC: Eu falei: “Está ruim o negócio aqui, eu vou para Viena”, e para mim as duas 

grandes referências eram Freud e a valsa vienense, e mais a música. E daí eu falei 

com a minha mulher e ela topou. Em quinze dias nós estávamos lá em Viena. Daí foi 

“aquela experiência”, porque eu cheguei na estação de trem, cheguei de Paris até lá, 

porque antes eu fui falar com o professor Candido e eu falei: “O que eu faço? Eu 

nunca dei aula na minha vida e vou dar minha primeira aula aqui pela primeira vez 

na Universidade de Viena!”, era uma megalomania inaceitável, embora não fosse – 



 

 
  
 
 

15

 

era a vontade de encontrar um emprego em algum outro lugar, que sempre era 

melhor do que aqui, até que as coisas aqui mudassem.  

 Eu cheguei na estação, como eu disse, e aqueles carregadores de mala 

falavam e eu não entendia uma palavra e eu dizia: “Pô, não adiantou nada eu 

estudar aquelas regras gramaticais e aqueles verbos irregulares!”, porque eles eram 

operários italianos que exerciam esta profissão, então eles falavam o alemão deles. 

É claro que eu não entendia nada e continuei não entendendo nada por muito 

tempo. Eu fui dar aula lá na Universidade e aproveitei para estudar alemão, porque 

eles davam cursos de férias, que, aliás, eram muito bem dados. Daí eu fiz vários 

cursos de alemão, até que tinha um curso de germanística para professores 

estrangeiros e eu fiz este curso. Foi daí que a possibilidade de ser professor de 

literatura alemã apareceu. Eu fiquei lá este tempo todo.  

 

DP: Quantos anos o senhor ficou? 

 

MC: Três anos, de 1965 até 1968. 

 

DP: E este curso de literatura brasileira, como é que o senhor estruturou? O senhor 

lembra como é que era? 

 

MC: Eu procurei o caminho mais agradável para mim. Tinha a turma que era 

iniciante e eu tinha que dar regras gramaticais, e eu me lembrei do meu professor de 

alemão aqui, que dava textos. Então eu pegava um texto qualquer, desde jornal, e 

traduzia para eles, isto estimulava. Para a turma dos adiantados, eu dava aula de 

literatura brasileira, só que não tinha na biblioteca, lá. Através do então primeiro 

secretário da embaixada, que era o Rubens Ricupero, que foi meu colega na 

Faculdade de Direito... 

    

DP: Parece que ele foi também um grande frequentador da Mário de Andrade, o 

senhor confirma? 
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MC: Foi, ele frequentava. Eu não frequentava com a turma dele. Ele me ajudou. Ele 

disse: “Faça uma lista”. Eu fiz uma lista enorme que tinha tudo, tinha o que era 

preciso ler para entender o Brasil e, por causa do Rubens, eles mandaram tudo. 

Inclusive no dia que isto chegou lá teve uma festa de inauguração. Naquela época 

eles tiveram uma boa biblioteca brasileira, porque antes era portuguesa. Isso é um 

outro assunto, mas os portugueses competem muito com os brasileiros em literatura 

lá, mas eles tentam assumir as coisas.  Eu dava português do Brasil e mais cultura e 

literatura brasileiras. Eu tive que estudar muito. Não fazia parte da romanística, 

porque o português estava lá. Foi uma grande experiência que eu tive.  

 Adorei Viena, porque, imagine, eu cheguei lá e logo depois fui ver um desfile 

pela rua central de Viena, um desfile do Partido Socialista, com as pessoas com um 

cravo vermelho na lapela e eu me assustei no começo, porque eu já estava, como 

se diz, com o reflexo condicionado, mas foi uma ótima experiência que eu tive lá. 

 

DP: E o contato que o senhor teve com seus amigos, colegas e família neste 

período foi grande? A comunicação também não era fácil naquele momento, não? 

 

MC: Era ou por carta ou, quando você estava bem de vida, você telefonava, de resto 

não tinha computador. Aliás, não tenho até hoje. Eu sou anacrônico, escrevo com 

lapiseira, borracha e caderno. Depois eu peço para alguém digitar, é claro. Eu 

terminei recentemente um livro de contos e dei para uma digitadora e ela digitou 

direitinho. Depois eu corrigi a parte digitada, foi para o disquete e para a editora: fim 

de linha, agora eu não tenho mais que me preocupar com isto. Agora quando 

chegarem as provas vou ter que dar uma revisada outra vez, mas eu acho isso mais 

simples. Eu batia muito bem à máquina, quando era jornalista, mas eram aquelas 

máquinas Handwoven, que você precisava fazer uma força dos diabos. Quando eu 

vi um computador pela primeira vez, eu bati no teclado e deu dez “as”, porque não 

era leve, era com muita energia. Então isto te desqualifica para este trabalho e você 

tem que aprender tudo de novo e eu não estava com vontade de aprender mais 

nada neste aspecto. Então é isso. 
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DP: Então o senhor escrevia muito? O senhor tinha notícias?, porque foi bem neste 

período que o regime começou a endurecer... 

 

MC: Eu escrevi muito, influenciado pelo regime. Eu tenho vários contos que vão ser 

publicados agora e que já foram publicados antes pela Paz e Terra, que me deu um 

Jabuti até, por isso, que de uma forma velada, metafórica, à la Chico Buarque, fala 

do horror aqui. Eu continuei assim até o fim e depois enfim eu comecei a falar sobre 

outras coisas. Eu falei, no Resumo de Ana, que foi considerado um romance, 

embora eu ache que são duas novelas interligadas, no Resumo de Ana, eu usei uma 

linguagem realista, não do realismo do século XIX, mas um realismo que eu achei 

mais apropriado para a nossa época. Daí eu mudei de registro.  

 

DP: Quando o senhor voltou, o senhor voltou em 1968, aí que o senhor foi lecionar 

na.... 

 

MC: Fui lecionar na USP. Fiquei dez anos lá, daí fui para a UNICAMP e fiquei 14 a 

15 anos e daí eu me aposentei. Fui para Praga, voltei e fui para a USP outra vez e 

fiquei de sobressalente lá, dois anos e meio. Era para ficar meio, eles não tinham 

professor lá, não havia professor para aquele mar de gente. 

 

DP: E o senhor estava dando o que lá, nesta última temporada “uspiana”? 

 

MC: Eu estava dando literatura comparada, ou a novela, ou a literatura comparada 

de vários autores, nacionais e estrangeiros, que era muito bom para mim porque eu 

podia ensinar um pouco de literatura alemã também. Era a alemã e a brasileira, e 

outras: inglesa também. 

 

DP: E a atividade como escritor? 

 

MC: A atividade de escritor sempre esteve meio latente. Eu sempre escrevi. 

 

DP: Como o senhor disse: “quem gosta de ler, quer escrever”. 
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MC: Eu sempre escrevi. É um vicio insanável. 

 

DP: Mas o senhor consegue coadunar com as outras atividades todas?, porque o 

senhor foi sempre... 

 

MC: Não atrapalha, não. Eu parei de lecionar porque, primeiro, eu já tinha 

trabalhado muito mais do que o tempo necessário. Mas não foi por isso, é porque eu 

falei: “Eu estou ensinando e não estou aprendendo mais, porque eu ando me 

repetindo aqui”. Lembrei de um ditado mineiro que o Antonio Candido cita: “Sabão 

em cabeça de burro velho não faz espuma”, então eu falei: “Está na hora de parar 

com isso”.  

 

DP: Então a escrita estava aí latente?  

 

MC: Estava sempre latente... 

 

DP: A escrita se compatibiliza com o trabalho de tradutor?   

 

MC: São duas formas de escrita. 

 

DP: São duas formas de escrita, mas muito absorventes. 

 

MC: Quando você traduz, você precisa descobrir como é que o escritor escreve. 

Você precisa penetrar no laboratório criativo dele. Em Kafka tem um tipo de narrador 

que é um narrador que eu chamo de narrador antionisciente: ele não sabe de nada. 

Como o personagem também não sabe de nada, e você tem que seguir esta linha 

porque a perspectiva é do personagem, você entra num túnel de alienação. Só que 

você sai do outro lado (se sai) com uma experiência concreta do que é alienação. A 

literatura aí não deixou de ser pedagógica: ela ensinou alguma coisa sobre a nossa 

realidade, que não é o mesmo tipo de projeto dos grandes realistas franceses do 

século XIX: Flaubert, Stendal e Balzac. Mas o mestre de Kafka é Flaubert – Le mot 
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juste, a palavra certa, então ali tem uma precisão vocabular impressionante. Ele tem 

um ouvido maravilhoso, porque ele é um poeta, embora à primeira vista não seja, 

mas ele era um poeta, entende? Isto daí é intraduzível, mas você precisa encontrar 

algum equivalente em português. Como ele falaria em português? Como ele 

escreveria em português? Você precisa imaginar as coisas. É claro que o texto está 

ali dando algumas garantias.  

 Eu acho que é uma atividade interessante para nós brasileiros porque, como 

diz o Guimarães Rosa, essa língua de partida, esta língua estrangeira, invade a sua 

língua e fertiliza ela. Ao mesmo tempo, a língua estrangeira se enriquece através 

desta invasão na língua de chegada, que é a nossa língua. Enfim, o problema da 

tradução é super..., não que é complicado, é gostoso, não é?, mas eu não gosto de 

falar muito de teoria da tradução, porque isso daí virou gênero literário. 

 

DP: E a relação com a língua alemã que o senhor estabeleceu?  É uma relação 

muito forte que o senhor estabeleceu, então... 

 

MC: Ah sim, claro... Eu estudei alemão aqui, um pouco, que foi muito insuficiente.  

Depois eu fui lá para Viena e tive que aprender, porque lá você vive como que num 

cerco linguístico: você liga a televisão – alemão, abre o jornal – alemão, vai ao 

cinema – não é legendado; é, como é o nome disso, falado? 

 

DP: Dublado. 

 

MC: ...dublado em alemão, vai ao teatro – alemão; tudo é alemão. Olha uma placa – 

alemão, você vai pedir pão – tem que ser em alemão, porque senão ele não te dá. 

Não é como aquela senhora portuguesa que eu conheci, que ela foi ao correio e 

falou: “Eu quero selos”. E aí veio o alemão e ela: “Eu quero ‘se-los’, falei bem 

devagar, mas o imbecil não entende”. Então o meu convívio foi um dos mais duros. 

Eu acho que nunca estudei tanto alguma coisa como isto.   
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DP: E o que o atrai, depois de tanto tempo de convívio e de relação com esta 

língua? O que o senhor acha que singulariza esta língua, se tem alguma afinidade 

com o português, ou o grande fosso que se estabelece entre as duas... 

 

MC: Tem, porque a base dela é latim: aquela frase, que o verbo vai para o fim, é 

latina. Porque havia os povos chamados bárbaros, que na Idade Média, a Igreja e os 

padres foram para lá e ensinaram e construíram uma língua, que era a língua deles, 

em cima de uma estrutura latina. Então esta comunidade existe, é claro. Parece 

inglês, também, mas às vezes a forma da frase, depois que você a distingue, tem 

um ritmo próprio e tem também uma composição própria, que gera uma literatura 

diferente. Você tem que encontrar alguma correspondência na nossa língua. É como 

se você acabasse produzindo, entre aspas, uma terceira língua, que é a língua do 

encontro. Daí fica interessante o trabalho. É uma... 

 

DP: Equação. 

 

MC: É uma equação. É uma equação imensa.  

 

Luís Francisco de Carvalho Filho4: Posso fazer uma perguntinha? 

 

MC: Pode. Pode fazer quantas quiser. 

 

LF: O Kafka só escrevia em alemão? 

 

MC: Só em alemão, porque, quando ele nasceu, a antiga Tchecoslováquia, que hoje 

é a República Tcheca, fazia parte do Império Austro-Húngaro. A língua oficial do 

Império Austro-Húngaro era alemão, só que Praga era uma capital de segunda 

categoria dentro do Império. Só que era um alemão muito especial, porque ele era 

um pouco esclerosado, ele era um pouco burocratizado, porque era a língua da 

burocracia imperante no país, porque o povo mesmo falava tcheco. Então a classe 

média era formada pela inteligenzia, principalmente judaica, e, na sua ascensão 

                                                
4 Diretor da Biblioteca de 2005 a 2008. 
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social, eles se apropriaram do alemão, só que daquele alemão, então às vezes você 

encontra no Kafka, não sempre – porque ele escrevia um alemão clássico, o hoch 

Deutsch – tem “praguismos”. Algumas palavras não são como no alemão, algumas 

ortografias também eram diferentes. Ele só escreveu em tcheco porque ele era 

advogado, aliás, o fato de eu ser advogado me ajudou um pouco, porque ele usa 

muito... 

 

LF: E eu também sou... 

 

MC: Ah, você também é? Então o jargão jurídico é empregado “às pampas”. A 

questão da lei para ele é fundamental: O Processo... 

 

LF: Eu li O Processo antes da sua tradução, numa tradução... eu não me lembro de 

quem era a tradução, era direto do alemão também? 

 

MC: Quem? 

 

LF: A tradução anterior. 

 

MC: Nenhuma. Não havia nenhuma tradução direta da língua alemã – era sempre 

francês, inglês, espanhol. Esse tipo de tradução, de segunda mão, não funciona. 

Você precisa entrar no cerne vivo da língua do escritor, porque é com ela que ele 

trabalha, é com ela que ele cria, essa é a argila dele. 

 

DP: Eu acho que é importante o senhor resgatar isso, professor. O senhor foi um 

leitor precoce de Kafka e nós gostaríamos que o senhor falasse um pouquinho o que 

esta obra representou na sua formação, na sua sensibilidade, nas suas aspirações, 

até o momento em que o senhor decide traduzi-lo. 

 

MC: As coisas não foram tão lineares. Eu me lembro que houve três livros que me 

tiraram o sono e me fizeram passar a noite em claro. Um foi Crime e Castigo, do 

Dostoievski, o outro foi Memórias Póstumas de Brás Cubas, do Machado, e o outro 
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foi Metamorfose. Metamorfose eu não conseguia parar, e eu li em inglês, numa 

tradução que hoje é famosa, mas, como eu disse, é um pouco mágica, tem uns 

elementos de magia ali que ele não tem. Daí eu li outras coisas, Na Colônia Penal, 

era um livro de novelas que eu comprei na Modern Library, e fiquei “ligadão” com 

ele. E daí eu comecei a ler e li vários ensaios do Anatol Rosenfeld no Suplemento 

Literário do Estadão. Antes disso, o Otto Maria Carpeaux tinha introduzido o Kafka 

no Brasil, em 1942. Este exemplar d’O Processo que vocês têm é do interesse que 

ele tinha: ele conheceu pessoalmente o Kafka. Então o Carpeaux fez a primeira 

grande apresentação panorâmica de Kafka, que tinha um caráter um pouco 

teológico naquela época. Depois, a grande apresentação integral, geral da obra de 

Kafka, foi do Sérgio Buarque de Holanda. O Sérgio Buarque de Holanda citou um 

livro que eu acabei de traduzir agora, que saiu em 1951. Ele citou aqui em 1952, 

quer dizer, era bibliografia secundária e ele estava por dentro. E a última grande 

apresentação geral (tem outras também) foi a do Anatol Rosenfeld em Texto / 

Contexto, que tem um perfil realmente técnico quase. É muito sensível, mas tem os 

aspectos técnicos.  

 Para ler Kafka é melhor, em vez de fazer divagações metafísicas, contar 

primeiro quantas portas tem o cenário, ver os elementos materiais mesmo da 

composição. Eu falei sobre isso daí numa Universidade em Praga, sobre a recepção 

de Kafka no Brasil, e citei os três. Citei outros: citei Antonio Candido, que tem um 

ensaio famoso que ele fala em uma espécie de..., ele fala do fim do mundo, o 

deserto dos tártaros, o rivage désert, do Kafka e do Kaváfis. E cada um vai 

apresentando uma forma catastrófica do nosso mundo. É que os bárbaros estão 

chegando, os bárbaros que vão destruir esta civilização e que, provavelmente, na 

melhor das hipóteses, vão dar sangue novo a uma outra civilização, quer dizer, isso 

na melhor das hipóteses. Então este ensaio é notável, eu acho. 

 

DP: O senhor conheceu o Anatol Rosenfeld? 

 

MC: Sim, o conheci pessoalmente. Infelizmente, o conheci no fim da vida, mas ele já 

estava um pouco doente, aliás, ele dissimulava um pouco a doença. Eu estive na 

casa dele um pouco antes dele morrer. Depois eu viajei e, quando eu voltei, ele já 
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estava no hospital. Ele era uma pessoa de uma cultura e de uma elegância 

formidáveis. 

 

DP: E o Otto Maria Carpeaux, o senhor conheceu? 

 

MC: Eu assisti muitas conferências dele no Instituto Goethe. Ele era um grande 

conferencista. Ele detestava ser professor, mas era um grande professor. Ele não 

quis ir para a USP. Recomendaram, mas ele: “Não, eu não quero. Só de pensar em 

ter que cuidar de administração, eu não vou”. 

 

DP: O senhor chegou a estudar a obra de ambos? 

 

MC: Sim, é claro, estudei. Cinza das Horas, o nome do livro do Carpeaux sobre 

Kafka e depois Kafkiana que o Antônio Ernani Prado fez a coleta de todos os artigos 

sobre literatura que o Sérgio Buarque publicou e está lá – Kafkiana, são quatro, mas 

uma coisa incrivelmente moderna, isso nos anos cinquenta e depois, o Anatol, que 

eu acho que é nos anos 60, ele publicou, que é um passo adiante. Então existe uma 

continuidade interna entre estes autores.  

 Existe já no Brasil uma compreensão realmente considerável do Kafka, que 

não é um autor simples, e eu não sei por quê. A Metamorfose, que eu traduzi, a que 

eu traduzi, porque tem várias. Escreveram um livro aí As Traduções da Metamorfose 

no Brasil. A que eu traduzi – vocês não vão acreditar – tem seiscentos mil 

exemplares vendidos, porque o governo, naquele Plano de Leitura, não me lembro, 

é um nome mais complicado, Plano... 

 

DP: Isso foi quando, professor, foi no governo Lula? 

 

MC: Foi no governo Lula. Plano de Leitura? 

 

DP: Plano Nacional de Leitura. 
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MC: Isto mesmo, Plano Nacional de Leitura, obrigado. Eles compraram quatrocentos 

mil exemplares. Tive que fazer uma edição própria, dessas sem capa dura, com 

grampo, mas o texto é exatamente o mesmo. Eu tive que modificar um pouco o 

Posfácio, para facilitar um pouco as coisas. Eu recebo cartas, e eu nem sei o nome 

da cidade, o sujeito diz: “Olha, nós aqui nesta cidade gostamos muito desse autor e 

estamos pedindo que você mande o livro porque nós temos uma biblioteca que é o 

quarto de uma casa, mas é muito pequeno aqui e de noite não tem luz.”  

 

DP: Então, graças a este Plano, os livros tiveram esta distribuição? 

 

MC: Eu acho que eles foram recebendo lá. Foi ótimo isso daí, eu acho. 

 

DP: O senhor consegue identificar o perfil deste leitor de Kafka no Brasil? 

 

MC: Não consigo mais, houve uma época que dava, agora não dá mais de jeito 

nenhum. Houve uma época que era o leitor, digamos universitário, mas depois 

ficou...,eu não sei... Um amigo meu, o Paulo Arantes, estava conversando com a 

faxineira da casa dele e ele falou: “O que é que você tem feito?”, e ela falou: “Eu 

estou lendo um autor muito bom”, e ele: “E quem é?”, e ela – “Kafka”! 

 

DP: Bom, muito bom professor. A gente tem uns dados que o Brasil é um dos países 

que mais lê Kafka, o senhor acredita que este crédito, o senhor atribui ao seu 

trabalho? 

 

MC: Não, o crédito mesmo é do Kafka. Eu ajudei em alguma coisa aí, porque, de 

repente, ficou patente que eu tinha traduzido do original e as outras não tinham sido 

traduzidas do original, então não tinha erros grosseiros.   

 

DP: O senhor não falou como é que foi a sua decisão de começar a traduzi-lo. 

 

MC: Então a história é mais ou menos a seguinte, eu vou resumir. Eu ia para 

Campinas, para a Unicamp, com o Roberto Schwarz, que era meu colega de 
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departamento. E ele ficava falando lá do livro magnífico que ele escreveu sobre 

Machado que é O Mestre na Periferia do Capitalismo e eu ficava falando sobre as 

minhas leituras e eu falei: “Olha, outro dia eu acabei de ler uma novelinha do Kafka, 

que ele não conseguiu concluir e que fala de um bicho que vive embaixo da terra e 

que é extremamente lúcido. Ele é o narrador da história, é um bicho narrador, e ele 

constrói lá um...”, chama-se A Construção, que uns acham que é A Toca, mas eu 

acho que é A Construção, porque ele é um bicho engenheiro, mas de uma lucidez, 

de uma lógica de ferro. Ele mostra, ele diz como construiu aquela toca, com vários 

corredores, despistamentos, etc, até a praça central, que é a que ele chama de a 

Praça do Castelo, que é onde ele acumula os víveres. E há um momento em que ele 

sai para fora, para caçar, e volta rapidamente, e a entrada da construção dele tem 

uma camada de musgo, porque ele construiu uma entrada falsa, que o sujeito entra 

lá e no fim bate numa rocha, que é intransponível. Mas ele tem medo que, por 

exemplo, algum animal vadio caia no musgo lá e entre. Então há um momento em 

que o perigo não é só esse – é que ele está ouvindo um ruído na terra e desconfia, 

com razão, que pode ser um bicho como ele que está atravessando a terra e que de 

repente vai cair dentro da construção e daí vai haver uma luta de extermínio. Então 

a reflexão dele é: “Será que eu não estou no território de outra pessoa, ou de outro 

animal?”.  

 Eu achei engraçado, pela questão da propriedade e, ao mesmo tempo, 

nesta época, isso foi uma das últimas coisas que ele escreveu, foi a penúltima coisa 

que ele escreveu. O que é que estava acontecendo? O que estava acontecendo é 

que ele estava tuberculoso, a tuberculose estava chegando até a laringe, a faringe, 

aquelas coisas, e ele já estava condenado à morte. Então ele tinha a morte por 

dentro e por fora. Ele tinha saído de Praga para ir para Berlim, onde ele se casou 

pela última vez com a Dora Diamant, que aliás, cuidava de crianças excepcionais. 

Então ele estava perseguido por dentro e por fora, quer dizer, ele estava dando a 

metáfora do que ele estava percebendo a respeito do seu destino. Mas ele estava, 

quer dizer, como é que você..., é difícil de compreender tamanha intuição e ver 

como isso daí é verdade, porque o Freud tem uma frase muito interessante que ele 

falou: “Olha, nem sempre o que é verdade coincide com o que é verdadeiro”. Atrás 

de uma verdade tem uma outra verdade, que é a verdadeira verdade. Então ele não 
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acreditava mais na fachada. Então, como ele era um escritor que tentava dar 

realidade, ele mostrou esta realidade encoberta e ele foi atrás dela e é por isso que 

parece tão estranho, porque o que é desconhecido, é estranho. Ele de alguma 

maneira percebeu o sintoma desta alienação planetária em que nós vivemos.  

 Mas a troco de que nós estamos falando isso? 

 

DP: Eu perguntei para o senhor quando o senhor tomou a decisão de traduzir Kafka. 

 

MC: Então eu, conversando com o Roberto, e eu falei: “Eu gostaria de ver como é 

que isso fica em português, essa novela”, e ele falou: “Por que você não tenta?”. E 

eu tentei, terminei e publiquei na revista do CEBRAP5. E daí eu fui embora, isso foi 

em 1983, eu acho. Daí, de 1983 para diante, eu fiquei traduzindo. Eu já traduzi 11 

títulos, em dez volumes.  

 

DP: E como é esta sua rotina, professor, quando o senhor está neste processo de 

tradução de uma obra como a do Kafka, que exige este mergulho? 

 

MC: É uma rotina tumultuada, porque às vezes eu escrevo dez horas por dia e no 

outro dia eu não tenho coragem de escrever, e assim por diante, mas fico pensando, 

eu pego o texto, eu leio com atenção. Enquanto eu estou lendo, as palavras em 

português estão aparecendo na minha cabeça. Eu não escrevo nada, ainda. A partir 

de certo momento, eu começo a escrever. Escrevo aquele trecho que eu tinha lido, e 

assim por diante até chegar ao fim. N’O Castelo, que eu demorei quase dois anos e 

meio, tem quinhentas páginas. E eu só tenho traduzido a partir da edição crítica, que 

é de 1982. 

 

DP: E o que faz o senhor achar que o tom está adequado ou não?  O senhor mesmo 

diz que é o tom que determina a conclusão ou não do ...  

 

MC: O tom determina a estrutura. Acho que é a minha experiência de escritor. O tom 

e a estrutura são determinantes. O Kafka tem a escrita de um clássico, não é como 

                                                
5
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o Joyce, que inventa palavras e que é dificílimo de traduzir aquilo. O que há de 

enigmático e de avançado é que ele propôs uma versão do mundo que não era 

comum, que era absolutamente original, e você tem a forte sensação de algo 

verdadeiro. Alguém disse que foi o último escritor que provocou angústia nos seus 

leitores. 

 

DP: E o seu trabalho como escritor, professor, o senhor acha que, de alguma forma, 

ele está carregado de tintas kafkianas, o senhor procura trazer esta experiência? 

 

MC: Muita coisa eu aprendi lá. Eu acho que um autor que não passou por Kafka 

pode ser contemporâneo, mas não é moderno, tem que passar por lá, não tem jeito, 

ele é um marco. O Borges mesmo diz isso. Aliás o Borges traduziu o Kafka em 38.  

 

DP: O senhor até fala em alguns textos que o senhor acha que está um pouco 

rebuscado... 

 

MC: Não, é uma tradução lindíssima, mas é muito mais Borges do que Kafka. Ele 

segmenta as frases, aquela elegância maravilhosa do Borges, mas ele não tem a 

deselegância do Kafka. O estilo do Kafka é pontudo. Ele mesmo dizia que a escrita 

dele devia ser com um estilete que provoca dor no leitor: como um machado capaz 

de quebrar o mar congelado que existe em cada um de nós.  

 

DP:  Dessas atividades todas que o senhor desenvolve, que em alguns momentos 

são coincidentes ou não – tradutor, escritor, ensaísta, pesquisador – o que deixa o 

senhor mais instigado, mais angustiado, o que cada uma dessas atividades convoca 

no senhor? Tradução, este exercício de adequação, a escrita, enfim, o que o senhor 

identifica de mais instigante em cada uma destas experiências? 

 

MC: Você falou angustiante. Angustiante, todas. Durante toda a minha vida de 

professor eu sempre escrevi minhas aulas e punha ali do lado. Às vezes eu nem 

consultava, mas tinha que estar lá, senão eu me sentia desamparado, atirado às 

feras. 
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DP: E as feras foram camaradas com o senhor? 

 

MC: Foram, felizmente, ainda bem que tiveram comiseração.  

 

DP: O senhor orientou muitas teses? 

 

MC: Sim, várias, a gente é obrigado. Há uma escassez de docentes e de 

orientadores na universidade. Mesmo que morra um professor ou ele se aposente, 

ele não é substituído. É o que a gente chama de “rapa”, a reitoria faz o “rapa”, ou sei 

lá, eles não..., não é fácil, por isso que eu falo: um concurso de ingresso à carreira 

tem quinze lá para você escolher um; o problema é que tem cinco lá que tem grande 

categoria e você tem que ficar entre a cruz e a caldeirinha. Às vezes dá unanimidade 

na banca e aí as coisas se solucionam. Devia ser um pouco mais flexível, mais 

aberto, mais democrático, menos burocrático. Neste ponto a UNICAMP é melhor do 

que a USP, porque é pequena, moderna, é mais liberal. Na época da perseguição 

política, o Zeferino Vaz, que não tinha medo dos militares, contratava: contratava 

Paulo Freire, contratava César Lattes, que nem tinham curso universitário. Eu 

propus uma vez a contratação do Alexandre Eulálio na Câmara de Pós-Graduação, 

para ele poder dar aula e orientar teses. Então eu enfrentei uma equipe de 

burocratas de ferro ali, e falei: “Vamos ver se dá certo aqui”. E comecei a 

argumentar e tal. “Mas ele não tem nem diploma de nível universitário!” – “Mas você 

vê o currículo dele e ele deu aula em Princeton, Veneza, Yale, foi um dos primeiros 

a entrevistar o Borges aqui e, olha, ele tem algumas cartas de recomendação aqui”, 

que eram do Sérgio Buarque de Holanda, do Antonio Candido e do Décio de 

Almeida Prado. Daí os caras assustaram, então eles disseram: “Então pode dar aula 

de graduação, pós-graduação e orientar teses – notório saber”. É assim que tem que 

ser: é mérito, a “meritocracia”, embora esta palavra seja ruim. Não é por direito de 

antiguidade ou coisa parecida, é por que tem mérito. Você vai dispor, vai por de lado 

um César Lattes, como é que você faz isso? 

 

DP: O senhor está afastado da sala de aula já há uns dez anos. 
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MC: Mais de dez anos. Não, eu andei dando aula aí num curso na USP. Eu já fiz a 

minha parte, não que eu esteja satisfeito, mas eu já fiz a minha parte e as novas 

gerações, eu estou vendo com muito, com crescente entusiasmo, que elas são 

muito boas, são bem preparadas, pelo menos na minha área. 

 

DP: O senhor acompanha a produção literária do setor? 

 

MC: Sim, eu conheço quase todos. Fiz parte da banca de ingresso de vários e são 

pessoas de muito valor e, quer dizer, e ganhando, como se diz, uma “merreca”. 

 

DP: Em relação a isto que o senhor falou da remuneração, o trabalho do tradutor 

passou a ser um trabalho mais valorizado, mais respeitado. Isso se reverte em 

termos financeiros, hoje? 

 

MC: Sim, se você tiver a sorte de pegar uma editora honesta, porque senão você 

está frito: eles republicam e fazem uma edição de três mil, mas, na realidade, foi 

cinco mil, porque não é numerada como na Alemanha, como a minha editora, que é 

a Companhia das Letras, que é honestíssima, então eu estou satisfeito com o 

Aluízio e os seus companheiros. 

 

DP: Em relação a sua obra, professor, este reconhecimento que o senhor teve com 

o Resumo de Ana, com a premiação, como foi esta experiência para o senhor? 

 

MC: Tem uma tradução para a França. 

 

DP: Como foi esta experiência para o senhor? 

 

MC: Foi muito boa. 

 

DP: Foi um trabalho urdido durante muitos anos. 
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MC: Quantas vezes eu falei: “Não vou terminar, não vai dar certo” e aí eu ficava 

desanimado pra burro e um dia lá aparecia uma frase miraculosa – miraculosa entre 

aspas – e eu ia lá e aquilo detona outro momento, mas, em vários momentos, eu 

perdi a fé – eu, que já não tenho fé, por princípio. 

 

DP: A matriz dos seus textos começam, assim, através de uma experiência, de uma 

frase? 

 

MC: Depende do texto. No Resumo de Ana, por exemplo, eu tinha a história inteira 

escrita em um papelzinho verde, mas, e para compor este negócio aqui? Como é 

que isto entra antes ou depois etc.? Como eu resumo isto aqui, tiro isto daqui fora? 

Daí fica o trabalho de composição, quase que a história deixa de interessar, porque 

você está tentando tornar aquele mosaico coerente e de alguma maneira fluente. Eu 

precisei tirar toda a gordura da linguagem, precisei ser conciso mesmo e, depois, 

muito cauteloso, porque eu estava tratando de vidas reais. Você tem que respeitar a 

vida como escritor. Você não pode ser equilibrista neste negócio, ou irresponsável. 

Enfim, se vai dar certo daqui para diante, só Deus sabe.      

 

DP: Esta preocupação, no caso do Resumo de Ana que o senhor demorou oito anos 

para escrever... 

 

MC: Demorei dez anos. A primeira história eu escrevi em dois anos, a segunda eu 

demorei oito. Até hoje eu penso por que demorei tanto tempo, por que fiquei 

desanimado no meio. Mas por que eu fiquei desanimado no meio? Porque eu não 

sei quem é essa pessoa e eu não posso me intrometer na vida dela e dizer para ela 

o que ela é, porque ela mesma não sabe. Este tipo de intrusão é um erro formal 

grave. Então até que eu falei: “Ele não sabe quem é, eu também não sei”, então 

vamos em frente. 

 

DP: Mas o desassossego ficou nestes oito anos, não teve trégua? 
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MC: Nos últimos três meses eu cheguei à conclusão: “Eu não sei quem é, eu não 

vou me intrometer na vida desta pessoa, vou escrever aquilo que sei, com o maior 

respeito possível e vou ver se isto se encaixa” e, por sorte, se encaixou. Porque 

depende, o Hemingway é que diz: “Depende de um pouco de sorte”. 

 

DP: Professor, para a gente encerrar, tinha mais duas perguntas para o senhor. Em 

relação aos livros que o senhor continua revisitando, quais são esses livros que de 

certa forma o continuam provocando?  

 

MC: Ontem eu estava lendo um livro do John Gladson, sobre Machado de Assis, O 

Novo Machado de Assis, que é um belíssimo livro; o outro é do Rodrigo Naves, O 

Vento e o Moinho, uma beleza de livro – são ensaios sobre arte. Eu não leio só 

literatura, eu gosto de conhecer arte também, porque é uma forma de representação 

que me estimula. Não que eu queira ser um artista plástico ou coisa parecida, mas é 

porque é estimulante.  

 

DP: O senhor não acha que isso tem alguma coisa a ver com a sua geração? 

Porque todos têm esta capacidade de transitar... 

 

MC: Sim, o cinema, por exemplo. Há recursos do cinema que você pode aproveitar. 

Eu fui jornalista e às vezes eu me pergunto: “Mas foi a literatura que influenciou o 

jornalismo, ou foi ao contrário?”, porque o Hemingway, quando escreveu The Sun 

Also Rises, eles não aceitaram, porque eles falavam: “Isto daqui não é ficção, isto 

aqui é reportagem”, e era ficção mesmo, e ele influenciou a linguagem do jornal, a 

linguagem jornalística. Tem gente que fala: “Não, foi a linguagem jornalística que 

influenciou ele”, e eu acho que não, eu acho que foi ele que influenciou, é ele que 

deu o tom, através da literatura. 

  

DP: E livros clássicos?   

 

MC: Os clássicos, eu adoro, não porque eu seja “classicizante”, mas ler a Odisseia é 

uma delícia. Eu sempre estou atrás de novas traduções, principalmente inglesas. Eu 
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li até em alemão, uma tradução recomendada pelo Oscar Kokoschska, a Françoise 

Villon, que, aliás, eu pesquisei bastante aqui na Biblioteca. Enfim, Montaigne, outro 

dia eu comecei a ler uns trechos do Montaigne e eu falei: “Mas que coisa! Por que 

as pessoas não estão lendo? Perderam uma ótima oportunidade!”, entende?, aliás 

traduzido pelo Sérgio Milliet. 

  

DP: E, professor, para encerrar, e talvez para nos dar uma palavra de alento, o que 

senhor acha..., porque o senhor falou isto no meio do depoimento, sobre as 

possibilidades de uma instituição como esta, no sentido de ela voltar a ocupar um 

lugar de destaque, voltar... 

 

MC: Como eu disse, eu devo muito a esta instituição. Eu acho que ela tem que ser 

incrementada. É um crime de lesa-cultura, para não falar lesa-pátria, deixá-la lesse 

faire.  Precisa de incremento e o incremento tem que vir do Estado. Vão dizer: “Ah, 

mas é estatizante”. Não, não é isso, mas é que é o Estado mesmo. O Estado 

representa a todos nós. São os nossos impostos que vão lá, então tem que reverter 

em benefício. Precisa comprar livros, precisa manter o prédio funcionando, precisa 

pagar bem aos funcionários, todos. Isso daí é elementar, não precisa pensar muito, 

entende? Você acha que vão privatizar a Universidade de Weissberg, ou a 

Universidade de Oxford? Não vão. E eles têm ótimas bibliotecas e o governo 

contribui, os financiadores, as fundações contribuem. Isso não é luxo, isso é 

necessidade. Sempre vai haver curiosidade intelectual neste mundo, o dia que não 

houver, eu me retiro.  

 

DP: Obrigada, professor, pela gentileza de estar aqui conosco e compartilhando de 

todas estas experiências.  

 

MC: O prazer foi meu, espero que tudo dê certo aqui. 

 

   


