BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
‘ PROJETO MEMORIA ORAL

MARIO CHAMIE

Hoje, 28 de junho de 2006, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento do poeta, ensaista, professor e Secretario Municipal de Cultura no
periodo de 1979 a 1983, Mario Chamie, para o Projeto Memoéria Oral da
instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o objetivo de
resgatar a histéria da Mario de Andrade, de uma forma matizada, através de
narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos funcionarios,
diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direcao de
captacao audiovisual deste registro, Sérgio Teichner, e na conducado do
depoimento, Daisy Perelmutter.

Daisy Perelmutter: NOs gostariamos que o senhor comecgasse este depoimento
reconstruindo a sua geografia afetiva da cidade durante a sua juventude, os lugares
que simbolizaram e que sintetizam as experiéncias que foram determinantes na sua

formacao.

Mario Chamie: E um enorme prazer estar aqui, reencontrando este espago da
Biblioteca Mario de Andrade. Realmente, o simples fato de se poder dizer alguma
coisa a respeito do meu relacionamento afetivo com a cidade de Sao Paulo, neste
auditério, me sensibiliza.

Eu vim para Sdo Paulo em 1948, portanto, ha muitos anos. E 1948 é um ano
muito particular porque a Biblioteca Mario de Andrade, que foi inaugurada, se nao
me engano, aqui, neste endereco, em 1942, pelo prefeito Prestes Maia, ela ja se
configura, em 1948, na sua totalidade, como ainda é hoje. Naturalmente, com as
transformagdes préprias do tempo decorrido, das novas demandas, das novas
necessidades e dos novos interesses. 1948 também é um ano muito peculiar porque



a cidade de Sao Paulo ja € uma cidade industrial, mas com caracteristicas de um
doce provincianismo. Isso porque o Brasil sé vai se integrar em uma perspectiva
industrialista na década de 1950, naquele periodo famoso de “cinquenta anos em
cinco”, com Juscelino Kubitschek. Sé depois das décadas de 1950 e 1960, e do
grande desenvolvimento dos anos de 1970 para os de 1980 é que a cidade de Sao
Paulo vai adquirindo o perfil que tem hoje — e assim mesmo muito modificada.

Para se ter uma ideia da Sao Paulo, quando frequentei a Biblioteca Mario de
Andrade pela primeira vez e consegui retirar meu primeiro livro na biblioteca
circulante, fui ler e folhear este livro no Vale do Anhangabal. Havia alguns
banquinhos nas laterais do Vale do Anhangabadu. O leito carrocavel era no meio do
Vale e havia jardins e mansoées, casas no lugar dos edificios que hoje a gente vé na
Rua Libero Badar6. Era possivel ler poesia, romances, conversar com um amigo
naqueles banquinhos. Aquele lugar era um parque que misturava o lazer com a
atividade “frenética” do transito.

Essa Sdo Paulo de 1948 era tdo interessante que ela concentrava
exatamente, da Biblioteca Mario de Andrade ao Teatro Municipal, do Teatro
Municipal a Praca do Patriarca, da Praca do Patriarca ao Largo Sao Francisco com a
Faculdade de Direito, a Rua S&o Bento e a Pragca da Republica. Formavam,
portanto, um centro nobre de uma convivéncia quase que aldea, no sentido de que
se podia cruzar com figuras como Oswald de Andrade, Villa-Lobos — quando ele
vinha a Sao Paulo —, os escritores da geracado de 1945, Péricles Eugénio da Silva
Ramos, Guilherme de Almeida, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. Se iamos
a um café, ali na Bardo de ltapetininga, podiamos encontrar essas pessoas |3,
cruzar com a Tarsila do Amaral. Entdo nos sentiamos domesticamente no seio do
vigor cultural da cidade. Isso me emocionava muito porque, em 1948, eu acabara de
chegar a Sao Paulo. Tinha quinze anos de idade, ia comecar meu curso colegial no
“Presidente Roosevelt”, um colégio publico — sempre estudei em escola publica — e
uma escola publica de excelente nivel - e fazia tudo isso a pé.

Eu vim para Sdo Paulo de Cajobi, uma cidade do norte do Estado, para
trabalhar, j& com emprego arrumado de office boy numa empresa que comegava na
Rua Libero Badard, vizinha do prédio onde é hoje o Hotel Othon Palace, sem o
esplendor que o Othon teve vinte ou trinta anos atras. Eu morava na Rua Brigadeiro
Luis Antdnio, proximo da Rua Santo Amaro, depois me mudei para a Rua Santo



Amaro, 704. Eu me lembro perfeitamente do enderego. Eu morava sozinho. E
morava num sobradinho — desses que sdo muito comuns até hoje, tem em Santa
Cecilia, as vezes em Higiendpolis — naqueles edificios que tem um poréo, alguns
tinham sétéao e outros tinham poréo. E este poréo tinha uma janelinha que dava para
a rua, no nivel da calgada. Entdo, eu morava ali, tinha minha mesinha de trabalho,
minha cama, era meu quarto. E, deitado, uma das minhas diversdes, eu via as
pessoas passando na calcada. Eu via os pés indo e vindo, de mulheres, homens,
criancas. E eu saia da minha casa na Rua Santo Amaro, descia até a Praga das
Bandeiras, até o Vale do Anhangabau — ela liga até hoje, houve muitas modificagdes
porque na época havia sobrados. Hoje ha edificios 14, houve mudangas drasticas na
paisagem urbana, especificamente nessa rua — e vinha para a Biblioteca Mario de
Andrade. Depois, saia da Biblioteca e ia para a Libero Badar6. Descansava um
pouco nos banquinhos do Vale do Anhangabau ou da Praga das Bandeiras e ia para
o meu trabalho na Rua Libero Badard.

Entdo essa imagem doméstica dentro de uma cidade que ja era considerada
a locomotiva do pais, grande centro industrial, o espago “culturalizado” mais
importante, tinha um sabor de proximidade e familiaridade muito grande.

E da Praca do Patriarca ou da Libero Badaro, quando eu saia do trabalho, eu
ia a pé até o Parque Dom Pedro I, que era uma caminhada muito agradavel porque,
neste trajeto, eu seguia pela Rua Direita até o Péatio do Colégio, passava pela Praca
da Sé até a Praca Clovis Bevilacqua e descia até o Parque Dom Pedro Il, onde
estava o Colégio Presidente Roosevelt, no qual eu estudava a noite. Eu prestei
concurso nesse colégio e entrei; colégio publico, ensino gratuito. Eu estudava e
voltava a pé pela Brigadeiro para a minha casa. Como eu sou do interior - eu passei
até os 11 anos no campo — caminhar quildmetros na roca era uma rotina. Entao este
passeio transformava o espaco todo de Sado Paulo, para mim, numa espécie de

extensao rural muito afavel, muito proximo, que nao me traumatizava tanto.
DP: E as pessoas circulavam com regularidade durante a noite?
MC: Completamente. Eu voltava do colégio por volta das 22, 23 horas,

tranquilamente. Isso nao quer dizer que a cidade fosse santa, que ndo houvesse

nenhum perigo, ameacas e, enfim, desconfortos de qualquer ordem. Mas havia, isso



que eu quero dizer, este centro que abrigava, era uma espécie de bolsdo tranquilo
para um jovem, um adolescente que veio com a imagem de uma monumentalidade,
um mundo indspito, um mundo inacessivel que, na verdade, ndo aconteceu para
mim nessa minha primeira relagdo com a cidade de S&o Paulo.

Hoje, fazendo um retrospecto, eu acho que isso ndao aconteceu talvez porque
eu comecei a manter muito cedo um contato com os livros, com a leitura aqui na

Biblioteca Mario de Andrade.

DP: O que o senhor encontrou aqui na Biblioteca? O senhor ja veio para procurar

titulos precisos ou foi se tornando um “rato de biblioteca”?

MC: Eu posso dizer o seguinte: 0 meu pai, la em Cajobi, assinava umas colegdes
como o Clube do Livro, a Colecédo Saraiva, assinava o jornal Estado de Sdo Paulo,
que chegava com dois dias de atraso, porque o jornal, assim como os livros, iam por
estrada de ferro — Estrada de Ferro Paulista, que ia até Bebedouro, depois uma
estrada que chamava S&o Paulo-Goias, que passava numa estacdo em Monte
Verde, proximo de Cajobi. Na minha cidade ndo havia estagéo da estrada de ferro
que, naquela época, era sinal de progresso das cidades. Meu pai, entdo, nos
obrigava a ler, a nos interessar pelas noticias, ele fazia questao de ler as noticias e
comenta-las conosco. Minha mae, que é de ascendéncia egipcia e estudou em
colégio francés, nasceu em Damasco, lia para nés a Biblia em francés. Eu nao
entendia nada, mas achava fascinante, belissimo; foi meu primeiro contato com a
magia das palavras. Como dizia Manuel Bandeira, era um alumbramento,

hermeticamente aberto.

DP: O senhor teve uma boa formagao em casa...

MC: E, e quando eu soube da existéncia da Biblioteca... Eu deixava a minha
fardinha de office boy — ndo vou entrar nos pormenores desse meu emprego porque
nao tem nenhum propdésito, ou de como ele foi arranjado, desde a minha cidade,
Cajobi — e vinha ler na Biblioteca. Mas meu primeiro contato com a Biblioteca Mario
de Andrade nao foi assim t&o ameno. Vindo do interior, da ro¢a, de uma cidadezinha
modesta, o impacto que tive nas escadarias foi inibidor. Eu achei que aquilo ndo era
para mim, era muito grandioso demais. O Grupo Escolar que eu estudei em Cajobi



era um casebre, a biblioteca que havia |4 era umas prateleiras com alguns livros.
Ainda assim, o ensino primario era muito bom, o professor era um personagem
importante na cidade. Era o professor, o padre, o prefeito e o delegado - eles eram a
elite mais sofisticada que se podia imaginar numa cidade pequena. Tanto € que néo
entrei no primeiro dia, achei que nao era digno deste templo. Achei que para se
entrar era preciso, talvez, estar vestido de alguma maneira especifica, era preciso
dispor de algum tipo de expediente, de algum documento. Estes pensamentos eram
fantasias de um adolescente que s6 veio a conhecer bicicleta aqui em Sao Paulo,
isso para vocé ter uma ideia de como a informagéo no interior era precaria, mesmo
no Estado de Sao Paulo, sem televisao, o radio era privilégio de algumas pessoas, 0
jornal chegava com atrasado. A informagdo ndao era um bem de consumo tao
simples. Eu ouvia falar em bicicleta e, como crianca, imaginava até que era
impossivel alguém se equilibrar numa coisa que sé tinha duas rodas. Hoje uma
crianca de cinco anos tem um repertério de informacdes superior a um jovem da
minha geragéo que tivesse vinte anos. Pelo menos do ponto de vista quantitativo,
talvez, ndo do ponto de vista seletivo, de formagédo, mas eu digo de informagéo
mesmo, repertorio, soma de dados.

E por isso eu ndo consegui entrar na Biblioteca, fiquei intimidado. No outro
dia, j& mais informado, eu voltei até a Biblioteca e decidi entrar. Neste dia sofri uma
primeira decep¢do; uma decepcdo em termos, eu sofri um primeiro impacto. Ao
chegar, me pediram logo um documento e me perguntaram se eu tinha autorizagéo
dos pais. Eu apresentei o documento, me permitiram que entrasse. Ao passar pela
catraca, me fizeram outras perguntas — as quais eu nao me lembro agora —, depois
me indicaram os arquivos. Eu fui aos arquivos, que continuam os mesmos, me
instruiram a apanhar um bloco que parecia de nota fiscal com um papel carbono,
eram quatro ou cinco vias. Eu preenchi as vias todas com uma caneta presa em
uma correntezinha — a gente preenchia — por exemplo, se a gente quisesse ler
Machado de Assis - ASSIS, Machado - e o nome do livro que gostaria de ler —,
depois apanhava as cépias que eram distribuidas para umas pessoas com aventais.
Eu que era garoto achava tudo aquilo muito conventual, como se fosse um obstaculo
enorme a vencer até chegar ao livro. Depois de executar todos os procedimentos,
me deram uma identificagdo de metal — depois se tornou de papeldo — onde havia o

nuamero da cadeira. Entdo eu ia para um auditério, uma grande sala, que hoje deve



ter um nome que eu néo sei qual é, sentava em uma das cadeirinhas, e era comum
haver outras pessoas. E as pessoas estavam ali também, como eu, aguardando. E
como eu, elas também estavam ali quietas, apreensivas, com um ar, assim, que me
evocava os primeiros faroestes que eu vi, em que o bandido chega no povoado e vai
para o Saloon. La, ele encontra com o mocinho, eles trocam olhares pouco
amistosos e é como se eles dissessem um para o outro: “Este povoado € pequeno
demais para nés dois e eu ndo tenho a minima intencao de sair daqui”. Entéo, eu,
esperando ali naquela mesa, diante daquelas pessoas, imaginava que a mesa era
um pequeno povoado. E este tempo de espera me trouxe uma sensagdao de

distanciamento em relagao ao livro. Mas as pessoas eram muito gentis...
DP: As pessoas eram muito mais velhas?

MC: Nao. Havia jovens também. Mas a média, de fato, era de adultos. E preciso
levar em conta que ndo havia informatica, ndo havia internet, ndo havia digitacao.
Entdo, o contato era mesmo um contato de manuseio, um contato palpavel com o
livro. E outra impresséo que contribuiu para a minha sensagao de distanciamento do
livro foi numa ocasiao em que o funcionario — depois de quarenta minutos de espera
— chegou para mim e disse: “Este livro esta ocupado”. Eu perdi um tempo muito
grande. E a ideia de ocupado era para mim a ideia de banheiro ocupado, de outras
coisas que estivessem ocupadas e eu fiqguei me perguntando: “Mas por qué? Sera
que s6 tem um exemplar? Ou sera que tem dez, mas todos estdo lendo 0 mesmo
livro?”.

Isso tudo para valorizar o primeiro livro que eu recebi e li com muito prazer
aqui na Biblioteca, que foi Alguma Poesia, de Carlos Drummond de Andrade e que

me causou um impacto muito grande.

DP: O senhor veio procurar exatamente este titulo? Foi indicagdo da escola?

MC: Este titulo por indicacdo de Décio de Almeida Prado, que era meu professor de
filosofia no colégio e que estabelecia uma relagédo entre poesia e filosofia. Ele pedia
para que léssemos alguma coisa e depois fizéssemos uma pequena avaliagao
daquilo que haviamos lido.



E a Biblioteca Mario de Andrade, portanto, é que me introduziu, primeiro,
neste espago urbano, que nao foi agressivo em relagdo a mim — o espago urbano
passou a ser agressivo, mais tarde, depois; segundo, que me colocou em contato
com aquilo que determinaria a minha linha de interesse. Eu pensava em fazer
Direito, e fiz Direito, porque até entdo, a Faculdade de Letras nao tinha ainda a
projecdo e o prestigio que a Faculdade de Direito tinha para quem quisesse fazer
literatura. Se noés fizermos um retrospecto, desde os romanticos, Castro Alves,
Fagundes Varela, Alvares de Azevedo, todos estudaram na Faculdade de Direito;
depois os Parnasianos. Nao sé os romanticos, os parnasianos também estudaram
na Faculdade de Direito — Vicente de Carvalho, e assim por diante. Depois o0s
modernistas: Oswald de Andrade, Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida, os
paulistas fizeram Direito. Depois, 0s poetas, escritores e criticos da Geragdo de
1945: Domingos Carvalho da Silva, Péricles Eugénio da Silva Ramos, todos eles.
Depois, a minha geracao, da década de 50, as vanguardas, os concretistas: Haroldo
de Campos, Augusto de Campos, Décio Pignatari e eu, que vim um pouco depois
deles — Praxis vem logo depois do concretismo - também fiz Direito. Eu acho que a
minha foi a ultima geragé@o de escritores a fazer Direito — eu me formei em 1956,
comecei em 1951, porque eu fiz o colégio de 1948 a 1951, o Colégio Roosevelt.
Prestei o concurso, porque nao havia cursinho vestibular. N6s saiamos do colégio e
iamos prestar o vestibular, o ensino era muito bom. Fiz Direito. Depois da minha
geracao é que, na USP', porque a USP comeca na década de 30, a Faculdade de
Letras se consolida na década de 40 e assim por diante. Entdo s6 depois disso é
que alguém com vocacao para o estudo de literatura € que procurava a Faculdade
de Filosofia e Letras da Universidade de Sdo Paulo. Nés estudavamos Direito
pensando em Literatura — e o curso de Direito permitia isso, porque havia filosofia,
filosofia do Direito, sociologia da cultura, havia, portanto, uma humanitas, um curso
de humanidades ali dentro que valia também por uma atmosfera. Mas a biblioteca
da Faculdade de Direito ndo supria a expectativa que eu tinha, por exemplo. Entéo,
eu saia da Faculdade de Direito, vinha aqui a Biblioteca Mario de Andrade, que era
sempre o meu ponto de referéncia e de convergéncia. Eu fazia, portanto, esse

processo de caminhada: da Rua Santo Amaro, 704, passando pela Ladeira da

! Universidade de S&o Paulo



Meméria, aqui, perto do Anhangabau; subia a escadinha, vinha pela Xavier de
Toledo e entrava aqui na Biblioteca. J& estava acostumado a preencher as fichas,
sujar as maos de carbono, ja parecia que isto fazia parte do prazer do livro, do
contato tatil do livro, da leitura, mesmo que esperasse um pouco. E, quando tinha
que esperar, ja ia fazendo os contatos e as amizades: Bento Prado, Mauricio
Tragtenberg, Roberto Schwartz, conheci o Sérgio Milliet, que era o diretor na época
e nos acolhia. E tinha troca de livros, informacdes, impressdes, um escrevia um
poema e mostrava para o outro, iamos discutir na Praca Dom José Gaspar, no
jardim, com os bancos. Conversavamos ali sobre o que pretendiamos. E aqueles
que depois tinham suas obrigacdes iam fazer suas obrigacdes, iam para a escola,
iam para o trabalho. Fernando Novais, que depois foi meu colega durante trés anos
no Colégio Roosevelt e se encaminhou para a Histéria e que hoje € um homem
importante, uma sumidade, um cldssico da historiografia brasileira - eu, um modesto

poeta e um ensaista-aprendiz.
DP: E o senhor ja se exercitava como poeta desde mocinho?

MC: Desde mocinho. Ainda la em Cajobi, aos 13 anos, eu perpetrei 0 meu primeiro
poeminha, para a filha do diretor de um jornalzinho, porque eu também sou filho de
Deus! E ela tinha um nome que me parecia muito peculiar: Isolete. Um nome que
implicava em isolamento, soliddo, mas que, ao mesmo tempo, tinha esse sufixo
francés, tao calido, que depois eu iria encontrar em nomes como Bernadete e assim
por diante. Entao eu fiz 14 uns versinhos e o diretor do jornal, o senhor Ribeiro, que
publicou os meus versinhos, sem saber que eram para a filha dele. Mas como era de
um amor a traicdo, a Isolete nunca descobriu isso e eu também nunca me declarei,
era realmente pré-platbnico, seria muito pretensioso se eu dissesse que era
platbnico. Era desses tipos de amor a traicdo, ou seja, a pessoa amada nao
desconfia que estd sendo amada. E vocé, na sua subjetividade mais profunda, cobra
dela como se ela soubesse. E muito curioso isso. Bom, trocdvamos aqui as

informagdes, formamos os primeiros grupos de convivéncia.

DP: Isso foi quando o senhor ainda estava no colégio?



MC: No colégio. Eu fazia o Classico, que hoje seria o segundo grau. Havia o
Classico e o Cientifico. Aprendiamos, no Classico, francés, latim. Eu leio latim, eu fui
ler Virgilio no fim do Classico. O meu vestibular para a Faculdade de Direito incluia
latim. E na prova oral de latim caiu uma ode de Horé&cio, que foi sorteada, que eu
devia ler, traduzir e comentar. A banca que me julgou era presidida pelo grande
romanista Alexandre Correia, grande mestre de direito romano, tradutor de toda a
Suma Teoldgica, de Sdo Tomas de Aquino — é a grande traducdo para a Lingua
Portuguesa — e o Goffredo da Silva Telles, que esta vivo, € marido da minha colega
da Academia Paulista de Letras, a Ligia Fagundes Telles. Entdo, nés liamos esses
autores, discutiamos, conversavamos, liamos a literatura portuguesa. A Ebe Reale,
irma do professor Miguel Reale, era professora de literatura portuguesa para nés, no
colégio; professor Celestino Pina, que era professor de latim.

A Biblioteca foi se transformando, portanto, numa universidade, ela foi
adquirindo um perfil de depuracao da aprendizagem no colégio e, depois, na prépria
universidade. Ela era, portanto, ndo sé um ponto de reunido como também a prova
de fogo e afeto do conhecimento adquirido, da troca, da interlocu¢do, do didlogo. E
um dialogo sabio, porque era com humor, permeado por um cafezinho e por
passeios na praga, por uma ida as livrarias aqui do circuito. Havia a Livraria Marconi,
depois a livraria do Monteiro Lobato, a Brasiliense, que depois sucedeu a Monteiro
Lobato, a Livraria Francesa — porque liamos em francés e, as vezes, comentadvamos
em francés para praticar. Portanto, esta Biblioteca, apesar das intermediacdes que
ela estabelecia, apesar do seu aspecto um pouco conventual, ela tinha um im3, ela
nos chamava e depois nos soltava para o desdobramento daquilo que liamos aqui e

daquilo que aprendiamos aqui.

DP: Os préprios professores da universidade, da Faculdade de Direito, eles usavam
também a Biblioteca? Eles frequentavam a Biblioteca nessa época? Ela era uma

extensdo da universidade?

MC: E uma pergunta muito boa. As vezes a gente cruzava com os professores da
Faculdade de Direito aqui. E preciso que se faga um estudo diferente da Biblioteca
Mério de Andrade, deste espago, porque as denominag¢des imprimem significados as
vezes aquém das fungdes que estes espacos exercem. Se eu chamar o Teatro



10

Municipal de “teatro”, de “teatro lirico”, onde eu vou ver Opera, assistir a concertos e
recitais € uma coisa; se eu disser “biblioteca” € como se fosse um refugio celular, €
como se eu fosse um monge, um sacerdote que fosse se recolher a um lugar
fechado. O Teatro aqui na cidade de S&o Paulo, e até mesmo na literatura,
passando por Madame Pommery, por exemplo, passando por Oswald de Andrade e
os outros escritores, era um polo cultural. A Semana de Arte Moderna foi feita 13,
nao foi numa biblioteca, até porque ndo havia biblioteca para isso. O Teatro
Municipal era, portanto, um polo cultural. S6 que é um polo cultural mais pobre do
que a intensidade cultural que tem uma biblioteca, se essa biblioteca se organizar e
for planejada como um lugar de atividade cultural. O conceito da Biblioteca Mario de
Andrade era, na época — e ainda é — o da preservacao, o de guardar a memoria, é
receptaculo, € arcabouco que, se eu precisar de alguma coisa, eu devo vir até aqui,
preencher as fichas, as benditas “notas promissorias”, e ficar na dependéncia de
tempo, naquela expectativa de ter ou néo ter, de vir ou n&o vir, de ficar ouvindo o
barulho de uma alavancazinha, uma cordinha, ndo sei bem, do barulhinho de
alguma coisa que subia pelos andares da torre, como se fosse um filme sinistro. E
vocé la: “Sera que vem chegando a informacao? Sera que o livro esta ocupado?
Sera que € um livro que chega, ou serd que € o meu?!” Mas tudo isso criava uma
atmosfera curiosa que nao é compativel, hoje, com as expectativas que as pessoas
tém, os tempos disponiveis, o problema urbano do entorno, do transito. Eu vinha a
pé! Hoje ndo da para vocé vir a pé la da Brigadeiro, s6 se eu quiser enfrentar um
monte de obstaculos urbanos. A Biblioteca ainda nao é vista como uma das fontes
fecundas da dinamica cultural da cidade, como é visto o Teatro Municipal, como era
visto, na Avenida Paulista, o Belvedere do Trianon, que depois foi substituido pelo
MASP?, mas mantendo o Belvedere no vio livre, como Lina Bo Bardi mantém ainda
aquele vao livre. Dali vocé via o Anhangabad, hoje vocé nao vé nada, porque o olhar
da gente esbarra em concreto armado, em prédio. Mas, naquela época, o0s
modernistas se reuniam ali. Foi ali que eles idealizaram a Semana de Arte Moderna.
Entao, o Teatro era revestido dessa aura. Era muito comum para nés sairmos daqui
e irmos para o Teatro Municipal e depois irmos para um bar, um restaurante, sempre

nesse circuito. E 14, nos bares ou nos cafés, encontravamos as pessoas. Eu me

2 Museu de Arte de Sao Paulo
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lembro da primeira apresentacao, ai ja foi mais adiante, que o Villa-Lobos fez da
Nona Sinfonia, a primeira audi¢do foi no Teatro Municipal, aqui em Sao Paulo, ele
regendo. Depois disso, n6s fomos para a Leiteria Americana, que ainda existe aqui,
que, alids, era um lugar muito agradavel, e estava la o Villa-Lobos, com amigos, com
outros escritores.

Eu mesmo tenho uma passagem — e € uma coisa muito afetiva — com o
Manuel Bandeira. O Manuel Bandeira era muito amigo do Mario. Eu nao conheci o
Mario, que morreu em 1945. Eu cheguei em Sdo Paulo em 1948. S6 conheci o
Oswald, figuei amigo dele, foi uma convivéncia curta, e o conheci aqui na Biblioteca,
depois eu digo como. Mas o Manuel Bandeira tinha vindo a Sao Paulo para dar uma
palestra ou participar de algum encontro e concedeu uma entrevista para o jornal O
Estado de Sdo Paulo, aqui na Major Quedinho, onde hoje existe um outro jornal. Na
€poca, eu colaborava com o jornal O Estado. E eu entregava pessoalmente os meus
artigos, nao era possivel mandar por e-mail. Eu comecei a colaborar no jornal ainda
muito jovem, com 18 ou 19 anos, pela mao do Décio, meu professor, que me pediu
uma resenha. Depois ele gostou e pediu mais. E, quando eu fui levar um dos meus
artigos, eu encontrei o Manuel Bandeira saindo do prédio: “Oi, Mestre”, eu disse. E
ele respondeu: “Mestre, ndo; somos todos aprendizes”. O Manuel Bandeira estava
hospedado em um hotel, ndo me lembro se era o Eldorado, na Avenida Sao Luis, e
ele me pegou pelo brago — eu j& tinha publicado meu primeiro livro, ja tinha mandado
para ele — e viemos caminhando juntos e nos sentamos aqui num banquinho da
Praca Dom José Gaspar, e ficamos conversando ali. Ele, evocando Sao Paulo,
Mario de Andrade, citando aquele poema famoso que diz que “o Mario ndo morreu,
ausentou-se”, um poema belissimo. Sem falar do Sérgio Milliet, que era o catalisador
de toda esta atmosfera.

Sérgio Milliet recebia os jovens escritores em sua sala. Foi Milliet que me fez
acreditar que eu poderia escrever alguma coisa que fosse toleravel quando escreveu
um artigo sobre mim e sobre o Roberto Schwartz. N6s dois frequentavamos aqui.
Depois cada um seguiu um caminho, um rumo na vida. Eramos muito préximos do
Sérgio Milliet. E os artigos do Milliet no Estado, e, no Rio, do Alvaro Lins — que eram
os dois grandes criticos, os chamados impressionistas — representavam uma
conversagao préoxima. E, quando queriamos mostrar alguma coisa a um escritor, nés

marcavamos aqui.
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E como eu conheci o Oswald aqui? Foi numa palestra do Josué de Castro,
que tinha escrito um livro, com grande repercussao na época, o Geopolitica da
Fome, depois ele escreveu a Geografia da Fome. Era de uma linha de esquerda, o
livro teve uma repercussao importante e ele veio fazer uma palestra aqui em Sao
Paulo. E as palestras de prestigio eram aqui no auditério da Biblioteca Mario de
Andrade, neste palco onde nés estamos.

DP: Isso é importante, professor, porque, no fundo, vocé esta falando de uma certa
solenidade na consulta, mas, nessas outras atividades de extensao, era um espaco
muito dindmico, a instituicdo se contrabalancava na possibilidade de comunicacao e

de transito...

MC: Vocé esté dizendo uma coisa maravilhosa. A Biblioteca conciliava a solenidade
do siléncio da leitura com o rumor do dialogo. Aqui eu vi Aldous Huxley fazer
palestra nos anos de 1960 e falar sobre suas experiéncias com a mescalina, a pilula
anticoncepcional, o mundo psicodélico. As Portas da Percepgéo, que gerou até o
conjunto The Doors, do Jim Morrison. Aldous Huxley veio aqui falar dessas coisas.
Albert Camus, quando veio a S&o Paulo — ciceroneado pelo Oswald de Andrade —
veio aqui, nés o encontramos aqui. Portanto, essa Biblioteca, independente de sua
estrutura formal, catalogacado de livros, leitura, procedimentos vagarosos, uma
concepcgao arquiteténica que ndo mais condiz com o entorno — eram previstas duas
torres, so foi feita uma, ficou, portanto, uma expectativa um pouco vazia, era para
um milhao de livros, e s6 tem 350 mil... Isso tudo pode ter uma importancia negativa,
semi-operacional, mas nao anula a propulséo, o vigor do desenvolvimento de uma
inteligéncia e de uma consciéncia social critica, cultural e humana nao sé de Sao
Paulo, mas do Brasil todo, porque Sao Paulo, num determinado momento, se tornou
este centro poderoso de irradiacao, discussao, contradicao. Coincidindo com outros
acontecimentos que foram modificando este entorno da Biblioteca Mario de
Andrade: a criacdo da Bienal de Sao Paulo, a criacdo do Parque lbirapuera e dos
pavilhdes do Niemeyer. Ou seja, o0 rompimento deste bolsédo cultural — se vocé me
permite, muito modestamente — que se concluiu, se desenhou e se redesenhou
comigo na Secretaria Municipal de Cultura, quando eu sai com o Projeto Periferia,
quando eu descobri que o Centro Cultural poderia ser feito ali, naquele lugar, por
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causa das linhas do metrd, fica no eixo da linha norte-sul. Porque a Sao Paulo que
eu conheci, tendo como referéncia para a minha formagdo e o meu convivio
intelectual a Biblioteca, era uma Sao Paulo de trafego de superficie. Hoje a cidade
de Sao Paulo ndo pode ser mais uma cidade de trafego de superficie, tem que ter
trafego de metrd, subterraneo, e tem que ter trafego aéreo, dos heliportos. Esta
Biblioteca, por exemplo, poderia hoje, se for feita uma reformulacdo como esta
revitalizacao do centro, e ela tiver um papel nesta revitalizacao, € importante ter um
heliporto. E importante que a cidade tenha heliportos. A cidade de Sao Paulo tem
apenas 52 estacoes de metr6. New York tem quatrocentas e tantas estacdes e o
responsavel por isso é o senhor Prestes Maia, que matou Mario de Andrade. Eu me
permito dizer isso porque estou falando da Biblioteca Mario de Andrade. O Pedro
Nava escreve isso: o0 prefeito que assinou a demissao do Mario da Secretaria da
Cultura, matou o Mério de Andrade — e matou mesmo. A cidade de S&o Paulo era
um corpo vivo do Mario. Nao fosse ele o autor da Lira Paulistana e que queria que
todas as partes do seu corpo: cabeca, bragos, pernas, olhos, tudo; fossem
enterradas, distribuidas por essa superficie do Patio do Colégio até a Rua Lopes
Chaves; da Zona Oeste a Zona Norte, da Sul a Leste, em todos os pontos cardeais
da cidade.

E por qué? Porque o prefeito Prestes Maia acreditou no trafego de superficie,
acreditou e priorizou o automoével, como bom engenheiro, mas nao como um
humanista, como um lider politico de alta estatura. Ele acabou com o Vale do
Itorord, onde passa hoje a 23 de Maio. O Vale do ltororé era o lugar onde nés jovens
— quando voltavamos do Colégio Roosevelt, que no dltimo ano tinha se transferido
para a Rua Conde de ltororé, na Liberdade — passavamos por ele, fazia-se
piguenique naquela extensao toda. Isso ndo é saudosismo, é porque na época era
possivel, era barato e economicamente viavel fazer a rede de linhas de metrd e a
cidade seria outra. Nao precisariamos ter acabado com o Tieté com aquelas
horrorosas marginais atulhadas de automoéveis. As margens do rio deveriam ser
jardins, parques, como nas margens do Danubio e de outros rios da Europa. O
Prestes Maia, além de estrangular Sdo Paulo, matou o Mario de Andrade,
metaforicamente. Depois, o Abrado Ribeiro, que o sucedeu, ndo teve pulso para
reverter essa perspectiva.
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E o Centro Cultural Sdo Paulo esta ali, até por uma outra razdo afetiva,
porqgue na época em que eu assumi a Secretaria tinha um projeto de se criar um
enorme depdsito de livros com o pretexto de se fazer uma outra biblioteca maior.
Mas se nem aqui na Biblioteca Méario de Andrade nés estavamos tendo condigbes
reais de manutencao, ali menos ainda, numa area de mais de cinquenta mil metros
quadrados de area construida. E, por um desses acasos, eu menino, quando eu era
estudante da Faculdade de Direito, ia com um colega que eu conheci aqui na
Biblioteca, Francisco de Assis Toledo, que depois se tornaria ministro do Superior
Tribunal de Justica em Brasilia, o Chico, meu querido e saudoso Chico, € com um
professor de Direito, Celso Neves, um homem extraordinario, nés resolvemos
estudar alemao na casa do professor Von Treksler®, do Instituto Goethe, que morava
ali naquele vale, morava, como se diz, na ribanceira. Eram casas que tinham
quintais que davam para o Vale do ltorord, que hoje é a 23 de Maio. E nés algumas
vezes iamos estudar alemao com o Prof. Von Trexler, embaixo de uma arvore que
eu preservei la no Centro Cultural Sdo Paulo.

Ha essas coisas afetivas que tem muita importancia na minha formagéo e, na
minha resposta, no meu troco, no meu agradecimento a cidade de S&o Paulo,
naquilo que me foi possivel pela circunstancia casual de eu me transformar em
Secretario Municipal de Cultura e de escrever os meus estudos, os meus livros, que
giram muito sobre autores como o Oswald, o Mario, Cassiano, a Semana de 22.
Esse é o centro privilegiado de toda a minha obra critica, que ja ndo é pequena, ja
vai para umas dezenas de volumes. E tudo por causa da Biblioteca. Por qué? Por
exemplo, na palestra que o Josué de Castro fez aqui — havia em torno dele um
interesse muito grande, porque o livro Geopolitica da Fome tocava no problema do
subdesenvolvimento a partir de uma oOtica que poderia ser ideolégica, mas
irrespondivel naquele momento — foi o0 Oswald quem organizou, que monitorou. E o
Josué, na época, estava morando em Paris. Ele tinha, se ndo me engano, um cargo
na UNESCO*, ele era nordestino, tinha um sotaque nordestino, mas ja estava
morando ha algum tempo em Paris. E, ao longo da palestra, toda vez que ele dizia a
palavra ocidente, ele pronunciava “occidente”, com um trémulo na cabega. O

Oswald, irreverente, que preferia perder uma dezena de amigos a perder uma piada,

® transcrigao fonética do nome, referéncia néo localizada
* Organizagao das Nagées Unidas para a educagao, a ciéncia e a cultura
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num dado momento — a sala estava lotada, gente pelos corredores, o Josué tinha se
transformado num “pop star’ — disse: “Josué, ‘occidente’ pra 14, ‘occidente’ pra ca,
assim nao ha quem aguente”. Houve uma gargalhada geral. E nao sei por que
cargas d’agua, o Oswald disse isso e saiu, ndo desrespeitosamente, ele teve que
sair por alguma razao. E eu sai também — ele estava ali no saguao da Biblioteca — e
eu fui até ele e me apresentei: “Ah, vocé € da Faculdade de Direito?”. Ele gostava
muito do contato com os jovens porque ele ja estava marginalizado, até um pouco
blindado, até por culpa dele mesmo, do temperamento dele, um modo de nao ter as
vezes contemplacdo, ainda que fosse um homem puro, sem rancor, um homem
digno, de personalidade verdadeira. E ele disse: “Ah, vocé escreve poemas, eu ja li
algumas coisas suas, vocé precisa me mostrar mais”. Porque os jornais da época, o
jornal da Faculdade, circulavam. Os estudantes mandavam para os escritores. Eu ja
estava na Faculdade de Direito, eu era da Academia de Letras da Faculdade, que de
académico nao tinha nada - eram apenas jovens que Se reuniam e escreviam um
jornal. N6s pediamos colaboragdo dos escritores consagrados, a gente publicava
poemas, contos de pessoas que ja haviam passado por la. Por isso que a Faculdade
de Direito tinha esse halo de literatura, de cultura literaria. E se estabeleceu, assim,
um contato maior e frequente entre mim e o Oswald a partir da Biblioteca Mério de
Andrade. E, se nds considerarmos a geracao da Semana de 22 — neste bolsdo do
centro — essa geracao se consolidou em termos de carreiras e contribuicoes

individuais, tendo como retaguarda, apoio e substrato a Biblioteca Mario de Andrade.
DP: Isso nas décadas de 1940 e 19507

MC: E. Eu cheguei aqui em 1948. O Oswald morreu em 1954. Eu conheci Oswald
de Andrade em 1951, aqui na Mario de Andrade, e convivi com ele, na casa dele, ja
pobre, no Bairro do Bixiga. Ele tinha ficado doente, era diabético e, sendo muito
rebelde, comia doce; ndo podia. Isso me emociona um pouco porque ele se casou
depois com a Maria Antonieta D'Alckmin, que era minha amiga e amiga de minha
saudosa e amada Emilinha, minha companheira e mulher que eu vim a conhecer no
prédio aqui da Sete de Abril, préximo da Biblioteca Municipal, que ndo era ainda a
Mério de Andrade, que pertencia, a época, a Camara - eu ainda n&o vivia aqui, isso
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foi de 1925 a 1940. Ela ficou quinze anos ali. Em 1942, a Biblioteca veio para ca,
quando este prédio aqui foi inaugurado com o Prestes Maia.

Mas, quando eu venho para Sao Paulo e comego a frequentar a Faculdade,
surge, em 1951, em fungdo da convivéncia com as pessoas aqui na Biblioteca, ainda
na 7 de Abril, surge o Instituto de Arte Contemporanea (IAC) que é o inicio do design
brasileiro. E curioso como as pessoas se referem a Biblioteca Mario de Andrade
como um monumento inerte; quando, na verdade, ela teve um desempenho dentro
do processo cultural da cidade de Sdo Paulo quase incomparavel, até o momento
em que a cidade muda. Eu gostaria de chegar um pouco ai - ha um momento em
que a cidade muda. Eu estava dizendo que, em 1951, acontece a primeira Bienal
Internacional de Sao Paulo, que vai dar no Ibirapuera. Em 1954, na comemoracgao
dos quatrocentos anos da cidade, inaugura-se o Monumento das Bandeiras, do
Brecheret, que era um homem de 22 e do “circuito Méario de Andrade”, ou seja,
desse nucleo de convivio da Biblioteca Mario de Andrade. Porque as palestras, os
mapas, documentos de carater arquitetdnico, o que ha de arte, colegdes artisticas,
estavam aqui. Quantas vezes cruzei aqui com o Aldemir Martins, com o Darcy
Penteado. Inclusive, o croqui, 0 desenho da capa do meu primeiro livro de poemas
Os Rodizios — que na época ganhou o prémio nacional de poesia do Rio Grande do
Sul e me projetou um pouco —, foi feito aqui na Sala de Artes pelo Darcy Penteado.
Encontramo-nos aqui e ele fez a nanquim. Fez o esbog¢o e depois trabalhou isso, me
mandou e foi juntado, anexado ao livro, é o frontispicio do livro.

Bom, mas em 1951, surge, entdo, aqui na Rua Sete de Abril, o IAC, Instituto
de Arte Contemporénea, criado pelo Pietro Maria Bardi e a Lina Bo Bardi, o
Chateaubriand tem os Diarios Associados e nos Diarios Associados cria-se a Escola
de Moda e a Escola Superior de Propaganda e Marketing. A cidade, entdo, comeca
a se “cosmopolitizar” no entorno da Biblioteca Mario de Andrade, a estabelecer elos
internacionais de outras linguagens. A Semana de Arte Moderna, feita antes da
Biblioteca, mas que depois encontra nesta o seu ancoradouro, do ponto de vista de
fontes e informacdes, vai se expandir em razao deste porto, deste ancoradouro, que
é a Biblioteca Mario de Andrade. Isto vai até os anos 1970. Em 1979, eu assumi a
Secretaria de Cultura.

DP: Como é que foi esta indicagdo?
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MC: Minha indicacdo foi muito estranha. Era a época da ditadura militar e os
prefeitos eram indicados ou nomeados pelo governador do Estado. O Olavo Setubal
foi indicado pelo entdo governador de S&o Paulo, que também ndo era um
governador eleito. Quem sucedeu o Olavo Setubal foi o prefeito Reynaldo de Barros,
que foi sucedido pelo Mario Covas, também nomeado. Mario Covas, que era um
democrata etc. Na época, ainda nao havia a ruptura ou o fim da ditadura militar em
termos absolutos. Nés estavamos em uma época de transicao, de anistia. Quando o
Olavo Setubal teve seu mandato encerrado, ele ainda permaneceu seis meses na
prefeitura. Havia uma dificuldade em manter nomes, substituir nomes e houve uma
conversacao de uns seis meses. Nesse periodo, eu estava no México e recebi um
telefonema, numa sexta-feira, de um assessor do Reynaldo Emidio de Barros,
dizendo que eles queriam que eu fosse o Secretario de Cultura na gestdao do
Reynaldo de Barros. Eu ndo sabia quem era Reynaldo de Barros, ndo tinha a menor
ideia e disse que iria pensar, mas que talvez ndo fosse a pessoa mais indicada, pois
no momento eu estava com outros compromissos. Na segunda-feira seguinte, me
telefonaram de novo cobrando a resposta e eu ndo dei resposta. Na sexta-feira
desta mesma nova semana, insistiram de novo e eu disse que s6 aceitaria um cargo
desse mediante uma série de condi¢des. Eu disse que nao tinha partido politico, que
0 meu mundo era o da literatura e o da cultura literaria, que meus interesses eram
estritamente culturais e se eu fosse para exercer um cargo desses, eu nao iria
atender a interesses que nao fossem de um programa de cultura e sé trabalharia
com pessoas que eu considerasse de mérito suficiente, independente de qualquer
ideologia ou posigao politica. O que me interessava era evidentemente a capacidade
da pessoa em se engajar num trabalho por uma cidade que € um pais: Sao Paulo.
“Se for assim eu posso até aceitar”. “S6 que a posse € na segunda-feira. Vai ser
assim e € na segunda-feira”. Eu acabei vindo para ca e tomei posse e assumi a
Secretaria. E tudo isso que eu estava dizendo a respeito deste bolsdo cultural me
veio a cabeca, e percebi que quem de fato criou este bolsao foi o Mario de Andrade.

DP: Bolsao que ficou em suspenso de 1940 a 1979, quase quarenta anos sem que
este projeto fosse atualizado...
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MC: Sem que se passasse por uma atualizagdo, e a cidade foi passando por
diversas transformacdes, as pragas foram desaparecendo, as pragas acabaram
sendo substituidas pelos shoppings centers. As lojas... Por exemplo, eu, quando
queria comprar alguma coisa, eu ia ao centro, a Praga da Sé, a Praca do Patriarca, a
Praca da Republica. Se eu ia comprar um par de meias, eu ia a uma loja que me
vendia um par de meias. Se eu ia comprar um livro, eu me dirigia a uma livraria. Se
eu fosse comprar um sapato... Eu ia, portanto, ao centro, que, pela tradicao
brasileira, se chama “comércio”. No interior, a praga matriz € a praca do comércio.
As cidades brasileiras tipicas crescem em torno da capela, como é aqui o Patio do
Colégio. Entao, cria-se a capela e as casas do primeiro quarteirdo em volta tém as
faces voltadas para Deus; sdo cidades teocéntricas na tradicdo da catequese
jesuitica do nosso pais, esse trago urbanistico das casas que se voltam para a
capela. Depois criam-se os demais quarteirbes e eles vao se multiplicando, etc. —
mas € por isso que existe a praga matriz e ali € o lugar matricial das trocas, das
convivéncias, dos didlogos. Entdo, ia-se ao centro: queria ir ao cinema, ia-se ao
centro; queria ir ao teatro, ia-se ao centro. Ainda que alguns bairros tivessem os
seus teatros, mas a ideia privilegiada de enriquecimento, de acesso de bens,
servigo, cultura, era ir ao centro. Os supermercados foram o primeiro abalo e, em
seguida, vieram 0s shoppings centers, que hoje sdo as pragas verdadeiras, porque
ali tem o lazer, tem a praga de alimentacao, tem o cinema, o teatro, as lojas de todos
os tipos, inclusive as livrarias. Sao Paulo, entdo, perdeu o centro. Comecou a ter
uma soma de centros diversificados e a cidade, portanto, se multifacetou. E a Unica
maneira de vocé atender a esta situacao urbanistica importantissima era trabalhar
culturalmente em razao disto, sem perder o elo com este nucleo “marioandradino”.
Por isso eu criei o Projeto Periferia — ndo vou descrevé-lo aqui, ele foi muito
amplo, teve muito vigor — que foi o primeiro a sair desse bolsdo cultural do centro.
Este bolsdo cultural, que é fruto principalmente da iniciativa de Mario de Andrade,
que soube, principalmente, qualifica-lo com suas iniciativas, com a prépria ideia
dessa Biblioteca. Nés sabemos que a ideia nao foi sé dele, tinha outras pessoas
envolvidas como o Paulo Duarte, o Pillon, arquiteto, enfim, o Borba. Mas o Mario de
Andrade era o lider das ideias e das vertentes das ideias que podiam ser aplicadas e
utilizadas neste bols&o. Tanto € que isso influenciou muito a ficgdo que trata de Sao
Paulo como a do Hilario Tacito, José Maria Toledo Malta — que era um engenheiro



19

civil e usava o pseudbénimo Hildrio Tacito — que escreveu Madame Pommery, um
livro que era lido a boca pequena por todos os modernistas. O livro era considerado
pornogréafico na época em razdo de um trecho dele — ndo vou contar aqui este
trecho — e era Hilario de hilariante, porque era uma parddia, uma satira aos
costumes de Sao Paulo em torno do Teatro Municipal, em torno da aristocracia
paulistana que se casava com polonesas que passavam por francesas ou com
prostitutas polonesas que se passavam por francesas, porque a Franca ditava o
modelo civilizatorio da época. O José Toledo Malta é quem construiu, junto com o
Ramos de Azevedo, o Teatro Municipal, construiu o Palacio, construiu a Pinacoteca.

Foi Mario de Andrade que deu este significado vivo de atividades culturais. E
0 centro ndo ressoava, esse circulo ndo absorvia e também nao transitava para o
grande crescimento dos bairros e das periferias que, depois, foram sistematizadas
como referéncia urbana pelos shoppings. Isso ndo quer dizer que a periferia
frequenta o shopping, mas o shopping dita urbanisticamente um outro mapa que nos
leva a considerar a periferia.

Ora, para se ir a periferia, o trafego de superficie € insuficiente, €
traumatizante. Ha um certo alivio com o trafego subterraneo, mas eu ainda penso no
trafego aéreo, porque, hoje, se pode ter perfeitamente um transporte coletivo aéreo
com helicdpteros de um aeroporto ao outro. Ha helicopteros de quarenta, cinquenta
lugares. Os grandes empresarios vao de helicépteros para suas fabricas porque eles
tém helipontos, mas ndo ha heliportos. A cidade demanda, pede por heliportos.

Quando eu assumi a Secretaria havia ideias, sugestdes: “Nao, mas esta
ampliacédo da Biblioteca vai ser um desdobramento inerte”. Eu analisei bem, chamei

os colaboradores todos, discuti isso durante uns cinco meses...

DP: Quem era a Diretora? Era a May Brooking?

MC: Era. Ela que me prestou uma grande colaboragédo. Eu fago uma homenagem a
ela, aqui. E eu chamei outras pessoas, outros colaboradores que tentavam entender
0s projetos, as ideias e as sugestdoes que eu apresentava. Depois, com o arquiteto
do Centro Cultural Sdo Paulo, o Eurico Prado Lopes, que lamentavelmente morreu
muito jovem, sinto uma grande saudade e tenho um enorme respeito pela memdéria

dele.
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Enfim chegou-se a conclusao de que era preciso fazer um Centro Cultural e
nao uma biblioteca. Era preciso eliminar a ideia de finalidade exclusiva de uso, criar
o multiuso, a finalidade que concentra e ao mesmo tempo dispersa, uma unidade
multiplicadora. Agregar, portanto, neste espago, midias, a musica, cinema, teatro,
espaco de exposicao, pesquisa, biblioteca, biblioteca para deficientes visuais, ateliés
para criangas. Criar um espago onde ndo ha divisdes etarias, de classes sociais, que
tenha o minimo de porta, intercomunicante, integrado, se possivel, com a paisagem,

manter a paisagem dentro do Centro Cultural, fazer vidros e ndo paredes opacas.

DP: Isso tudo foi discutido entre o senhor e o arquiteto? Tinha um grupo, uma

comissdo?

MC: Tinha um grupo de assessores, de intelectuais. Eu viajei para a Frangca e
conheci o diretor do Pompidou, que ficou meu amigo e depois veio visitar duas
vezes 0 Centro Cultural e achou lindissimo. E n&o tinha nada a ver com o Pompidou.
Nos criamos o Centro Cultural a base daquilo que eu chamava de cultura da
escassez. E nao preciso de muito dinheiro para fazer. O Centro Cultural ndo tem
nada, ele é vidro, cimento e aluminio. Nao se pode comparar o Centro Cultural, por
exemplo, com a Biblioteca Mario de Andrade. A Biblioteca Mario de Andrade e as
bibliotecas dessa época fantastica do Mario de Andrade ainda eram monumentos
feitos de marmore, de aco, de material nobre, do requinte arquitetonico.

Havia 12 bibliotecas de bairro quando eu assumi, todas com ar de
monumentos. A biblioteca rica num bairro pobre. E nds precisamos alugar casas,
colocar colecOes, fazer -caixas-estantes, fazer carros-biblioteca. Foi preciso
compreender que a ideia de monumento, muito boa, interessante, historicamente
extraordinaria, que corresponde a um periodo fundamental para o desenvolvimento
da cultura em Sao Paulo, ndo se aplica mais as necessidades da populagéo. Foi
preciso compreender que a populagdo de Sdo Paulo, assim como a cidade, com as
movimentagdes, 0 acréscimo populacional, o ingresso de migrantes e imigrantes, de
etnias, de comunidades e de transitos e intercomunicagdes, tudo isso exige de nds
um outro conceito. Entdo eu dobrei o numero de bibliotecas, em dois anos. Alugava
uma casa por cinco mil reais por més, criava cole¢cdes de vinte, trinta mil volumes

que atendiam aos usuarios, aos estudantes e aos interessados em literatura que nao
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precisariam mais vir ao centro para ter acesso a isso. E, tendo como ponto fulcral a
Biblioteca Mério de Andrade, mesmo com o Centro Cultural, tanto € que eu criei aqui
uma central de informatica para conectar todas as bibliotecas e eu criei também um
circuito cultural que perfazia toda a cidade de Sao Paulo sob o pretexto das casas
historicas, espalhadas pelos quatro pontos cardeais. Eu desenvolvi isso. E tem até
uma coisa pitoresca: quando eu falava desses projetos em entrevistas, eu me
lembro que um reporter foi me entrevistar 14 na obra do Centro Cultural. Eu estava
de capacete, lidando com aquelas coisas, porque eu trabalhava, eu chegava as sete

horas da manha e saia as 11 da noite. Eu me esqueci de tudo.
DP: Quanto tempo durou a construcao?

MC: A construgédo do Centro Cultural Sdo Paulo durou dois anos. Construir no Brasil
centro cultural de cinquenta mil metros quadrados, uma instituicdo publica, com
escassos recursos, com empréstimo da Caixa Econémica que foi pago dois anos
depois, construir na cidade de S&o Paulo, ndo sé construir, mas organizar,
reformular departamentos, procurar as pessoas especializadas para assumir 0s
departamentos... O primeiro diretor foi o Ricardo Otake, que eu chamei e ele
aprendeu tudo ali conosco - hoje ele é diretor do Instituto Tomie Otake - ele era um
garoto, mas eu apostei nele, sempre que ndés nos encontramos nos falamos sobre
isso — criar um novo nucleo administrativo de pesquisas, é claro que isso mexia com
interesses estabelecidos, acomodados. E eu me lembro que, pitorescamente, um
reporter veio até mim quando eu estava acompanhando as obras e disse: “O senhor
é poeta?”. Eu digo: “E, tenho feito forga, meu filho”. “Entdo o senhor conhece Mario
de Andrade?”. E eu: “E, mais ou menos, ndo me é estranho”. “O senhor se chama
Mario. Mario de Andrade é nome de uma biblioteca e ele também foi Secretario de
Cultura da cidade”. Eu falei: “N&o, ele nao foi bem isso. Ele criou o Departamento de
Cultura que se transformou na Secretaria e entdo podemos dizer que ele é 0 nosso
patrono, o Mario de Andrade”. “O senhor esta fazendo este centro para amanha ele
se chamar Mario Chamie? E uma concorréncia com o Méario de Andrade?”. Eu disse:
“Nao, meu filho, tome nota: ‘ha Marios que vem para o bem e dos Marios, 0 menor
sou eu’. Quem sou eu para concorrer com Méario de Andrade?”. Vocé n&do pode dar
outra resposta. E eu lutei tanto para que o nome fosse justamente Centro Cultural
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Sao Paulo, porque o Centro Cultural aglutina as caracteristicas de Sao Paulo, ele é
uma sinopse, um resumo dessas contradicdes, desses cruzamentos e
entrecruzamentos da cidade de Sao Paulo, porque mdultiplas atividades convivem
simultaneamente e se interligam, inclusive através de tecnologias que podiam ser
monitoradas daqui da Biblioteca Mario de Andrade. O projeto previa que o
monitoramento informatizado estaria centralizado aqui e irradiando para o Centro
Cultural e todas as bibliotecas. Claro que nao foi possivel executar isso. S6 seria

possivel se 0s sucessores... mas era um momento de ciume politico.
DP: Quem é que veio depois?

MC: Veio o Magalhaes, que fechou o Centro Cultural. Ele achava que o Centro
Cultural podia se transformar numa reparticdo publica. O Méario Covas me procurou e
conversou comigo, ele entendeu o equivoco. Nao quero dizer que foi por isso que
ele demitiu o senhor Magalhdes, mas por coincidéncia ou ndo, ele foi demitido
depois de algum tempo. Porque o Mario Covas, que era um homem lucido, atilado,
percebeu que havia um equivoco com relagao a isso.

Depois, a outra coisa pitoresca € 0 pensamento de algumas pessoas que
achavam o Centro Cultural incompleto. Até havia naguele momento uma certa razao
para as pessoas pensarem isso, porque ndés mudamos o conceito de Centro
Cultural. Centro Cultural ndo é um espaco rigido. Cinquenta mil metros quadrados
vao sendo construidos e ocupados paulatinamente, em funcdo dos usos e da
maneira pela qual a comunidade vai se apoderando daquele espaco. Esta é a
concepcao. E a mesma concepcdo do Pompidou, sé que o Pompidou depois ficou
uma espécie de algcapao no qual vocé poderia retirar e inserir, substituir uma
atividade por outra, fazer uma nova parede. O Centro Cultural ndo; ele estd numa
espécie de vasos comunicantes continuos, desde que vocé tenha um programa de
atividades bem claro, bem definido, porque ele foi feito para isso, para essa
dinamica. Por exemplo: eu posso ir 1& no Centro Cultural ler o Grande Serto:
Veredas, posso ter um documentério sobre o Grande Sertédo: Veredas, posso ver um
depoimento de Guimardes Rosa, posso ver um filme sobre o Guimardes Rosa,
posso ver desenhos e esculturas, posso ver um balé feito pelo Grupo Corpo de

Minas, que eventualmente se serve do Guimaraes, ou seja; as tecnologias da escrita
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e da imagem se desdobram e se completam. Eu fico, portanto, com uma visédo

caleidoscépica, holistica do fato, da informacao. Isto é o que eu concebi.

DP: Naquele momento, a Unica instituicdo semelhante em Sao Paulo era o MIS®,

que havia sido criado em 1970, mas que era do Governo do Estado.

MC: E, mas o MIS é diversionista, ndo no sentido de diversdo, mas no sentido de
que ele aponta para uma coisa e faz outra, € muito limitado. Sem duvida pode-se
considerar que havia naquele espaco um uso diversificado. Vocé podia ter um
teatro, uma exposicdo, um trabalho de video, mas o Centro Cultural é muito
diferente porque ele absorve de fora, cria um projeto, devolve este projeto que é
reabsorvido. Ele tem uma outra dinamica porque ele se adapta e € compativel com
sua estrutura arquiteténica e com sua integracao com a paisagem urbana. Ele pode
ser acessado pela 23 de Maio, pela Paulista, pela Radial Leste, pela Vergueiro, por
cima, por baixo, vocé sai do Metrd e j& entra direto nele. Ele tem mdiltiplas portas. E
um outro conceito.

Eu inaugurei o Centro Cultural no dia 13 de maio de 1982, — foi de propésito,
o dia da abolicdo — com 93% do espago sendo utilizado. Faltavam 7%, que estavam
la, mas o uso ainda deveria ser determinado pela afluéncia e pelas opg¢des publicas,
porque o Projeto Periferia saia também da imagem convencional do artista. Eu podia
ter um pintor 14 de ltaquera trabalhando com um artista da favela tal e, de repente,
eles podiam ter uma proposta de linguagem que ia para o Centro Cultural. Quantos
grupos independentes nasceram ali! Lingua de Trapo na musica, pintores, cineastas,
escultores, etc. Era um centro gerador. Tanto € que ndés projetamos para apenas
setenta funcionarios. Os funcionarios seriam invisiveis, eles apenas monitorariam as
coisas, mas depois € emprego publico para la e para ca, que hoje eu nem sei
quantos funcionarios tem. De todo modo, o Centro Cultural as vezes se degrada,
depois se recupera, ele é tdo bom que resiste a tudo isso.

Eu me lembro que um dia eu estava 14, depois de uns trés meses da
inauguragao, e um outro repdrter vem e me faz a pergunta: “E ai secretario, como
vai a goteira?”. Eu estava la no Centro e disse: “Boa pergunta. Eu vou responder da

® Museu da Imagem e do Som
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seguinte maneira: ‘H4 trés meses atrds ndés inauguramos uma goteira entre a 23 de
Maio e a Vergueiro”. “Secretario, vocé quer dizer que inaugurou um Centro
Cultural?” - “Néao, imagina, eu inaugurei uma goteira entre a 23 de Maio e a
Vergueiro. A sua pergunta € muito clara, vocé estqd me perguntando como vai a
goteira e eu vou contar o histoérico: ndés inauguramos e estdvamos muito
preocupados porque a goteira ndo vinha funcionando bem. Ai nds criamos uma
comissao para estudar o mau funcionamento da goteira e depois de muito estudar
chegamos a conclusao de que a causa do mau funcionamento da goteira é o Centro
Cultural Sao Paulo. Entdao nés vamos melhorar o Centro Cultural para que a goteira
funcione a pleno vapor, como parece ser o seu desejo”. E ele: “Vocé quer que eu
escreva isso?”. “Mas é claro, faco questdo, escreva isso”. Ora, vocé trabalha,
constroi, inaugura, muda o mapa cultural da cidade, porque o Centro Cultural passou
a ser a espinha dorsal da descentralizacdo do bolsdo cultural do centro e
interconectada com este fulcro, que precisa tomar um novo alento neste novo plano
conceitual. O que esta Biblioteca precisa € de uma reformulagao conceitual das suas
proprias virtualidades. N&o é ficar maldizendo, criticando: “Esta velho, esta
superado”. Nao. Bom, digamos que a arquitetura ndo corresponde a isso ou aquilo,
mas nao ha nada que nao se integre em perspectivas novas de uso. Por isto que
este projeto de vocés me anima, esse tunel, a integracdo com o centro e com a
expansao urbana da cidade, levando em conta o transito, as populagdes, os bairros,
as diferencas de interesses, de paisagens. E preciso associar urbanismo com
ambientalismo, com arquitetura, com usos de canais de comunicacao, sob o império
cémodo da informatica. N6s nao tinhamos isso na época. O computador era do
tamanho deste auditério, vocé entrava dentro do computador. Hoje um ‘chipizinho’
qualquer comanda tudo.

Entado, o Centro Cultural ndo foi ainda avaliado. Ele foi uma ousadia de uma
pessoa que nao é um politico, eu sou um poeta, primordialmente um poeta. Nao sei

se bom ou mal, mas eu gosto de mim, gosto da minha poesia, se eu ndo gostar...
DP: Dizem que o senhor é bom.

MC: Pois é, mas o equivoco as vezes se espalha por ai. O coracédo generoso dos

amigos pode ter essa tolerancia. Isso porque eu sempre me interessei e pensei
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seriamente nessas coisas. Nao nasceu assim sem mais nem menos, eu sempre
estudei essas coisas e acompanhei isso na cidade de Sao Paulo.

DP: E quem eram essas pessoas, 0s seus “bragos direitos” que trabalhavam com o
senhor nesse momento? As pessoas que pensaram com VOcé esse conceito que é

um conceito muito ousado e que passa a ser um paradigma.

MC: Na época, para falar a verdade, o meu interlocutor maior foi acompanhar a
modificacdo das ideias coletivas de aglomeracgao cultural que surge com o Pompidou
e com o Barbican de Londres e isso foi se transformando numa perspectiva, numa
vertente importante dessa area de lazer e cultura. No comeco foi dificil convencer o
proprio arquiteto do projeto. Mas como o Eurico era uma pessoa muito inteligente e
fervorosa — eu gosto de pessoas fervorosas que gostam de fazer as coisas — ele
percebeu isso e se transformou no meu melhor interlocutor, junto com alguns
assessores, meu chefe de gabinete e outras pessoas, como o Rui Otake, o Ricardo
Otake e a Lina Bo Bardi, que era muito minha amiga e acompanhava la. E depois,
isso é interessante, o Centro Cultural deu um certo animo para fazer o SESC®
Pompéia; € claro que nao foi por causa do Centro Cultural. Mas em seguida veio o
equivoco do Memorial da América Latina, que seria ‘maquiadamente’ na mesma
linha, mas nao é. Ele é de blocos, fechado, distantes, aquilo fica soturno, ndo tem o
respiro, a pulsagdo que um centro cultural com esta concepgao deve ter. Nesta
concepcao ele vai fazendo enquanto se faz. Vocé nao inaugura uma coisa pronta e
acabada. Ele esta se fazendo até hoje. Nao existe coisa mais triste e mais mortifera
do que uma obra acabada. A vida é um fazer-se permanente. Isso vem de uma
concepcgao da minha poesia, que é a Poesia Praxis. Praxis € uma palavra grega que
significa agao, poesia, fazer e refazer permanentemente as coisas em busca de
significados inesperados, originais e imprevisiveis, que se recriam a si mesmos e
que apresentem outras oportunidades de novo fazer. Essa dindmica é uma dinamica
de manutencao e superacao, vocé mantém e supera. Esta Biblioteca é um exemplo
de manutengdo e superagdo sO que ela tem sido muito mais mantida do que

superada, ela merece ser superada.

6 Servigo Social do Comércio
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Entdo, esta minha aproximacdo biografica desde adolescente com a
Biblioteca Mario de Andrade e do que ela me ensinou, do papel que para mim ela
desenvolve e desempenha neste entorno, que depois foi projetado para outros
entornos, € que me levou a realizar o que eu tentei realizar. As pessoas pensam que
evento é politica cultural, ndo ha nada mais eventual do que um evento, porque ele
se desfaz em si mesmo. E preciso fazer uma distingdo entre evento e atividade. O
Centro Cultural é uma atividade permanente, esta Biblioteca € uma atividade
permanente, ela pode comportar diferentes formas, tipos e categorias de eventos,
mas estes eventos s6 serdo valorizados, sé terdo eficacia se a atividade
fundamental estiver preservada, renovada, revitalizada, superada e mantida. Essa
dialética viva é que interessa — na minha maneira de ver — no mundo da cultura.

A cultura brasileira tem essa originalidade, mesmo na linha da pobreza. Veja
o Manifesto Antropofagico do Oswald de Andrade que, a primeira vista, parece uma
coisa absurda, sem sentido e, no entanto, € de uma fecundidade. O meu livro
Caminhos da Carta, em que eu fago uma leitura antropofédgica da Carta de Caminha
a partir das ideias oswaldianas de antropofagia cultural, mostra que um texto curto
de quatro ou cinco paginas, com topicos sueltos, aparentemente perndstico de um
dandi que ndo tem muito o qué fazer, se transforma numa forga seminal que, mesmo
tendo sido abafada, vocé vai ver que ele renasce e passa pela Tropicalia e passa
pelo Cinema Novo, vai ressurgir no mundo da pagina fluida, mostrando que vocé
pode passar do pergaminho para o papel, do papel para a pagina fluida da internet.
E essa a cultura brasileira que assimila determinados padrdes, os metaboliza e os
converte num dado feito original. Porque, no comeco, diziam: “Ah, mas esta imitando
o Pompidou”. Pelo contrario. O diretor do Pompidou veio aqui, mandou cartas
dizendo que ele queria que o Pompidou fosse, em termos de cultura francesa e
européia, o que o Centro Cultural € em termos de cultura brasileira e,
particularmente, de uma cidade como Sao Paulo, que, na verdade, € um aglomerado
de cidades. E esse aglomerado precisa ter a sua linguagem, 0s seus espacos
adequados e nao aqueles espacos restritivos.

DP: Mério, nesse momento, aqui na Biblioteca tem a lenda de que os funcionarios
tenham se ressentido muito dessa proposta tdo ousada, tdo inovadora. Isso existiu
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de fato? Houve mais esta dificuldade adicional que foi enfrentar a resisténcia da
corporagao?

MC: Houve uma resisténcia dos funcionarios ao projeto do Centro Cultural, mas de
uma maneira minimizada. Quando eu resolvi mudar o IDART’ do pordo da Casa da
Marquesa — ndo pode ficar no pordo —, entdo eu reformulei a Casa das Retortas
para melhorar as condicdes de trabalho. Hoje eu nao sei o que acontece 14, mas na
época eu levei o IDART para |14, porque o IDART merece esta casa, merece este

clima, merece este ambiente.

DP: Que era o acervo de artes...

MC: E a meméria de Sao Paulo de artes plastica, design, de moda, de teatro.
DP: Isso foi antes do Centro Cultural?

MC: Isso foi antes. E depois eu levei o IDART para o Centro Cultural, ele € um
departamento do Centro Cultural. E, ao mesmo tempo, nés pudemos publicar as
pesquisas ja feitas e que estavam todas na gaveta. Nao havia sequer possibilidade
de publicar aquilo, porque era uma meméria inerte. Ora, na concepg¢ao do Centro
Cultural, isso deveria vir a tona e se multiplicar e nés comecamos a publicar
pesquisas valiosissimas de varios anos anteriores e as que estavam sendo feitas.
Entdo, quando o IDART passou a ser um departamento de pesquisa do Centro
Cultural, é evidente que alguns funcionarios antigos, os diretores, pesquisadores do
IDART achavam que eu era um barbaro, o ultimo dos unos, um devastador que
estava destruindo o seu valor. E na verdade era um outro sopro de vida para as
pessoas se compenetrarem que aquilo era valioso. O que eu estava fazendo era
reconhecer e ndo destruir o valor daquilo. Aqui na Biblioteca Mario de Andrade foi a
mesma coisa. As pessoas mais conservadoras também pensavam isso ao meu
respeito. Mas, felizmente, isso foi sendo superado, ndo sei em que medida, mas eu

ndao me detive por isso. Claro que eu posso ter granjeado antipatias, certamente.

4 Departamento de Informagao e Documentagao Artistica
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Mas na vida, se vocé faz uma coisa que vocé sabe que ndo vai lesar ninguém nem
destruir nada, mesmo que no inicio inspire um certo temor, depois os fatos podem
mostrar o contrario. Eu ndo tenho nenhum ressentimento, nenhum rancor, me
custou muito caro. Meus projetos me custaram muito caro, me custaram uma solidao
muito grande até isso ser assimilado, mas parece que, a medida em que a historia

corre, a histéria vai me dando razao.
DP: E nessa época o senhor precisou interromper sua atividade poética?

MC: Nessa época eu trabalhava como se fosse o ultimo dia, eu me entreguei de
corpo e alma porque, se nao fosse assim, ndo seria possivel. Isso me prejudicou do
ponto de vista pessoal e de trabalho. Eu tive uma série de prejuizos, eu sai de la
pobre, sem emprego, mas ndo me mataram, ndo. Mataram o Mario de Andrade, mas
a mim ndo. Isso porque vocé também encontra forcas e eu encontrei outras formas
de energia. E falar como eu estou fazendo agora, de coragdo aberto, ndo significa
que eu esteja fazendo algum tipo de reivindicagdo especial. Eu n&o fiz mais do que
era o meu dever, porque eu assumi aquele cargo e tinha um projeto. Eu ndo me
vanglorio num sentido tolo, futil, nada disso. Acho que prestei um bom servico e s,
que me custou muito, porque eu vinha como uma novidade que abalava certas
acomodacgdes, 0 que ndo significa nenhuma forma perversa de desconsideragcédo
para com as pessoas e para com outras ideias. O Fernando Pessoa é quem tem
razao: “O que tens que fazer, faze-o bem”, na medida do possivel.

Eu me lembro que quando eu conversei com o prefeito e falei do meu jeito de
trabalhar, ele me disse: “Tudo bem, vocé s6 nao me peca dinheiro”. Bom, eu falei,
eu ao menos tenho 0 meu orgamento e vou trabalhar com ele. E um orcamento
precario, mas a Cultura permite alternativas. A Cultura trabalha muito mais com a
imaginagao do que com a razdo. Tanto é que hoje se desenvolveu o conceito de
“cultura pobre”. Umberto Eco tem um belo texto sobre a “cultura pobre”. Vai dizer
que uma construgdo precéaria, milenar, hindu, ndo diz, ndo ensina para a
humanidade tanto ou mais que o ultimo edificio, o estilo dos jardins de Luis XV? As
coisas tém validades proprias, de modo que a Biblioteca Mario de Andrade invadiu a
minha paisagem interior - e veja: os livros de Machado de Assis eram lidos aqui no
Brasil por umas duzentas pessoas, e 0 que se escreve sobre Machado de Assis! H&
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uma biblioteca s6 do Machado de Assis. A presenga insinuante que ele criou,
insinuante, do que ele ensinou, que ele viveu e sofreu e transformou em palavra
escrita, esta ai nas mentes, nos coragdes, consciente ou inconscientemente, isso
nao cessa nunca. Eu acho que o ato de escrever € um ato solitario. Eu, quando fago
um poema, nao estou preocupado por quantos ele vai ser lido, se por um, por dez,
ou por um milhdo, a minha Unica preocupagao é fazer um bom poema. Ai vocé
participa daquilo que alguns te6logos chamam de uma certa deidade. Deus € aquele
que cria uma coisa original, que cria uma criatura: essa é a sensacao do poder
divino, um certo poder epifanico, para falar pedantemente. Essa criatura tem um
destino que é s6 dela, que podera se capilarizar de uma maneira enorme, formar
redes de influéncias, vertentes, sugerir caminhos, independente da sua escritazinha.
Agora, € claro que o que foi escrito em termos de solidao e sacerdécio absolutos
precisa ter destinatarios. Num pais como o Brasil, que ainda tem cerca de vinte
milhdes de analfabetos absolutos, ou seja, que ndo conhece sequer o alfabeto, e um
terco de analfabetos funcionais, que sado aqueles que leem, mas nao entendem e
que escrevem, mas ndo conseguem através da escrita comunicar o que pensam.
Isso € uma forma terrivel de ignorancia, mas € uma forma de ignorancia perversa,
nao € aquela ignorancia “de olhos de primeira vez”, como diria Oswald de Andrade.
Ai entdo entram outros problemas, os problemas econémicos, politicos, de uma
sociedade que nao quer reconhecer a propria face e de governos que ainda nao
aprenderam que a educacao é o principio e o fim de tudo, de tudo mesmo, que
forma a vida do homem na terra; ndo é s para a biblioteca, a literatura e o teatro,
para tudo; para a ciéncia, a producao, a qualidade de vida, a autopreservacao, a
preservacao do universo, meio ambiente, a solidariedade, a justica, tudo o que forma
a vida do homem na Terra.

E outra coisa: técnicas de escrita ndo sdao dembnios que vém para acabar
com a escrita. O computador ndo vem para acabar com a palavra escrita, assim

como o pergaminho ndo veio para acabar com o papiro...

DP: O que seria hoje a poesia que navegaria na contracorrente? Quais sdo o0s
poetas ou grupos com o0s quais 0 senhor se identifica, que tém uma trajetéria
semelhante a sua, que sempre foi muito aguerrida, que sempre se colocou de uma

forma assertiva contra as escolas, contra as ditaduras, enfim, dos sistemas
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fechados? Enfim, eu gostaria muito que o senhor nos desse essa sua percepgao,
hoje, sobre a atualidade.

MC: Vocé me pergunta a respeito de correntes poéticas ou de poetas de hoje que
estejam navegando contra a corrente? Eu acho que a poesia é uma linguagem
necessariamente contraposta. E preciso ver apenas se ela ndo é instrumentalizada
por movimentos e escolas. Ai € que entra a questdo fundamental da poesia
brasileira pds 22. O que é a poesia brasileira pds 22?7 A poesia brasileira pos 22 é
aquela que vai promover um debate de vanguarda nos anos 1950. O Movimento de
22 vem, acaba com o verso tradicional, com a rima, com os valores literarios mais
parnasianos € com uma tradicdo verbalista nem sempre relacionada com os
problemas de uma sociedade ou com tendéncias culturais dominantes mais
inovadoras. O movimento de 22 de certo modo proclama, em literatura, uma
independéncia que corresponde a independéncia politica de 1822. Em 1822
proclama-se uma independéncia politica — eu diria até, em termos — e em 1922, se
tenta — e eu acho que se consegue — proclamar uma independéncia literaria.
Independéncia em relagdo a padrdes europeus que eram mimetizados, imitados de
uma maneira passiva no Brasil, para se falar de uma maneira resumida demais.
1922 consegue, ainda, na década que foi de 1922 a 1930, realizar algumas obras
geradoras de caminhos: o caso de Macunaima, de 1928, o caso da a Poesia Pau-
Brasil, do Movimento Antrop6fago, do Movimento Verde e Amarelo, de uma poesia
nordestina com o Jorge de Lima, de uma poesia neorromantica no Rio, com o
Augusto Frederico Schmidt e outros. Em 1930 vem uma geragao que reelabora isso
e pbe o Brasil numa aura de criatividade que ndo deve nada aos movimentos e as
tendéncias européias mais importantes em termos de literatura e poesia. Surgem, na
década de 1930, poetas como Drummond, Cecilia Meireles, Vinicius de Morais,
Murilo Mendes, sem contar Manuel Bandeira, que vem de antes de 22, passa por 22
e vem até os anos 1960 — uma poesia de elaboracdo e de contemplagdo das
realidades cotidianas, sociais, de introspeccao e, ao mesmo tempo, de envolvimento
com as fontes populares, que vai do folclore ao lendario amazdnico, Raul Bopp.

No anos 1950, essa poesia, portanto, de 22, na verdade ela fecha um ciclo,
ou quase fecha um ciclo, em 1945; mas, ai, mais voltada universalmente por um

flagelo mundial, que é a segunda grande guerra, que vai produzir no Brasil A Rosa
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do Povo, de Carlos Drummond de Andrade, que talvez seja o grande livro desse
momento no ocidente. O problema é que a lingua portuguesa nao tem essa difusao
e Drummond nao teve a projecao internacional ou universal de época que merecia,
de forma que o livro passou despercebido. Entdo, poetas europeus, como Paul
Eluard, por exemplo, que escreveu La Rose Publique — o livro do Drummond é A
Rosa do Povo — € mais visto como aquele que se preocupa com a liberdade, com
tendéncias revolucionarias e assim por diante. Esse momento € um momento
grandioso, importante da poesia brasileira. A poesia brasileira deixa, nesse
momento, de ser meramente tributaria de uma poesia metropolitana. O Brasil se
descoloniza em termos poéticos; nao mais adota passivamente padrdes que vém de
fora, retrabalha esses padrbes e sugere um sopro préprio como linguagem poética.
Na década de 1950, o Brasil passa a cultivar um sentimento de
contemporaneidade. Com a facilidade de comunicagdes, com o radio... comegam a
surgir os veiculos de massa, a sugestdo deles, os intercambios maiores com o
mundo universitario, no mundo da inteligéncia. E de meados dos anos 1950 até o
final da década de 1960 o Brasil dita essa contemporaneidade, invertendo um pouco
0S papéis, naquela previsdo dos modernistas mais ousados, a famosa poesia de
exportagdo, uma tentativa de se imaginar e se prever que isso fosse possivel. Surge,
a partir dos anos 1950, a Bossa Nova, o Concretismo, o Cinema Novo, a arquitetura
de Niemeyer, Brasilia e a poesia Praxis — isso em menos de dez anos. Houve uma
nova revolugcdo poética e ndo mais de proclamagcdo de independéncia, mas de
estabelecimento de uma contemporaneidade, a ponto do Tom Jobim ser chamado
aos Estados Unidos para gravar com Frank Sinatra e fazer uma apresentacao no
Carnegie Hall. A arquitetura de Niemayer ganha um prestigio internacional
extraordinario. Muda internamente o conceito de surgimento de cidades em torno
das capelas. Houve, inclusive, algumas contestagcdes no plano religioso. O Plano
Piloto de Brasilia ndo contempla mais a Igreja num pais absolutamente catélico. A
resposta do Lucio Costa € maravilhosa: “A cruz ndo estd na vertical, ela esta
deitada”. Uma referéncia a cruz do Plano Piloto. Mesmo que tenha sido uma saida
metaforica, ndo deixa de ter um senso de realidade em termos culturais. Esses
movimentos... Eu ndo gosto da palavra “movimento” e da palavra “escola” porque
elas implicam normas, regras, mas de qualquer modo, para a gente se entender:

esses surtos de vanguardas estabeleceram plataformas que abriram varias
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vertentes. Eu vou falar mais especificamente da poesia Praxis. O Concretismo vai
abrir uma vertente que tem uma repercussao no mundo da comunicagao publicitaria,
no mundo de uma certa letra de musica que passa pela tropicdlia e, ao mesmo
tempo, por uma musica eletrbnica, minimalista que vem a ser cultivada no Brasil,
principalmente no mundo da musica erudita. A Praxis vai influenciar o Cinema Novo.
Glauber Rocha faz Terra em Transe e diz que este é composto de conteudos Praxis
inflamados, expressdo dele. A Praxis vai mexer com a MPB em termos de
construcao de letra, como Construcdo, de Chico Buarque. A Poesia Praxis diz que o
poema Praxis € um produto que produz, porque o autor, quando compde, ele resolve
em termos de palavras, ritmo, letra, ideia, o seu assunto, a sua referéncia, mas deixa
ao leitor o privilégio e a iniciativa de interferir como coautor e recriar 0 poema,
segundo oticas de criacao e perspectivas préprias do leitor. O leitor ndo € mais o
leitor receptivo, € o leitor ativo que passa a ser autor por conta prépria de uma letra
que deriva da letra matriz, mas que tem sua prépria independéncia. A musica
Construgao, do Chico, € isso. O Chico, quando grava a musica, canta a letra matriz
e depois ele para, faz um refrdo, e comeca a mudar a ultima palavra do primeiro
verso com a ultima do segundo, a ultima do segundo com a ultima do terceiro e
assim por diante, e isso d4 em uma outra letra. Ele é coautor dele mesmo: Praxis.
Uma coisa é vocé dizer: “E tropecou no céu como se fosse bébado”. Outra coisa é
vocé depois dizer: “E tropecou no céu como se fosse principe”, ou “E tropegou no
céu como se fosse flacido”. Ai, para de novo e recomeca, trocando a ultima palavra
do primeiro verso com a do oitavo, a do oitavo com a metade do terceiro e assim vai
reconstruindo uma outra letra com outras significacées, ainda que a referéncia
aparentemente seja a mesma, mas nao é mais. A prépria palavra “construcao” ja
nao esta mais aderida ao operario da construcdo que quer melhorar de vida pela
letra matriz; um operario que quer sair das quatro paredes da escravidao, da
serviddo, porque ele nao constréi nada para si mesmo, sé para os outros; ele se
destroi construindo para os outros. A palavra “construgdo” passa a significar
também: construa vocé mesmo o seu ponto de vista sobre as coisas, construa a
partir daqui uma visdo critica dessa realidade. E escreva o seu proprio poema ou
inscreva-se nesse texto com coragem e lucidez propria, mude a perspectiva das
coisas, construa a sua capacidade de ser lucido e vai embora. Praxis: fazer e refazer

constantemente as coisas, 0s signos, as pessoas, as emogdes, 0s sentimentos, as
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palavras, em busca de novos, surpreendentes e contraditérios significados, porque o
mundo ndo é uma inércia adormecida, o mundo n&do € uma lesma que tomou
Lexotan, o mundo é uma coisa vigorosa.

Ora, neste momento, a ideia de movimento ou escola, grupo desaparece
porque cada um pode ser o construtor de sua propria linguagem. E uma coisa
importante para terminar: com o qué coincide tudo isso? Com o golpe militar de
1964, que impde a palavra sistema como sindénima de ditadura, de imposicao, de
regra. “Ame-o ou deixe-0”. Ou vocé é assim ou vocé nao faz parte desse pais e
desta sociedade. Eu chamo isso de “ferrolho sistémico”. A década de 1970 vem com
os poetas nessa linha da Praxis — praxis no sentido de cada um ter a sua linha
individual de nao mais se reunir em agrupamentos para criar outro sistema literario,
que exclui esta, que, se vocé nao esta aqui, vocé nao tem a importancia que eu
tenho, porque sistema passou a ser sinbnimo de repressao, de limite, de opresséo.
E como eles ndo podiam fazer uma poesia direta contra este sistema, eles voltaram-
se contra o seu proprio corpo, para as suas proprias ideias, para 0s seus proprios
sentimentos, utilizando a droga, o sexo, o rompimento de limites sistémicos,
caracterizam a poesia da década de 1970 e, depois, a de 1980, que formam
agrupamentos que se comunicam e ndo se digladiam. Substitui-se a ideia, portanto,
de “movimento” ou “escola” pela ideia de “década”. A poesia da década de 1980, de
1990. Vai sair agora uma antologia de poesia da primeira década do Século XXI. Se

nao me engano, o organizador é o Manuel da Costa Pinto.

DP: Ele est4 fazendo a Revista® com a gente, ele é o editor do novo nimero da

Revista.

MC: Entédo, ele até mandou um contrato pela secretaria dele para eu autorizar a
publicacdo de trés poemas meus nessa que me parece que é este tipo de antologia.

Ora, como a poesia, neste mundo sistémico, acabou a ditadura, mas vocé
tem ainda o neocapitalismo, vocé tem uma ideologia, dogmas, normas. Mesmo em
uma democracia ndo se pode mais privilegiar um clube de normas sob uma

realidade que vai além delas. Entdo, qualquer poema, poeta ou ato poético é

® Revista da Biblioteca Mario de Andrade. Trata-se, aqui, da edigao n® 62
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necessariamente transgressor, é necessariamente deconstrutor, € necessariamente
um chamado a liberdade, um chamado a dizer-se a que veio o cidadao em nome de
uma liberdade de todos. Nao € possivel, neste momento, haver uma poesia tal qual
ele se configura em funcdo dessa histéria, alguma coisa que seja a favor da
corrente. Navegar contra a corrente é preciso porque se integrar na corrente é
abafar a liberdade poética em si mesma, € aderir a alguma coisa que vai me
restringir e que vai me disciplinar em funcao de um objetivo prévio pré-estabelecido.
A poesia torna-se um teste de comprovagao de alguma coisa que antes ja diz para
mim 0 que eu nao devo ser, ou seja, para ser um poeta daquele “movimento”.

Eu acho que, neste momento, desde 1922 até os dias de hoje, passando por
estes instantes de ebulicdo, qualquer autor, qualquer poeta que se entregue a tarefa
de escrever, pouco importa a quantidade de seus leitores, deve saber que escrever

€ mais do que resisténcia, é lembrar-se de que as alternativas sao multiplas.

DP: E vocé tem esse didlogo com esses jovens poetas?

MC: Eu recebo livros, converso com uns, respondo a outros. Nao ha mais o didlogo
proprio dos agrupamentos, ndo ha o diadlogo préprio dos encontros na Biblioteca
Mario de Andrade, mas existe em uma outra instancia, h4 um diélogo virtual. Olha,
eu ndo tenho site, tenho s6 meu computador, porque preciso me comunicar com as
pessoas. Mas, se vocé entrar no Google e escrever 0 meu nome, aparecem |4
coisas que eu nem sei. Num dia tem vinte mil entradas, no outro dia tem duas mil e
eu nem sei. Eu estou traduzido em 12 idiomas. Ha um tempo atras eu recebi um
livro da Alemanha: “Poesia e Modernidade’. Eu abri no meio e comecei a ler um
poema e comecei achar interessante: “Olha que interessante esse poeta alemao,
que coisa boa, transparente, olha como ele relaciona os fatos. Quem é esse poeta?”.
Quando olho o poema, era meu, era uma antologia minha. Ai eu cheguei a
conclusdo de que eu sou melhor traduzido, que talvez, se eu me ler em portugués,
eu ndo me entenda tdo bem. Ha pouco eu recebi uma antologia tcheca também.
Entdo esta coisa de escrever, de certo modo, quando vocé cria alguma coisa, vocé
se torna um deusinho a irradiar. Quando € que Lautréamont, que escreveu Os
Cantos de Maldoror, poderia imaginar que ele criaria o surrealismo e que este

passaria pela psicandlise e dai para o expressionismo? Um livro dele que ninguém
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leu e que André Breton um dia encontrou em um sebo de Paris e pensou: “Mas esse
sujeito aqui muda tudo!”. Nasceu ali a ideia de surrealismo. Rimbaud, aos 17 anos,
publica dois livrinhos: Uma Temporada no Inferno e As lluminagées, dois “livrecos”, e
isto cria a modernidade — junto com Baudelaire — e cria a modernidade de nossa
linguagem e até a pos-modernidade, se a gente quiser ser um pouco mais
pernostico. Entdo, Rimbaud, este menino, que depois vira amigo de Verlaine e esta
coisa toda, mudou de uma cidade do interior da Franca para Paris, depois foi para a
Africa traficar marfim e ndo escreveu mais nada, morreu com uma gangrena na
perna, aos 34 anos, mas ele parou de escrever aos 17, 18 anos. E o oficio que
conta, o resto sao ideologiza¢des. Outro dia me perguntaram: “Escuta, vocé faz essa
poesia dificil, elaborada, pouca gente vai ler isso, vocé nao fica frustrado de, no
mundo da midia, vocé ndo ser uma figura midiatica?”. Respondi: “Olha, meu filho, eu
prefiro ser uma figura mediunica a essa altura”. Porque algum dia alguém, por
alguma telepatia, descobre aqui um veio e isso € 0 que me interessa. Poeta que
nasce querendo ser pop star esta completamente errado. Nao é esse o mundo da
linguagem criativa. E um mundo da soliddo proficua. Agora, ha aqueles que
conseguem um impacto profundo e com valor, mas isso também faz parte dos
acidentes de percurso. Mas escrever esperando a repercussao e ficar mortificado
porgue nao teve é porque vocé esta morto antes e nao devia nem ter se preocupado
em escrever. O encanto, a magia, o0 susto da palavra escrita ou de uma obra criativa,
com possibilidades de se multiplicar, esta nisso. E claro que vocé pode ser Paulo
Coelho, Adriane Galisteu, Ronaldo ‘O Fenémeno’; vocé pode ser uma porcao de
coisas e eu nao estou lamentando, criticando ou ofendendo ou ironizando, mas a
palavra escrita, o trabalho do poeta, o trabalho do escritor, o trabalho do pensador, o
trabalho do artista, aquele que reinventa o mundo, aquele que esta necessariamente
contra o estabelecido, a corrente, sabe que nao faz isto em vao, mas também sabe
que nao pode ficar com ilusbes imediatistas de obter uma resposta imediata, clara e
objetiva.

DP: Eu faria uma ultima pergunta relacionada com a Biblioteca. Como é que um
espagco como este, que esta marcado pela circulagdo das ideias, um espago de
fecundidade, que gerou movimentos intelectuais e artisticos importantes, como é
que ele pode voltar a ter essa fungcdo, que € justamente estabelecer uma
comunicacao que é pautada pela critica, pela irreveréncia, pela ousadia? O senhor



36

ja pensou em ideias e agdes que possam trazer de volta essa vocagdo para a
Biblioteca?

MC: Eu néo sei se essas vocagdes sao recorrentes, se elas vao e voltam. Ha outras
vocacodes. Eu acho que a Biblioteca, se mantendo, se superando e criando 0s meios
de se tornar vivivel nessas autossuperagbes, criando projetos de atividades,
comunicando adequadamente estes projetos e atividades — sem querer aqui defini-
los, porque seria impossivel, eu estou falando prospectivamente — nao sera em vao.
Este retorno tera caracteristicas muito proprias, diferenciadas. Veja uma coisa muito
interessante: Oiticica fez aqueles Parangolés; o Roberto da Mata escreveu um livro
A Casa e a Rua. Os Parangolés mostram que ha uma precariedade no morar € que
a arte ndo pode ficar nos museus, nas bibliotecas, ndo pode ficar confinada entre
quatro paredes, a arte tem que se misturar com a vida e assim por diante. Isso virou
um movimento, que movimento? Vai inseminar a Tropicalia, esta vai voltar a Oswald
de Andrade. Jamais Oswald poderia imaginar que um dia o Zé Celso, no Teatro
Oficina, faria com que surgisse uma musica popular brasileira que vai parar como
intérprete e como eco em Almoddvar - vocé vai ligar a temética de Alimoddvar com
esta confluéncia de ideias. Por que a Biblioteca, num dado momento, ndo pode, com
as suas autorrenovagdes, com suas releituras, com suas reinvengdes, com sua
propria Praxis de “refazimento”, das suas préprias perspectivas, dos eventos que se
incluem nas suas atividades, por que ela ndo pode ser outra vez, com outras
caracteristicas, com outras perspectivas para uma assimilagdo diferenciada, nao
mais similar ao passado, sendo, portanto, um novo ponto de partida para si mesma?
Isso ndo é impossivel. O retorno destas iniciativas ndo é mensuravel de imediato. O
que ndo se pode fazer de imediato sdo as iniciativas. E ai que eu acho que esta o
nd, o ponto decisivo de uma questdo como essa. Nao da para profetizar, ndo da
para prever, ndo da para saber, mas da para saber que, tomadas estas iniciativas,
elas ndo sao em vao. Mesmo que, aparentemente, num primeiro olhar, possa
parecer que cai no vazio, nao cai; nao cai porque esta instituicdo tem histéria e a
historia ndo se interrompe por decisdes alheias a ela. O que n6s podemos fazer €
destruir a forca dessa historia. Ai é outra complicagdo. Mas vocés tém um projeto. E

(o

ndo adianta também transformar isto em fundacdo, em autarquia, isto

simplesmente adiar o problema, é simplesmente protelar o impasse. Para mim &
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preciso trabalhar com o que se tem, fica-se na medida do que se tem, desde que
alguma coisa possa ser feita com criatividade e inteligéncia.

Uma vez me perguntaram, em uma palestra la no México — isso nos anos
1970 — qual era a diferenca entre o Brasil e o México? No México vocé, andando,
tropeca em monumentos histéricos, tropeca em objetos arqueoldgicos, uma cultura
milenar, os Astecas, os Maias e assim por diante. E eu respondi a essa pergunta:
“Olha, eu diria o seguinte: o México tem um passado que ndo passa e o Brasil tem
um futuro que ndo chega. E a Unica coisa que eu encontro assim meio similar”.

Num dado momento ndés ndao podemos nem protelar os impasses nem
antecipar as angustias. Essa sua pergunta tem um saborzinho de angustia, isso €
um bom sinal, porque vocés aqui estdo pré-dispostos a estar junto e a altura e
movimentando a histéria desta casa, renovar a vida que inseminou, disseminou e
ramificou e capilarizou tanta coisa na cultura de Sao Paulo e do pais. E isto produz
um efeito gratificante, ndo tenho a menor duvida. Ao invés de antecipar angustias e
protelar impasses é comecar a fazer o que € possivel fazer, acaba dando certo.

Eu gostaria de terminar dizendo o seguinte: desde que a gente nédo se
engesse, ndo se congele em sistemas fechados, em crengas dogmaticas, porque o
fazer € um movimento intrinseco, autorrenovavel continuo; no plano pessoal, eu
sempre ponho na cabecga coisas assim: ou 0 sujeito presta ou é sistematico.

Muito obrigado. Desculpe por falar tanto.

DP: Eu que agradeco em nome da Biblioteca

MC: Foi uma honra para mim.

DP: Foi uma honra para nés ouvirmos esse depoimento riquissimo. Eu acho que ele
nos traz referéncias muito importantes sobre esse passado glorioso e, a0 mesmo
tempo, ele nos da caminhos, nos oferece algumas alternativas a partir da sua
reflexdo sobre 0 nosso futuro. Muito obrigada.

MC: Imagina. Eu é que agradeco.

(adendo)
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MC: E preciso gostar de gostar. A gente precisa aprender a gostar da gente para
gostar dos outros e gostar de gostar. A vida é uma dadiva, o resto € uma chatice.



