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Hoje, 25 de julho de 2006, a Biblioteca Mário de Andrade registra o depoimento 

em dueto do professor titular do Departamento de Artes Cênicas da Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo, o artista plástico e 

cenógrafo Cyro Del Nero e do presidente da Associação de Amigos da 

Biblioteca Mário de Andrade entre 1987 e 1995, o jornalista e sociólogo Mauro 

Rubens de Barros. Estes depoimentos integram o Projeto Memória Oral da 

instituição, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o objetivo de 

resgatar a história da Mário de Andrade de uma forma matizada, através de 

narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos funcionários, 

diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direção de 

captação audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e na condução do 

depoimento, Daisy Perelmutter.  

 

 

Daisy Perelmutter: Para iniciarmos este depoimento eu gostaria que vocês nos 

contassem um pouco, reconstituíssem a geografia afetiva da cidade durante o 

período da juventude de vocês. Quais foram os lugares que simbolizaram 

experiências que foram marcantes na formação de ambos? 

 

Mauro Rubens: Na década de 1950, pensando a Biblioteca Municipal inserida no 

contexto da realidade brasileira, devemos lembrar o seguinte: primeiro, o número de 

eleitores nessa época era de cinco milhões contra 122 milhões de hoje. A população 

rural brasileira era 60% do universo, hoje inversamente é um 1/3. A cidade de São 

Paulo tinha alguma coisa em torno de um milhão e meio a dois milhões de 

habitantes, era uma cidade relativamente pequena comparada à megalópole que 
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virou hoje, por isso mesmo, era muito segmentada, a estratificação social era muito 

bem definida.  

 Então me parece que esses jovens aqui convergiram porque não havia esta 

difusão cultural, nem o número de bibliotecas de bairro que há hoje. Naturalmente a 

Biblioteca Mário de Andrade foi uma fonte e um epicentro cultural de muitos jovens 

da classe média da faixa de 15 até 18 anos mais ou menos, que aqui receberam e 

desenvolveram sua formação cultural e seu aperfeiçoamento; foi também um 

congraçamento entre vários artistas e intelectuais prometidos e pré-universitários. 

Nós não podemos deixar de lembrar também, que nesse contexto social em que o 

número de universitários brasileiros nessa época não chegava a cem mil, portanto, 

alguns sociólogos da época se referiam ao segmento dos bacharéis e da 

universidade brasileira como um clube restrito. Esses jovens ainda não tinham idade 

universitária, mas na realidade faziam uma pré-universidade num sentido muito 

liberal, muito aberto. Muitos beberam aqui profundamente e marcaram suas vidas 

profissionais e culturais. Suas atividades foram profundamente marcadas pela 

presença da Biblioteca. Alguns autores foram marcantes na formação desse grupo.  

 Eu me recordo, por exemplo, que Hermannn Hesse foi profundamente 

endeusado; Drummond era dito de trás para frente, de frente para trás, 

especialmente quando ele surge com Claro Enigma que, a nosso ver, foi o grande 

momento dessa fase de Drummond. De forma que ela foi um celeiro de formação de 

vocações e de uma inteligência que despontou e realizou um trabalho importante, 

marcante na cultura, na sociedade brasileira em seus vários campos: nas ciências 

jurídicas, na literatura, no teatro, nas artes plásticas. Nas artes plásticas parece-me 

que foi a presença na Mário de Andrade da Seção de Arte, que foi fundada e 

desenvolvida pelo Sérgio Milliet, que foi um grande amigo nosso apesar da diferença 

de idade. O Sérgio Milliet é um dos intelectuais que marcou presença aqui e eu até 

faria um cotejo dele, dizendo que o Borges foi o presidente da Biblioteca em Buenos 

Aires quando o Sérgio Milliet era daqui. Sérgio Milliet exerceu uma crítica literária 

diária, hoje ninguém mais faz isso no mundo inteiro. A obra que ele deixou deve 

estar presente aqui; é colossal, ele foi uma presença expressiva. Até onde estou 

informado foi ele quem criou a Seção de Arte e a Maria Eugênia Franco me parece 

que a dirigia nesta época. Ela era irmã da Maria Leontina e de um deputado 
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socialista, Cid Franco, que foi um dos fundadores do Partido Socialista. Aliás, foi ele 

quem lançou neste grupo junto com o Alípio Corrêa Neto, a candidatura do Jânio 

Quadros que surge do Partido Socialista. Ele era professor do Dante Alighieri, é 

lançado à prefeitura da capital como uma corrente alternativa, socialista séria, que 

depois, evidentemente, como todo o poder, foi desvirtuada. Veja quantos liames e 

ligações surgem nesse contexto dentro da Biblioteca Mário de Andrade.    

 O Cyro Del Nero tem uma relação de nomes e com o arquivo implacável da 

sua memória dará a sua contribuição. Aliás, com a presença do Cyro aqui, não sei 

se ele vai falar, mas eu vou falar o que ouvi dele, que a vida de realização 

profissional dele, as raízes foram aqui, na Seção de Arte.  

 

Cyro del Nero: Foi. 

 

MR: Foi ali que ele bebeu as fontes e pôde realizar a grande obra que realizou na 

cenografia, na pedagogia da arte, das artes cênicas e como ilustrador. Ele foi 

ilustrador da Clarice Lispector ainda muito jovem.  

 Pois bem, eu queria destacar a presença do Sérgio Milliet que foi notável, um 

homem de um humanismo, de um savoir-faire, ele tinha uma formação francesa, 

morou muitos anos na França e se orgulhava muito de uma coisa que poucas 

pessoas sabem, ele era associado honorário da Legião Estrangeira Francesa. Não 

sei se sabem é um detalhe anedótico que todo mundo que for ligado à Legião 

Estrangeira Francesa pode dizer em uma situação de perigo “amour a la legión”, 

que é imediatamente defendido por toda a legião e os soldados. Isso é uma 

particularidade. A sala dele era lá embaixo, no térreo, ele recebia vários intelectuais 

ali, porque como um crítico importante, atuante da época, ele naturalmente recebia a 

visita de todos os intelectuais, dos literatos. Quem publicava vinha de certo modo até 

fazer um “beija mão”, entregando a obra e deixando por tabela a obra no nosso 

acervo aqui na biblioteca.  

 Nesse contexto acho que essa geração, especificamente de classe média - 

porque a aristocracia rural brasileira e os seus descendentes da burguesia industrial 

estavam no Paulistano, no Pinheiros, nos clubes - nós que pertencíamos a uma 

classe média em ascensão, que era característica do processo de mobilidade social 
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paulistana, encontramos aqui um ponto de referência não só cultural, mas de 

convívio muito grande. Há inúmeras pessoas e personalidades que daqui vieram, o 

Cyro citará muitas outras.  

 Eu me recordo, por exemplo... Vou me lembrar de alguns esquecidos: José 

Geraldo Nogueira Moutinho, que foi um crítico importante da Folha1, já falecido; o 

Pedro Morato, de quem o Cyro foi muito amigo e naturalmente terá um depoimento 

muito mais vibrante e preciso do que o meu. No teatro, outro esquecido e falecido 

também, é o Luiz Celso Paulini2, que vinha da formação neolatina. Naquela época, 

na Faculdade de Filosofia, a seção Letras era segmentada em duas áreas: neolatina 

ou anglo. Hoje isto já não existe mais. O Luiz Celso vinha de neolatinas.  

 Não nos esqueçamos também que em paralelo a este grupo que vinha desta 

classe média ascendente à qual eu me referi estava a Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras, localizada a cinco quarteirões daqui, na célebre Rua Maria 

Antônia, e que depois vai formar e deixar um acervo extraordinariamente importante 

na área de Sociologia, História e Filosofia. Nós corríamos em paralelo e muitos de 

nós desembocamos lá. Eu, por exemplo, fui fazer Ciências Sociais e vim da segunda 

geração dos mestres franceses. Porque quem formou a Faculdade de Filosofia foi a 

missão cultural francesa, veio Lévi-Strauss que aqui reformulou a história da 

antropologia mundial com base nas pesquisas indígenas que ele realizou aqui; 

Roger Bastide, o Bastidinho, o Bastidão, Jean Maugué, Gerard Lebrun. Eu peguei a 

segunda geração, e foi o Fernando Henrique meu professor de sociologia, que por 

sua vez, era assistente do Fernando Azevedo. Desculpe o Fernando Henrique foi 

assistente do Florestan Fernandes, ele e o Octávio Ianni. A sua mulher, Dona Ruth 

Cardoso, era assistente do Egon Schaden. Eram as três antropólogas, Gioconda 

Mussolini, falecida, a Eunice Durham, que atuou muito no ministério do Paulo 

Renato, e a Ruth Cardoso. 

 Em paralelo a isso, esta geração que foi estudar Filosofia bebeu em que 

fontes? Florestan Fernandes, Octávio Ianni. Várias pessoas saíram daqui e foram 

para a Filosofia: o Gianotti, o Bento Prado Júnior, eles saíram daqui e foram para a 

Filosofia. 

                                                
1 Jornal Folha de São Paulo 
2 Celso Luiz Paulini 
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DP: O senhor atribui à Biblioteca Mário de Andrade essa opção? 

 

MR: De certo modo sim, porque havia uma afinidade muito profunda, esta 

efervescência humanista que havia aqui, estava ocorrendo lá. Por quê? Como eu 

estabeleceria este elo? Não se esqueçam que a Faculdade de Filosofia, Ciências e 

Letras foi quem rompeu com o ensino acadêmico tradicional no Brasil, que era só 

diurno, foi a primeira vez que houve um curso noturno. Ela rompe com essa 

estrutura tradicionalista. O jovem dessa aristocracia rural pertencente agora à 

burguesia industrial nascente paulista ia para onde? Para a Faculdade de Medicina 

em Pinheiros, a Faculdade de Medicina na Paulista, para a Politécnica e para a 

Faculdade de Direito no Largo São Francisco. Na época não havia sido 

sacramentada a unção do bacharel, do doutor. A Filosofia rompe com isso. Por isto 

eu estabeleceria um paralelo: a Faculdade é fundada em 1934, portanto, nós 

estamos falando de cinquenta, da segunda geração que estava aqui e que vai 

desaguar lá. O Maurício Tragtenberg é um caso típico. Maurício Tragtenberg não 

tinha o primário, não sei se sabem disso. Ele não tinha formação e nós conseguimos 

na Faculdade de Filosofia que ele defendesse uma tese informal para justificar a 

entrada dele no curso universitário de bacharel, onde ele se formou e posteriormente 

onde fez sua carreira universitária. Ele se torna um grande especialista em Max 

Weber, era um weberiano assumido.  

 De forma que a Mário de Andrade, ao meu ver, tem essa importância, ela 

representou um momento, foi o criatório de uma geração marcante que aqui se 

abrigou e aqui encontrou o respaldo de informação cultural e bibliográfica. Estou 

muito emocionado de entrar aqui, porque há dez anos que eu não entrava na 

Biblioteca. Nós passamos aqui diariamente nossa vida.  

 

DP: Como era essa rotina? 

 

MR: Éramos os “adoradores da Minerva”, na verdade não era Minerva, mas nós a 

chamávamos assim. O falecido Perseu Abramo que era meu colega de clássico e 

fez sociologia também, hoje ele dá nome à Fundação Perseu Abramo do PT3, era 

                                                
3 Partido dos Trabalhadores 
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jornalista do jornal O Estado de São Paulo, que ficava aqui em frente, onde hoje é o 

Hotel Jaraguá. O Perseu Abramo, muito capciosamente, subiu ao 1º andar e 

fotografou toda a roda que estava em volta da estátua, depois ele a chamou de os 

“adoradores da estátua” e isso pegou.  

 O Perseu Abramo é outro caso emblemático. Toda a família Abramo foi muito 

marcante, ela teve uma presença enorme na nossa cultura. O Athos Abramo, o pai 

do Perseu, foi um crítico de teatro importantíssimo, entretanto era de uma humildade 

impressionante. Eu o conheci quando era repórter de um jornal extinto chamado O 

Tempo, em que ele fez crítica literária e cujo secretário era uma personalidade, o 

Hermínio Sacchetta, que não só marcou o jornalismo como foi a primeira cisão do 

Partido Comunista Brasileiro. Foi ele quem criou o movimento trotskista, um dos 

primeiros trotskistas históricos do Brasil, foi secretário e editor chefe desse jornal em 

que eu também trabalhei como repórter. O Perseu é um caso emblemático porque 

vinha de uma família de intelectuais e artistas. O Lívio Abramo, que era um gravador 

importantíssimo, marcou toda a história da gravura no Paraguai, hoje você não vê 

artes plásticas paraguaias sem dissociar do legado dele. Athos Abramo e o tio 

Cláudio Abramo, que foi um jornalista importante, uma personalidade extremamente 

difícil, eu mesmo tive momentos de muito amor e muito desamor com o seu Cláudio. 

Radar, que ainda está presente hoje como museóloga. Perseu era de uma família de 

imigrantes que moravam na região do Brás. 

 

CN: Na Rua Caetano Pinto. 

 

MR: A Rua Caetano Pinto que era a sede da imigração de judeus e italianos. O 

Perseu era mais velho do que a gente, mas, como estava defasado, foi meu 

contemporâneo, por isso que digo que era uma classe média ascendente. O Perseu 

Abramo e o Maurício Tragtenberg representam bem tipicamente esta significância, 

porque de um lado o Maurício não tinha formação escolar nenhuma, nem primária, e 

o Perseu vinha defasado. Entretanto, aqui nesta amálgama e sob o guarda-chuva da 

Mário de Andrade havia essa troca, um convívio muito forte, muito presente nessa 

troca de informações de leitores. Então eu considero que foi um fator muito 
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importante e decisivo para essa geração que representava a classe média em 

ascensão e que ainda estava se firmando em sua trajetória acadêmica e intelectual.  

 Eu acho que basicamente é esse o contexto em que eu colocaria a Mário. O 

que você acha, Cyro? 

 

CN: Maravilhoso. O meu approach é um pouco diferente. Meu approach é o 

seguinte: talvez eu tenha encarnado o perfil daqueles que tomaram a Biblioteca 

Mário de Andrade como a sua universidade. Havia poucas faculdades que 

pudessem nos entusiasmar, ser engenheiro, médico ou advogado era uma coisa 

que não estava nos nossos planos, mas nós tínhamos a certeza a respeito de 

algumas coisas sem planos. Eu deixei os bancos escolares no segundo ginasial e, a 

título de ter uma atitude independente, fui para um seminário. Fiquei um ano lá e o 

diretor do seminário, Mister Harper - que depois foi diretor do Mackenzie - pediu aos 

meus pais que eu não voltasse. Cheguei em São Paulo e estava sendo aberta a 

Escola de Polícia, estive lá por um ano e saí, porque aquilo não fazia sentido 

também. Eu estava aqui. Tenho a impressão de que 70% a 80% de nós éramos 

autodidatas. O entusiasmo que nós tínhamos por alguma coisa que não sabíamos o 

que era, mas alguma coisa que alimentava nossa sensibilidade. Até hoje não sei por 

que razão esta sensibilidade existia. Para você ter uma idéia, eu morava no Brás, 

vinha a pé e voltava a pé, meus companheiros de trajeto eram o Manoel Carlos - 

que hoje escreve novelas para a Globo - e o Maurício Tragtenberg. Eu ficava na Rua 

Bresser e o Maurício ia até a Vila Maria a pé. Nós nos despedíamos e, quando eu 

chegava em casa, tinha que botar as duas pernas para cima para que o sangue 

voltasse, de tanto andar.   

O nosso roteiro diário era a municipalidade. Pela manhã eu e colegas íamos à 

Discoteca Municipal que ficava na Florêncio de Abreu, e que passou aqui para o 

final da Brigadeiro4.  Íamos lá ouvir música como fanáticos. Havia uma figura que 

não citei porque não sei o nome todo, você deve lembrar, era o Mainardi5. Você 

lembra dessa figura? 

 

                                                
4 Avenida Brigadeiro Luís Antônio 
5 transcrição fonética do nome 
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MR: Lembro. 

 

CN: O Mainardi ia à Discoteca Municipal conosco e só ouvia um disco: o Carnaval 

Opus 9 de Schumann. Ele entrava na cabine e a moça que punha o disco olhava 

para ele, já ia buscar o disco e colocava para ele. Ele não permitia que ninguém 

entrasse com ele. Havia uma solidão em nós que precisava ser explicada pela 

cultura, nós bebíamos do “ectoplasma” do Mário de Andrade aqui neste prédio, ele 

impregnava isto aqui. Eu nunca encontrei o Mário, mas sou uma das pessoas mais 

íntimas dele.  

 Aprendíamos aqui. De manhã íamos para a Discoteca e depois corríamos 

para cá, e aí estávamos aqui, “adoradores da Minerva”. Se um de nós entrasse com 

um livro na mão todos nós queríamos saber que diabo de livro era aquele. Um dos 

livros que mais fez sucesso foi sem dúvida O lobo da estepe de Herman Hesse, que 

foi por um tempo o nosso livro favorito. Explicava a intimidade de um homem 

tomando contato com o mundo, do ponto de vista de um lobo da estepe, de um 

solitário. 

 O grupo se reunia aqui e trocávamos ideias, mas o trocar ideias era a nossa 

aula. Nós roubávamos do outro toda e qualquer experiência, chegávamos a ponto 

de ter a impressão de que a experiência era nossa. E alguém chegava a ponto de 

dizer: “Não, você não estava lá, você não viu o disco voador no Rio Tietê. Estava só 

eu e o Rude; e eu dizia: “Não, mas eu vi, até o disco voador andou em linha reta”. 

“É, andou sim, mas você não estava lá”. A participação que nós tínhamos da 

experiência um do outro era tão intensa, porque esse era o nosso aprendizado. É 

claro que tínhamos curiosidade pelas faculdades. Eu fui aluno ouvinte de Lógica do 

Leonardo Van Acker e do Alexandre Correia, na Católica6, no ano em que ele deu os 

pré-socráticos. É incrível que eu, sem nenhuma formação a não ser a leitura bíblica, 

todos os dias em minha casa, que é uma das leituras mais férteis do ponto de vista 

da palavra, dos fatos, dos exemplos e dos heróis que existe, eu fui o aluno favorito 

do Van Acker, de Lógica, que não tinha pé nem cabeça, era impossível. 

 Estávamos aqui, até que foi construído o Teatro Maria Della Costa, aqui em 

baixo, ela e o Sandro Polônio. A Maria convidou um diretor italiano, Gianni Ratto, a 

                                                
6 Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo 
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fazer O canto da cotovia e todos nós fomos lá; para nós era uma aula prática de 

teatro, tanto que, assistindo ao espetáculo, depois a Maria nos proporcionou uma 

reunião para discutir o espetáculo. Flávio Rangel se converteu ao teatro neste 

momento. Ele levantou e fez perguntas, insistiu, falou e Ratto respondeu. A partir 

dali ele queria mandar tudo às favas e fazer teatro, foi o que ele fez. Eu fui o 

cenógrafo do Flávio Rangel durante anos, fomos diretores, ele de direção e eu de 

cenografia do TBC7 do Zampari.  Esta e outras figuras, Manoel Carlos... Eu tenho 

uma lista que depois você vai tomar nota. Nós vivíamos aqui. 

Eu acho que quem inventou o vocabulário e o pensamento de nossa geração 

só podia ser um poeta. Mário Chamie, que foi Secretário de Cultura durante anos, 

disse uma vez em um programa de televisão que um poema vale mil tratados de 

história. E citava alguns poemas: “Sobre uma urna grega” de John Keats e 

“Velejando para Bizâncio” de William Butler Yeats são dois tratados, um sobre a 

Grécia e outro sobre Bizâncio, que valem mais do que livros de história sobre a 

Grécia e sobre Bizâncio. Foi um poeta que nos deu a nossa língua, como pensar, o 

insumo poético que ganhamos com ele. Nós tivemos uma assinatura de autógrafos 

dele e do Manuel Bandeira aqui ao lado onde havia, não sei se ainda existe, a 

Livraria Agir.  

 

MR: Não existe mais. 

 

CN: Nós fomos lá para ver o Drummond e o Bandeira. Drummond sempre lançava 

seus livros no final de dezembro e a Biblioteca Municipal saiu para ver o Drummond. 

Nós fomos lá e um dos nossos amigos, já falecido, que depois foi ator e diretor de 

novelas na Globo, o Fábio Sabag, cometeu uma grande indiscrição naquela tarde: 

ele foi até o Drummond, cumprimentou e beijou sua mão. Drummond quase caiu 

desmaiado. Drummond você sabe, não fora a obra poética dele, teria sido internado 

como louco; era uma pessoa muito especial, ele se sustentava no fazer poesia. Ele 

quase desmaiou pela intervenção física do Fábio. Depois nós censuramos o Fábio. 

Tinha alguns poetas entre nós, todos nós escrevíamos versos. Tínhamos 

inclusive na nossa cabine aqui, um livro que se chamava... O livro contábil chama-se 

                                                
7 Teatro Brasileiro de Comédia 
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“borrador” – os contadores de antigamente usavam um livro onde anotavam 

entradas e saídas, o “borrador” – e nós intitulamos esse caderno como “borre-a-dor” 

e onde todos nós escrevíamos, em geral versos. Havia entre nós um poeta 

realmente verdadeiro, de Piracicaba, chamado Pedro Morato Krahenbuhl. Existe em 

Piracicaba ainda um cartório chamado Krahenbull, que foi do pai dele. Ele nos 

frequentava porque era um alto funcionário do IPASI8, no quarteirão aqui debaixo. 

Pedro Morato foi um outro guia, foi uma luz como comportamento, como produto. O 

Pedro tirar um poema do bolso para nós era uma porta, era uma aventura poética 

nova. Eu estava na Grécia em 1956 quando recebi a notícia de um colega nosso 

dizendo que o inevitável tinha acontecido: o Pedro se suicidou atirando-se deste 

viaduto aqui em frente... 

 As figuras todas eram preciosas para nós. O Dante Busana, que depois foi 

promotor público, que encontrou uma moça aqui chamada Cláudia, que depois se 

casou com o pintor português Fernando Lemos. Eu vi que quando ele encontrou a 

Cláudia, ele chegou para ela e disse: “Você se chama Beatriz?”. Ela disse: “Não, por 

quê?”. Ele respondeu: “Porque eu sou Dante”. Dante era uma figura maravilhosa, 

talvez, de nós todos, era o mais quadrado, talvez por estudar Direito. As figuras 

eram maravilhosas, cometemos excessos aqui.  

 

MR: E o Yankov Kropochevsky9! 

 

CN: O Yankov era outra figura. Quando nós dissemos para a mãe dele que ele era 

maravilhoso, que ele falava inglês perfeitamente, ela um pouco ofendida disse: 

“Esse não é o único talento dele”.  

 Um dos excessos que nós cometemos foi com um rapaz que nos pediu 

dinheiro, ele também frequentava aqui, mas era um objeto estranho no grupo. Ele 

nos pediu dinheiro e nós fizemos uma lista de arrecadação para ele. O nome dele 

era de um poema de Machado, se não me engano. Fizemos uma lista e 

conseguimos uma miséria, uma coisinha de nada. Quando ele soube que havia o 

dinheiro veio nos procurar para receber e nós dissemos que íamos dar o valor inteiro 

                                                
8 Instituto de Previdência Social 
9 transcrição fonética do nome 
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para ele. Nós dissemos para ele ir ali embaixo e gastamos tudo em cerveja diante 

dele, o que se vestia de uma crueldade, mas havia uma lição de moral nisso 

também. Qual lição de moral eu não sei, só me lembro como crueldade. E outras 

coisas que fizemos aqui... 

 Tivemos aqui também as mulheres, as moças: a Cláudia do Dante, havia 

outras moças, você se casou com uma moça daqui, uma gaúcha, a Vera Mogilca, 

uma escritora que depois foi para o Rio Grande do Sul. Não é isso?  

 

MR: Foi.  

 

CN: Havia outras. Há uma pintora, a Marina Caran. 

 

MR: Ela foi funcionária aqui, se aposentou aqui. Eu tenho trabalhos dela. 

 

CN: Foi? Ela está expondo na FAAP10, dentro de quinze, trinta dias; desenhos. 

Outra lembrança que eu tenho e mostra o nosso comportamento e a nossa 

surpresa diante dos fatos é que estávamos sentados lá fora e chega um senhor e se 

dirige a nós e pergunta: “Aqui é biblioteca?”. Dissemos: “É, aqui é biblioteca”. Ele: 

“Os senhores sabem se há algum livro aqui sobre a malícia da providência divina?”. 

Nós entramos em êxtase, a pergunta do homem era uma coisa tão maravilhosa! Ele 

a fez de propósito porque não esperou resposta, ele virou as costas e foi embora 

como se fosse um profeta que tivesse deixado aqui uma iluminação - “a malícia da 

providência divina”, era tudo o que a gente queria saber. 

 

MR: Cyro, tinha um grupo de poetas: Ciro Pimentel, Domingos Paulielo, o Pedro e o 

outro? 

 

CN: Todos passaram por aqui. O Péricles Eugênio. 

 

MR: O Péricles já era bem idoso... 

 

                                                
10 Fundação Armando Álvares Penteado 
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CN: Não era da nossa geração, nem o Jamil. 

 

MR: Zé Mauro Vasconcelos. Não é o Vasconcelos, o que escreveu Rosinha, minha 

canoa. Como era o sobrenome do Zé Mauro? 

 

CN: Zé Mauro Vasconcelos. 

 

MR: Tem um humorista também com este nome, por isso que eu me confundo. 

Escreveu Meu pé de laranja lima; Rosinha, minha canoa, etc. 

 

CN: Era uma figura deliciosa. 

 

MR: Ele frequentava muito aqui, era muito presente. 

         

CN: Nós tínhamos aqui um vizinho maravilhoso que era o Zé Geraldo Vieira, que 

morava em um apartamento em um quarteirão aqui ao lado e era casado com Maria 

de Lourdes. Eu cheguei da Europa e fiz uma exposição de pintura em uma galeria 

na São Luis e o Zé Geraldo escreveu uma crítica maravilhosa. Ele e o Geraldo 

Ferraz me “paternalizaram”. O Zé Geraldo insistia que eu passasse no apartamento 

dele e de vez em quando eu ia. Uma das coisas maravilhosas que eu tinha naquele 

apartamento era sentar diante de duas portas; uma era a do escritório do Zé 

Geraldo; outra era da Maria de Lourdes, os dois escreviam. Eu ficava lá sentado 

ouvindo o pingue-pongue dos dois, o Zé Geraldo perguntava: “Maria, o Pestalozzi 

disse o quê?”. Ela: “Não foi o Pestalozzi, foi...”. Um era o dicionário do outro, havia 

um pingue-pongue intelectual, inclusive de conceitos, não só de informações. 

Extraordinário! Um dia o José Geraldo me convidou para ir a um coquetel que ele ia 

oferecer para o William Faulkner e eu fui, todos os poetas estavam lá, os escritores 

de São Paulo estavam todos lá. Qual não foi a nossa surpresa quando o William 

Faulkner se deitou no chão e a filha que o acompanhava pisou nele. Ele tinha um 

problema de coluna e tinha que deitar, e ela pisava em cima. Para nós, ver o 

Faulkner deitado no chão já era uma loucura e a filha pisando nele então! Ele era um 

monstro sagrado para nós e tinha alguém pisando nele! Estava lá também a nossa 
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querida Lygia Fagundes Telles e o Faulkner olhava pela janela a Ladeira da 

Memória - título, aliás, de um livro do Zé Geraldo. Ele olhava pela janela a Ladeira e 

atrás dele o apartamento cheio de gente que foi lá para vê-lo, ele não dizia nada 

para ninguém. Ele estava entediado, talvez enfezado.  Lygia tentou uma 

aproximação, ela disse: “I am a writer” e o Faulkner disse “Escritora? Por quê? Você 

é tão bonita”.  Ela ficou puta da vida, ela ficou louca: “Esse idiota do Faulkner!”. 

 

MR: Deixe-me complementar uma do Faulkner. Faulkner bebia muito - me contaram 

essa história: Ele estava no Hotel Jaraguá - onde é o Sofitel agora - estava muito 

embriagado, olhava a cidade e dizia: “Eu andei tanto para chegar em Chicago!”. 

 

CN: Ele era do Sul dos Estados Unidos, da região dos negros, do Mississipi e 

realmente quando começaram a falar da segregação e a defesa dos direitos, 

esperavam que ele falasse alguma coisa válida, de uma nova liberdade para aquela 

região escravagista e ele disse: “Eu acho que todos vocês devem nos deixar em paz 

porque nós temos um sistema de vida aqui que será intocável por mais séculos”. Ele 

foi odiado por isso.   

 O que eu quero dizer é que este prédio foi a minha escola, devo tudo a isto e 

à leitura da Bíblia. Aqui encontrei os companheiros, porque o teatro só se resolve 

através de turmas teatrais e aqui nós nos “enturmamos”. Flávio Rangel estava aqui, 

o Maneco fazia adaptações de textos clássicos, o Antunes estava aqui. 

 

DP: Isso foi um embrião, quer dizer, na verdade todos esses profissionais 

começaram nesse momento, eram jovens estudantes. 

 

MR: Isso. Tinham 16, 17 anos nessa época. 

  

CN: A maioria era autodidata, sobretudo o pessoal do teatro. 

 

MR: O Antunes era um pouco mais velho; ele mente a idade, mas era mais velho. O 

Cyro também mente. 
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CN: Aqui em frente havia um teatro chamado Novos comediantes, onde hoje é um 

estacionamento. Um diretor grego veio para o Brasil e ficou aqui durante três anos, 

ele frequentava a Biblioteca e me convidou para fazer a cenografia de um 

espetáculo dele: O Anfitrião, de Plauto. 

 

DP: E essa foi a sua primeira experiência? O senhor deu um salto. 

 

CN: Não, a minha primeira experiência foi com o Flávio Rangel. Resolvemos fazer 

nosso primeiro espetáculo, o primeiro dele e o primeiro meu, nós fizemos um 

espetáculo num teatro na Vila Mariana, num teatro da Prefeitura. 

 

DP: Paulo Eiró. 

 

CN: Não, Paulo Eiró é na Avenida Santo Amaro, era numa travessa da Vila Mariana, 

não me lembro o nome. Nós fizemos um espetáculo com a direção dele e o cenário 

meu. Foi o nosso batismo de fogo. 

 Eu fiz O anfitrião, de Plauto com este diretor grego Zizos Charatsaris, numa 

segunda-feira ele me disse: “Estou voltando para a Grécia no sábado”. Aquilo me 

pareceu uma coisa insólita, um sonho. “Como você vai, de avião?”. Ele: “Não, eu 

vou de navio até Portugal e depois vou pegar um trem, faço a Europa toda até entrar 

na Grécia; o navio sai sábado de Santos”. Eu fiquei louco, e disse: “Vou tomar esse 

navio de qualquer jeito”. A minha situação era de penúria; para você ter uma ideia, 

quando um de nós tinha dinheiro, entrávamos no restaurante, um comia, os outros 

aproveitavam o pão com mostarda.  

 

DP: Onde vocês comiam? 

 

CN: Aqui em frente e na Xavier de Toledo, em frente ao que antes era a Light e hoje 

é um shopping. Havia um beco que eu esqueço o nome agora11, onde havia um 

pianista nonagenário que tocava um piano com um som metálico. Nós entrávamos lá 

para tomar uma cerveja preta e ficávamos batendo papo. O Mainardi, este do 

                                                
11 Bar Harmonia 
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Carnaval Opus 9, entrava também, ele sempre solitário. Quando o pianista 

começava a tocar os primeiros acordes de Lili Marlene, primeira guerra mundial, ele 

não aguentava, a emoção dele era tão grande e você via ele sair correndo. Ele 

ficava lá fora até terminar Lili Marlene para ele não chorar. 

 

MR: Eu me lembro desse bar, como era o nome dele? Os estudantes de medicina 

também frequentavam... 

 

CN: O Jânio Quadros ainda com o paletó todo rasgado, quando ele ainda não era 

nem vereador, era professor de português. 

 

MR: Cheio de caspa.  

 

CN: Cheio de caspa, demagógico, terrivelmente.  

 

MR: E o barzinho do Teatro Municipal, que era uma delícia. 

 

CN: Esse foi um pouco depois, o mais antigo era este em frente a Light. Estávamos 

lá e estávamos realmente nos construindo e o “ectoplasma” do Mário estava ao 

nosso redor. 

 

DP: E isso antecede a sua ida para a Faculdade de Filosofia?  

 

MR:  Ah, sim, é bem anterior. 

 

CN: Tem uma outra coisa sobre o Mário que me pesou muito e que encontrei na 

Seção de Arte. Ainda existe a Seção de Arte?  

 

MR: Claro. 
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CN: Era maravilhosa e só tinha dois leitores, eu e o Sérgio Milliet. Quando um livro 

ou uma revista chegava e tinha sido tirada, eu sabia que era o Sérgio e tinha que 

esperar ele devolver.    

 Uma coisa dita pelo Mário de Andrade foi fundamental para mim: “A história 

da arte se começa a ler pelo final”. Esta frase era um conselho fantástico. Nós 

tínhamos um contato diário com o que acontecia com a história da arte, que era 

melhor começar dali e voltar toda ela. Começar lá embaixo, no Oriente, passar pela 

Grécia e vir vindo seria um trabalho dobrado. Você compreendia já a estética e a 

teoria da arte se começasse pelo final. A nossa bíblia sobre estética era de um 

italiano chamado Benedetto Croce que escreveu um breviário sobre estética que 

logo alguém traduziu, não me lembro quem. A primeira frase do breviário do 

Benedetto Croce era: “O que é a arte? E poderíamos responder com uma 

brincadeira, mas não muito tola: “Arte é aquilo que todos sabem o que é”. Esse era o 

início do breviário de estética do Benedetto Croce, para nós foi uma leitura 

fundamental. 

 

MR: Você disse isso em um programa seu da FM Cultura que você tem, chamado 

Celebração do dia. 

 

CN: Isso. Eu acho que isto dá mais ou menos um perfil nosso, os amigos do Brás, 

Manoel Carlos, Maurício Tragtenberg, lá estava o Miele, Roberto Santos, 

começando a fazer cinema, Anselmo Duarte tinha uma camisaria, etc... 

 

MR: Há um dado aí que eu acho muito interessante, você se lembrou de coisas que 

eu não me lembrava. Você tocou nessa autonomia, nessa busca, nessa inquietação 

que deságua numa rebeldia. Essa rebeldia se caracterizou aqui, ao meu ver, com o 

“Movimento de Revisão”. O “Movimento de Revisão” foi feito aqui dentro, neste 

auditório, em 1956 e uma parte desse grupo pretendia fazer uma revisão da cultura 

brasileira. Olha só o desafio monumental! Havia uma inquietação muito profunda, 

uma efervescência e uma ambição desmedida, fazer uma revisão do teatro, da 

literatura. Para a nossa surpresa isso teve uma repercussão nacional de mídia, de 

entrevistas - a televisão era nascente na época - eu virei meio estrela com o Rude 
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Marguerito12, que foi um jornalista casado com a Alcione Abramo; que é viva e fez 

carreira na filosofia.  

 O “Movimento de Revisão”, de certo modo, tentou catalisar essa rebeldia 

procurando fazer uma revisão da cultura brasileira em termos ambiciosos. Eu diria 

que o Herculano Pires, na análise que ele faz em dez páginas na revista Brasiliense 

- editada pela editora Brasiliense, de uma vertente do Caio Prado e pelo Caio Prado 

Jr. que foi editor - fez uma análise muito própria; pertinente e muito lúcida. Ele 

captou essa efervescência, mas ao mesmo tempo a grande falta de embasamento, 

pretensiosa, de lastro. Valeu como um movimento de inquietação. No meu caso 

particular teve reflexos isto porque, entre outras coisas, nós apontamos alguns 

intelectuais que na nossa opinião eram desonestos, usamos um termo desabusado.  

 

DP: Quem eram esses intelectuais atacados pelo movimento? 

 

MR: Não me lembro todos, mas um professor meu fez greve contra mim. Ele era o 

meu professor de filosofia, ele se retirava por causa disso quando eu entrava na 

aula. O Lourival Gomes Machado era um crítico de arte, professor de política, eu 

estava matriculado e ele disse que não poderia dar aula para mim, eu disse: “sou 

obrigado a cumprir um currículo aqui”. Criou-se um impasse muito grande e ele se 

retirava da aula quando eu entrava. Eu dizia: “O problema é dele”. São coisas dos 

excessos da juventude. O Lourival, hoje eu reconheço, foi um intelectual importante, 

um adido cultural na Itália, acabou morrendo lá, posteriormente.  

 Quando eu fui a Moscou, fui delegado brasileiro no Congresso Mundial da 

Paz em 1962, eu acho que isso aconteceu em virtude dessa minha atuação aqui na 

Biblioteca. Nunca vi tanta gente importante na minha vida, a delegação brasileira era 

Di Cavalcanti, os Lins e Silvas. A nossa delegação estava no Clain Hotel ao lado da 

delegação cubana. O Raúl Castro era meu vizinho de apartamento. Os intelectuais 

cubanos da época, Juan Molinero, os poetas e o próprio Raúl Castro, o irmão estava 

lá. Eu fui acho que foi em decorrência de certo modo daqui. Nesse congresso para 

vocês terem uma ideia, eu nunca tinha visto tanta gente importante reunida: de um 

lado Sartre, de outro Pablo Neruda, o Margarida, toda a inteligência mundial de 

                                                
12 transcrição fonética do nome 
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esquerda presente. Acho que esse fato que me levou a ser admitido como um 

delegado brasileiro no Congresso Mundial da Paz – que na União Soviética parava, 

era um dos acontecimentos mais importantes. Uma das coisas mais emocionantes 

da minha vida foi na Praça Vermelha, as russas pedindo o seu autógrafo porque 

você era delegado do Congresso Mundial da Paz, ao lado do túmulo do Stalin e 

John Reed. O Lênin embalsamado e aquelas filas enormes. Um negócio realmente 

impressionante. De certo modo eu vinculo isso a isso. 

 Depois disso há um hiato; cada um tomou o seu rumo profissional. Em 1988 

vai acontecer uma coisa que é a criação da Associação dos Amigos da Biblioteca 

Mário de Andrade. Por quê? Em 1950 não havia biblioteca, esta difusão cultural, São 

Paulo era uma província; em 1988 a coisa mudou, São Paulo era uma megalópole e 

nós sentíamos... devemos homenagear a Nina Rosa que era diretora na época e 

que teve esta percepção política de que a Biblioteca, seu quadro de funcionários e 

sua direção está subordinada a uma hierarquia dentro de uma secretaria, dentro de 

uma prefeitura, dentro de um organismo estatal, mas ela - dada às características e 

a importância que ela tem - deveria ter um braço político de apoio, um guarda-chuva 

que pudesse levantar bandeiras, teses, apoio, congregar e mobilizar pessoas e foi o 

que foi feito. Houve uma assembleia aqui – vocês têm a ata, está tudo documentado 

– e para minha surpresa, me elegem presidente, o que eu nunca aspirei. 

 

DP: Nesse intervalo de 1950 a 1980 - trinta anos - você não teve mais uma relação 

constante com a Biblioteca? 

 

MR: Não, porque cada um foi se dedicar à sua vida profissional: eu fui para o 

jornalismo, para a atividade de consultoria, tive inúmeras atividades, algumas 

executivas também. Foi o que ocorreu com todo mundo. Houve, de certo modo, um 

corte com esse cordão umbilical. 

 

CN: Mas sempre demos crédito para a Biblioteca. Eu me lembro de um discurso que 

eu fiz recebendo do Jango o prêmio de melhor cenógrafo na VI Bienal de São Paulo 

e que a primeira coisa que eu disse foi: “Eu devo tudo a Biblioteca Mário de 

Andrade”, dei um testemunho da nossa formação aqui que foi tão fundamental. 
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MR: Exatamente. Eu fiz uma pré-reunião na minha casa, tinha umas cem pessoas, 

até precisou abrir portas, empurrar o pessoal. Inclusive o Rui Afonso Machado 

estava presente nessa ocasião. Nessa ata de assembleia de fundação está 

registrado que o grande número da intelectualidade paulistana estava presente aqui, 

estava cheio, lotado. Foi feita essa aclamação, eu estava em casa, me telefonaram 

em casa, eu moro perto, para que eu assumisse a presidência porque eu estava 

com outro compromisso. Está tudo documentado, quem foi a primeira diretoria. 

Então nós procuramos funcionar como um braço de apoio em paralelo com a 

administração, com a direção, pleiteando e fazendo reivindicações e pegamos como 

secretária a Marilena Chauí. Por sinal, na gestão da Erundina foi feita uma reforma 

aqui, hidráulica, a parte elétrica, bastante expressiva, ao final do mandato. A 

Marilena Chauí era na época a Secretária de Cultura e a Erundina, a meu ver, nem 

capitalizou politicamente isso, foi feita uma reforma expressiva na época quando 

anteriormente havia sido feita uma reforma no Teatro Municipal e o Jânio que fez um 

banzé, capitalizou, e no fundo nós sabemos que a reforma foi furada, inadequada, 

imprópria e insuficiente. O Guarnieri também pegou uma época dessa que ele foi 

Secretário de Cultura.  

 A Associação tinha por bandeira fazer as reivindicações em defesa do 

patrimônio, do aperfeiçoamento cultural e da melhoria da Biblioteca. Nós adotamos a 

seguinte política junto aos órgãos formais, a Secretaria de Cultura e órgãos políticos 

ligados à instituição e à mídia. Então levantamos, desfraldamos essa bandeira da 

necessidade e da defesa deste patrimônio junto à mídia - na época dei muitas 

entrevistas aos jornais, à Folha, a’O Estado de São Paulo. Criava-se uma espécie 

de departamento de agitação política pró-biblioteca de um lado, e de outro lado 

agindo dentro dos canais formais junto à Secretaria. No esquema formal 

conseguimos, na gestão da Erundina e da Marilena Chauí, uma reforma que foi 

realizada aqui. E em relação a sua pergunta, eu não sei se lembram, ninguém 

imaginava que a Erundina fosse ganhar, como presidente da entidade, nós fizemos 

uma ponte antes das eleições com todos os candidatos, colocando uma pauta de 

reivindicações a cada um, inclusive a Erundina, que não era a favorita. Nós 

estávamos cercados politicamente, com quem vencesse, já tínhamos tido um canal 

aberto para poder depois cobrar. Foi o que ocorreu, a Erundina venceu e foi uma 
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grande surpresa; houve uma virada em setenta e duas horas, as pesquisas da 

época demonstram. De forma que isso nos facilitou muito as reivindicações. E a 

Marilena, como havia frequentado aqui, ela tinha uma grande afetividade, ela se 

formou aqui também, de certo modo. Isto nos facilitou muito. A meu ver a Erundina 

não capitalizou suficientemente isso, aliás foi no fim do mandato dela. 

 Posteriormente entra uma nova gestão e entra o Rodolfo Konder como 

secretário. Nas reuniões que tive com ele - e quando digo eu, me refiro à nossa 

diretoria da Biblioteca, inclusive a Nina Rosa. Nessa época a Secretaria de Cultura 

estava na Rua Frei Caneca, as reuniões eram realizadas lá. E foi a primeira vez que 

eu e todo mundo presente ouvimos falar em uma pessoa chamada Pitta. A gente 

falava para o Rodolfo: “Tem que entrar dinheiro, precisamos de recursos” e ele dizia: 

“Mas o Pitta....” e nós dizíamos: “Quem é Pitta?”. O Pitta era o Secretário de 

Finanças, ninguém sabia quem ele era e ficamos sabendo que o Pitta era o homem 

do cofre.  

 A Associação atuou efetivamente; por exemplo, o nosso vice-presidente foi o 

Pedro Herz, da Livraria Cultura – que, por sinal, é meu vizinho de apartamento, mora 

no mesmo prédio que eu. A Marília Carvalho Franco era a diretora administrativa; o 

Diretor da Sociedade Brasileira do Progresso e da Ciência, que era... Enfim, foi um 

grupo de denodados que se reunia semanalmente com grande sacrifício pessoal. 

Nesse ínterim nós decidimos criar – isso foi uma coisa, ao meu ver, muito original, 

não tenho conhecimento disso ter ocorrido no Brasil – a formação de um corpo de 

voluntárias culturais. Tem a ata de fundação, com os nomes. Até seria interessante 

um dia reuni-las e rememorar junto com os bisnetos. 

 

DP: Como foi essa experiência? 

 

MR: Eu estava escrevendo nessa época no Shopping News e nós fizemos um 

anúncio de convocação de candidatas ao voluntariado cultural na Biblioteca Mário 

de Andrade, e vieram dezenas de pessoas; nós selecionamos e demos posse aqui 

neste auditório. Até minha filha Juliana foi madrinha dessa turma, ofereceu um 

buquê de flores a essas moças, senhoras. E elas constituíam um braço auxiliar 

dessa política da Associação que agia junto à mídia, junto à opinião pública, junto 
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aos poderes formais. É um caso interessante, eu até gostaria de ver depois, 

relembrar todos os nomes que participavam. E elas representavam a Biblioteca em 

atos públicos, atos culturais, marcavam a presença da Biblioteca através destas 

senhoras.  

 

DP: A captação de recursos, a criação da Associação, facilitou a entrada de dinheiro 

para a Biblioteca prescindindo portanto da dotação da municipalidade? 

 

MR: Eu acho que não houve uma entrada, doações diretas, o que houve foi uma 

sensibilização dos poderes que facilitavam em termos orçamentários para socorrer e 

atualizar o acervo, que é muito carente. 

 

DP: Isso é importante, Mauro, eu acho que seria oportuno ambos falarem um pouco 

da qualidade do acervo quando vocês chegaram aqui. Qual era o diferencial do 

acervo? Quando ele começou a ficar defasado em relação aos novos títulos? 

 

MR: Nós temos uma queixa com nosso amigo que tem grandes predicados e eu, em 

alguns aspectos, sou grande admirador do Mário Chamie. Na realidade ele criou o 

Centro Cultural, o projeto é do Eurico Prado Lopes, que foi casado com a Veridiana 

Prado, a neta da dona Veridiana que, aliás, eu conheço pessoalmente. O Eurico 

morreu em uma situação muito trágica, ele dirigia a 200 km por hora e entrou 

embaixo de um caminhão, mas enfim, o projeto é dele, esta lá e nós fizemos muitas 

críticas na ocasião, porque vazava, entrava água.  

 O que aconteceu é que o nosso acervo foi sangrado, criaram uma biblioteca 

lá porque não havia, “desvestiram” um santo para vestir outro. Houve um mal estar, 

um desconforto muito grande em relação ao Mário Chamie porque ele transferiu 

parte do acervo para lá, o que sangrou o nosso acervo. Até hoje a Biblioteca deve 

estar ressentindo porque não houve uma reposição. A Biblioteca é carente dessa 

agitação junto à opinião, dos poderes, da mídia, de que precisa atualizar e 

informatizar o acervo da Biblioteca, é essencial, ainda está no sistema de ficha não 

está? 
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DP: Só 30% [do acervo] está informatizado. 

  

MR: Na ocasião nós estabelecemos um contato, eu fiz uma reunião com um desses 

cartões, não me lembro se foi Visa ou Credicard, para que eles bancassem um 

projeto de criação do restauro, instituição do restauro aqui, mas os valores desse 

orçamento de restauro eram tão imensos, era assombroso o custo disto, que 

infelizmente não foi possível. Mas houve tentativas, reuniões sucessivas, exames 

para que fosse feito isso. A Associação teve esse papel, funcionou como um órgão 

de reivindicação, de consciência das necessidades da Biblioteca. Era um guarda-

chuva que integrava a direção e o corpo de funcionários, sua estrutura, sua 

organização e fazia a outra balança do pêndulo, porque era uma entidade que tinha 

legitimidade e poder de falar com a opinião pública e com a mídia. Um diretor da 

Biblioteca não pode ultrapassar, pular sua hierarquia e ir lá falar no jornal e dizer que 

aqui está com deficiências, isso sofre de certas limitações. A Associação justamente 

criou esses canais de comunicação com a opinião pública, com a mídia.  Por isso 

que ela teve, a meu ver, um papel muito importante, nós já demos a nossa 

contribuição, acho que caberia aos jovens, que as gerações novas assumissem e 

prosseguissem com a bandeira. 

 

DP: Ainda temos muitas coisas para trabalhar, se vocês estiverem dispostos.  

 

CN: Eu só queria dizer duas coisas. Fico comovido pela contribuição que o Mauro e 

alguns amigos fizeram pela Biblioteca Municipal. Em primeiro lugar quero dizer que 

acho, presenciei, trabalhei junto: o Mário Chamie foi, depois do próprio Mário de 

Andrade, o melhor Secretário de Cultura que São Paulo já teve, independente do 

caso particular aqui. Ele tinha um ponto de vista que era a expansão de novos 

centros culturais pela cidade de São Paulo, talvez isso tenha prejudicado o acervo. 

Outra coisa que eu quero dizer é que, em um momento de loucura, eu e 

alguns amigos, durante algumas semanas, perseguimos o crescimento de uma 

árvore atrás da Biblioteca Municipal. A árvore crescia, crescia e tinha um galho 

enorme, acho que era o período, não sei se era primavera ou outono. Havia um 

galho enorme e que cada vez que nós íamos sentar lá atrás para bater papo e 
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depois tomar um café, o galho da árvore estava ficando cada vez maior, e caindo, 

até que encobriu a cara do busto do Mário de Andrade. O que é que a gente faz? 

Será que a Prefeitura não poda? O Mário sumiu e o busto dele estava coberto! 

Pensamos: “Vamos cortar o galho?”. O galho era forte e precisava de um serrote, 

então resolvemos fazer outra coisa: tirar o busto do Mário de lá. Vocês conhecem 

essa história? 

 

MR: Eu não conheço. 

 

DP: Vamos socializar essa história! 

 

CN: Eu, Manoel Carlos e um assistente meu - eu era diretor de arte da TV Excelsior, 

em 1962. Eu parei o meu carro próximo, abri a mala e fomos lá, duvidando a 

respeito da segurança do busto; talvez estivesse parafusado na base de concreto e 

não desse para tirar, e como era só uma casca do busto, nós pegamos o busto e 

colocamos no meu carro e fomos embora. No dia seguinte, os jornais falavam do 

roubo do busto do Mário de Andrade, da Biblioteca Municipal. Esse busto, à noite, 

nós deixamos na casa do Tide, meu assistente na TV Excelsior, e ficou lá, ele 

deixou na garagem.  No dia seguinte, no café da manhã, o pai dele abriu o jornal e 

disse: “Olha que loucura: roubaram o busto do Mário de Andrade. Que vergonha! 

Deve ser malandro, gente desqualificada. Onde a gente vai parar?”; e o busto estava 

na garagem dele! Dias depois nós pegamos o busto e deixamos na entrada da Via 

Dutra em um lugar bem visível e o busto voltou. Eu não sei se o busto está aqui 

atrás.  

 

MR: Está. 

 

CN: Está. Devem ter parafusado agora e tirado a árvore. 

 

MR: Não era pesado? 

 

CN: Não, era uma casca e todo vazio. E era Brecheret!  
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MR: Eu já pensei em levar para casa. 

 

CN: Essa foi a contribuição rebelde a respeito de Mário. Uma contribuição muito 

mais modesta e humilde do que essa contribuição que o Mauro Rubens fez, nós 

apenas ficamos escandalizados com o Mário coberto e resolvemos livrá-lo.  

Eu quero dizer também que anos depois eu entrei aqui e fui ver a Seção de 

Revistas e Jornais aqui embaixo e não havia. Ainda há? 

 

DP: Sim, mas ela tem falhas, as coleções estão incompletas... 

 

MR: Eu quero dizer também que indo à Europa eu me casei com uma alemã que 

vivia no Brasil e que eu encontrei no navio, foi mais tarde mãe de cinco filhos meus. 

Eu a encontrei nesse navio para a Europa, ela foi para a Alemanha, eu fui para a 

Grécia, ela foi para a Grécia e nós nos casamos lá debaixo da Acrópole. Ela ficou 

muito impressionada porque ela tinha sido aluna de uma Kunstakademie - uma 

academia de arte na Alemanha - seus professores tinham sido Franz Kline, 

Baumeister, etc. Ela ficou espantada com a minha informação sobre história da arte 

e história, e os artistas contemporâneos, tudo por causa da Seção de Arte. A Seção 

de Arte era uma obra prima, as melhores revistas do mundo chegavam aqui.  

 

DP: Você lembra de alguns títulos? 

 

CN: Arte na América, Art Now, “Kunst não sei o quê”; revistas alemãs, revistas 

francesas, diversas revistas. Eu era só, porque a minha turma toda era da literatura, 

do teatro literário etc. O teatro, do ponto de vista das artes plásticas, era comigo, eu 

e o Sérgio Milliet. De vez em quando o Sérgio entrava e eu pensava “eh!... vai pegar 

alguma coisa boa aí”. Depois eu fazia questão de saber o que ele tinha devolvido. 

Eu tinha uma grande admiração pelo Sérgio por duas razões: primeiro porque o 

Mário de Andrade disse que o Sérgio o colocava sempre em uma ilha de dúvidas - o 

que é maravilhoso! Outra coisa que me impressionou muito no Sérgio foi o título de 

um livro dele, é um dos títulos mais lindos da literatura: O Sal da Heresia. Não é 
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belíssimo? É um livro do Sérgio. Ele era uma figura francesa, ele usava sapatos 

franceses com uma bota de borracha grande, pisava como se fossem patas de 

elefante, ele atravessava sem cumprimentar ninguém, muito sério e falava 

pouquíssimo. A saída dele era sempre um momento. Ele era uma figura entronizada 

aqui. 

 

DP: Vocês chegaram a estabelecer uma relação direta com ele? 

 

CN: Eu não. 

 

MR: Eu tive. 

 

DP: Gostaria que você contasse um pouquinho como era... 

 

MR: O Sérgio... Eu sentia nele um ar muito paternal. Tanto que ele cedeu... Veja, 

ceder o auditório para um ato de rebelião precisa de uma formalidade, 

requerimento...  

 

 CN: Você sabe que ele perdeu um filho, não é? 

 

MR: Sim, o Paulo Sérgio, que era um poeta, morreu muito novo, com uns 21 anos. 

Isso o marcou muito, ele sofreu profundamente isso. Comigo ele tinha uma relação 

muito paternal, muito carinhosa, muito terna, me olhava – para a minha grande 

surpresa – com muito respeito. Em torno da Biblioteca havia bares que nós 

frequentávamos, tinha o Pari Bar e o Leco, um lugar agradável que todo mundo ia, e 

o jardim.  

 

CN: Este jardim era maravilhoso. Houve uma revolta quando botaram o Cervantes 

sentado, parecia que ele estava sentado em um vaso sanitário.  

 

MR: O nosso “peripatético” foi neste jardim.  Aqui não havia esse prédio, onde está a 

Galeria Metrópole era um laboratório, era um casarão meio germânico. Do outro 
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lado, onde está o prédio do Artacho Jurado, o rosa, era uma chácara, era a morada 

do embaixador José Carlos de Macedo Soares. Lá na esquina, onde está o Zarvos, 

era um casarão velhíssimo, caindo aos pedaços, que era a Rádio América. Isso não 

existia. Existia esta galeria aí, a Agir, havia o Pari Bar, o Leco, que nós 

frequentávamos muito e que era bem mais popular e, na Avenida São Luis, o Mirim 

e o Barba Azul, onde a gente tomava chope e o pessoal da Filosofia vinha aí. 

 

CN: Logo depois da Rádio América havia um teatro do Walter Pinto, o Revistas. 

 

MR: E o Teatro Odeon, onde está a Rua da Consolação, era estreita, tinha um 

bonde, o Fernando Henrique tomava um bonde na Vila Buarque para ir à Faculdade 

de Filosofia, na Maria Antônia. De forma que, imagine, são 50 anos, Cyro, isso 

mudou tremendamente, meio século!  

 

MR: Para mim 55 anos, eu tinha vinte e poucos anos. 

 

DP: Então, na verdade, a solidão que você disse que inicialmente vocês sentiam 

antes de entrar na Biblioteca foi totalmente minimizada? 

 

CN: Sim. Isto era um útero.  

 

DP: Quais eram os momentos de silêncio aqui na Biblioteca? Como era essa rotina? 

Tinha um grupo que frequentava a coleção geral, que acessava o acervo e você que 

tinha este privilégio? 

 

MR: Tinha o grupo da canalha científica, que era o pessoal da medicina e da 

engenharia que frequentava, era outro grupo paralelo. 

 

CN: Havia uma figura que não usava meia, já mais velho do que nós, que insistia em 

ler com um ruído os grandes volumes da Suma Teológica de São Tomas de Aquino. 

Você lembra dessa figura? 
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MR: Lembro. 

 

CN: Quem era? 

 

MR: Era o... 

 

CN: Ele só lia a Suma Teológica de São Tomas de Aquino. 

 

CN: Era uma figura. E depois outra figura, que era o nosso amigo que foi preso lá no 

Paraná com os papéis da doca de Santos. Qual o nome dele?  

 

 MR: O Antônio Carlos. 

 

CN: Antônio Carlos Malimpense13.  

 

MR: Ele acabou condenado, não é? 

 

 CN: Ele vinha a São Paulo, ia para hotéis, entrava com uma mala pesadíssima e 

mandava guardar no cofre. A mala tinha tijolos dentro e todo mundo pensava que 

ele tinha títulos, papéis, dinheiro e joias e não era, eram tijolos. Essa era a garantia 

dele, depois ele sumia. Mas ele era um de nós. Você tem dúvida! Ele era um de nós!  

 

MR: Tinha o João Cândia, que fez carreira na psiquiatria.  

 

CN: Que tinha uma namorada belíssima, que todo mundo desejava a namorada 

dele.   

 

MR: A Isabel, que era a musa, linda. Tinha a Iolanda Santos14, que era filha do 

professor Mario Ferreira dos Santos, se aposentou na cadeira de antropologia. Eu 

                                                
13
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tenho trabalhos dela em casa, de gravuras sobre motivação étnica indígena da Ilha 

do Bananal.   

 

CN: Foi professora da USP, não é? 

 

MR: Foi, ela se aposentou lá, a Iolanda. 

 

CN: Mauro, me diga uma coisa: quem sucedeu o Sérgio? 

 

MR: Não sei, daqui não sei. 

 

CN: Você sabe quem é, tinha uma mulher belíssima, que trabalhava aqui também.  

 

MR: Era o Delia15. 

 

CN: O Delia! 

 

MR: O Antonio Delia, que era namorado da Marília, que era uma mulher muito 

bonita que era funcionária aqui também. 

 

CN: Ele saia às cinco e meia da tarde e nós já nos postávamos, porque atrás dele, a 

dois metros, vinha - não sei se era a mulher ou a amante dele. O Delia nós nem 

víamos, só víamos aquela mulher. Eu acho que ela era funcionaria daqui.      

  

MR: Era funcionária. Havia muitas lindas, como todas as funcionárias presentes.  

 

DP: Este é um ponto interessante de vocês nos trazerem. Como era o 

funcionamento da Biblioteca em termos de atendimento ao público, em termos da 

qualidade da mão-de-obra? 
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 MR: Era uma relação coloquial, de cumplicidade, porque nós estávamos sempre 

aqui. A gente saía para tomar café toda hora. Tinha uma ficha para tomar café. 

Ainda tem uma ficha para sair para tomar café aqui? A gente recebia aqui uma 

fichinha para retorno. Não tem mais isso aqui? 

 

DP: Para os consulentes, eu não sei, mas acho que deve manter, porque todo 

procedimento é um procedimento arcaico, então deve se manter.  

 

CN: Os funcionários de guarda-pó, eram maravilhosos e nos reconheciam porque 

estávamos aqui todo santo dia.  

 

DP: E o espaço físico no qual vocês travavam esses debates, esses diálogos, essas 

trocas? 

 

CN: Ao redor da estátua. 

 

MR: No saguão. 

 

CN: E havia um louco que apareceu e só pensava... 

 

MR: E o Melo? Não era do Melo que você estava falando sobre a Suma Teológica? 

 

CN: É o Melo! E havia um doido que apareceu aqui, cujo interesse dele era 

exclusivamente pelas ações da esquadra americana no mediterrâneo. Lembra da 

figura? 

 

MR: Não! 

 

CN: Ele era neurótico e andava de um ponto ao outro em linha reta, na frente da 

Minerva. De sacanagem, a gente levantava e ficava na linha dele. Ele parava atrás 

de você e ficava esperando você sair, porque ele só andava naquela linha, 

pensando no movimento da esquadra no mediterrâneo. Era uma peça! Como você 
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vê, havia um clima afetivo tão grande que podia absorver afetivamente até um 

neurótico daqueles. Ele estava em casa. 

 

MR: É verdade. A frequência era muita heterogênea. Tinha o pessoal da outra ala 

que fazia parte da área de física, o Gerard, o pessoal da história natural, o barão, o 

De Fiore que foi do Ministério da Cultura do Welford. 

 

CN: Mas eu discordo em uma coisa de você.  

 

MR: O quê? 

 

CN: Nós não éramos classe média ascendente, não todos. 

 

MR: O que é que era?  

 

CN: A ascendência que nós tivemos, ora você veja o Maurício e eu, nós éramos de 

famílias paupérrimas do Brás, descendentes de italianos. Eu nasci no Largo da 

Concórdia. A nossa ascendência foi feita por nós mesmos, e não era financeira, era 

intelectual. 

 

MR: Não, o Dante, o Ian não era. Eu venho de uma família de militares. 

 

CN: Alguns não eram realmente. 

 

MR: Digamos meio a meio, Cyro. 

 

CN: Muitos de nós fizemos a nossa ascendência. 

 

MR: Aqui houve um convívio. Hoje, por exemplo, pelo que o Rodolfo Konder disse 

que quando ele era Secretário, contando todos os eventos diários, tem quatrocentos 

acontecimentos por mês no âmbito da Secretaria de Cultura, é uma coisa de louco. 

Isso, antigamente não havia. Há uma característica, não havia esse conceito, aqui 
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era uma biblioteca de leitura, não tinha este negócio de atividade cultural, de piano, 

de canto, era literatura pura. 

 

DP: E o auditório era usado? 

 

MR: Só excepcionalmente em uma coisa literária. 

 

CN: Aqui, uma das coisas fundamentais na minha vida que eu vi foi Cecília Meireles. 

Ela fez uma conferência aqui e eu me lembro que ela disse o seguinte: “Todos nós 

somos fisicamente poliédricos, há parte de nós que nós não conhecemos e nem 

vamos conhecer, porque um poliedro não pode olhar-se pelas costas”. Anos depois, 

para refazer uma foto que Bento Prado Jr., Manoel Carlos, Flávio Rangel e eu 

fizemos na Praça da República – Flávio  já estava com câncer e ele iria morrer dali a 

um ou dois meses – nós nos encontramos no Rio de Janeiro em um hotel e o 

Maneco levou um fotógrafo para refazer na mesma posição a foto da Praça da 

República, e fizemos. Estava lá o Bento, eu morava no Rio - era diretor da Globo - 

Bento ia passar pelo Rio de Janeiro, então nós marcamos a oportunidade. Eu 

perguntei para ele: “Bento, o que você está fazendo no Rio?”. Bento: “Vou fazer uma 

conferência aí.” - “Conferência sobre o quê?” - “Um título que eu tenho para uma 

conferência.” - “Qual é?” - “O ponto cego no nosso conhecimento” - “E qual é o ponto 

cego?” - “O complexo de Édipo”. Engraçado, eu vi uma conferência da Cecília 

Meirelles sobre a impossibilidade de ver um ponto e é o complexo de Édipo. Bom, o 

fotógrafo refez a foto e sumiu. Nós nunca vimos a foto. E o Maneco é que tinha 

encontrado o fotógrafo. Ele falou: “Eu encontrei um fotógrafo em Copacabana...”. 

Então não houve a foto.  

 

DP: Teve esse período que você se afasta da Biblioteca quando você vai para a 

Grécia, a tal viagem que você encafifou que iria, foi a viagem que de fato você 

realizou? 

 

CN: Não conseguia dinheiro e aí eu fui ao Brás onde havia uma metalúrgica, porque 

me disseram para pedir dinheiro para o dono da metalúrgica que era o Ciccilo 
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Matarazzo. Eu cheguei lá para falar com o Ciccilo e ele disse: “O que é que você 

quer?”. Eu disse que precisava de dinheiro para ir embora para a Europa: “Eu sou 

pintor e no sábado sai um navio para a Europa, até Portugal, e eu não tenho 

dinheiro para ir, eu precisava de uma passagem para ir embora”. Ele me perguntou: 

“Quem te mandou aqui?”. Eu disse: “Foi o Alfredo Volpi”. Ele chamou a secretária e 

disse: “Dá uma passagem de navio para esse rapaz aqui”.  

 

MR: Foi o Ciccilo? 

 

CN: O Ciccilo me deu a passagem. Eu entrei no navio para a Europa com um terno 

marrom que o meu pai pagou a primeira prestação, que era para eu ir para a 

Europa. Entrei no navio sem um centavo para pagar um café. Isso foi em 1956. Em 

1965 apareceu uma dívida minha com a Casa Isnardi16, de um terninho que eu tinha 

comprado. E vocês não sabem com que satisfação eu paguei aquele terninho.  

 

DP: Então você não esteve no momento em que o “Movimento de Revisão” 

começou a se formar? 

 

CN: Não. 

 

MR: O Cyro estava fora.  

 

DP: Vocês aludem a ele a presença, mas é uma presença invisível? 

 

CN: Exatamente. 

 

DP: Então eu queria que você contasse um pouquinho como se deu o embrião 

desse movimento e como que ele culminou na noite... 

 

MR: Foi por geração espontânea! Eu acho que essa inquietação toda, a 

efervescência, ideia era reformular a cultura brasileira.  
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DP: Com quem você estava dialogando naquele momento? 

 

MR: Quem tinha? Rude Marguerito, Bento. Pedro estava presente e era oposição. 

Foram feitas duas noites de revisão aqui dentro. A primeira tendo em vista uma 

reavaliação da cultura brasileira, especialmente da literatura, que nós achávamos 

que estava um pouco alienada da realidade. Aliás, o Mário de Andrade tem uma 

frase famosa, uma conferência que ele fez no Ministério de Relações Exteriores, que 

eu acho que foi, de certo modo, inspiradora desse movimento, sem termos 

formalizado, mas acho que ela estava presente subjacentemente. Nessa conferência 

o Mário de Andrade diz o seguinte: “Não fiquemos como espiões camuflados 

olhando as multidões, marchemos com as multidões”. Nesse sentido de estar 

presente acompanhando uma realidade nacional efetiva.  

 Naquela época nós percebíamos que depois do romance de 1930, do 

nordeste, a literatura brasileira cai em uma certa alienação abstrata em termos de 

não consciência da realidade nacional. Eu acho que ocorreu isso. Houve uma 

tentativa de recolocar a importância desta realidade e achei que fosse emblemático, 

naquela ocasião, citarmos a figura do Visconde de Mauá, que foi curiosamente 

colocada, porque ele de fato representou a consciência de um capitalismo nacional, 

autônomo, emergente e independente. Nesse particular, o Herculano Pires toca 

nesse ponto, ele se apercebeu, ele era um homem muito lúcido e, para quem não 

sabe, ele foi um dos teóricos e fundadores do kardecismo no Brasil; foi um jornalista 

muito importante e militou nos Diários Associados. E eu indiretamente fui meio 

repórter, meio “foca” dele. 

 

DP: Isso depois desse artigo que ele publica? 

 

MR: Como repórter eu acho que eu fui antes, porque eu tinha substituído o Perseu 

Abramo no jornal que existia, A Hora, era um tablóide, depois eu fui para O Tempo e 

circulei um pouco nos Diários Associados, onde o Herculano Pires era um redator 

importantíssimo e um intelectual de muito peso, um crítico muito sério, lúcido, severo 

e equilibrado. Até hoje me desvanece muito ter recebido dele – eu, um garoto de 21 



 

 
  
 
 

34

anos - uma análise de dez páginas.  Isso do Herculano Pires é uma honra e muito 

gratificante que eu carrego internalizada muito fortemente. De modo que o 

“Movimento de Revisão” teve essa característica. 

 E em um segundo momento houve uma tentativa – digo tentativa porque 

faltava base efetiva de uma revisão do teatro brasileiro. Porque o teatro na 

realidade, as origens, as raízes dele são populares e há inclusive raízes populares 

em todo o teatro português, ligado ao povo, aos autos etc. Houve falta de bagagem 

suficiente e o Décio de Almeida Prado estava presente e alguns mais que olharam 

com muito carinho paternal, mas... O Oduvaldo Vianna Filho parece que estava 

presente também. 

 

CN: Filho? 

 

MR: O Vianinha. Não sei se o Antunes estava presente; Maria de Lurdes Teixeira 

estava. Enfim, o que ocorreu, visto desta ótica de quase cinquenta anos passados, é 

que houve na mídia uma repercussão tremenda. O Vinícius de Moraes veio a São 

Paulo, estava no Museu de Arte – o MASP não estava na Paulista, era na Rua Sete 

de Abril, no prédio dos Diários Associados e lá funcionava também a Cinemateca e 

o barzinho do museu onde todos se reuniam: o Volpi, o Ciccillo, Aldemir Martins, 

todo mundo estava lá presente.  

 

CN: Era outra escola nossa. 

 

MR: Era outra escola, era um grupo já de artistas consagrados e consumados. O 

Vinícius estava aqui e colocou como prioridade me conhecer por causa do 

“Movimento de Revisão”. Porque houve uma repercussão muito grande, o Cyro não 

estava aí presente. De repente eu virei até personalidade conhecida. Tinha também 

o Clubinho dos Artistas, ali na Rua Rego Freitas, o pessoal saía desse bar e ia para 

o outro - o Arnaldo Pedroso Horta, Delmiro Gonçalves, o próprio Wladimir Herzog – 

a última vez que eu o vi foi aqui no barzinho. De forma que houve essa repercussão, 

vinham repórteres especializados me entrevistar sobre o movimento, porque 
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realmente tinha alguma coisa de validade: essa problemática que o movimento 

levanta. Infelizmente no grupo o pessoal era muito jovem.   

 A importância do movimento pode ser medida pela primeira frase que o 

Herculano Pires diz no artigo dele: “que não fora tão jovem e tão ambicioso teríamos 

criado uma revolução cultural tão importante como a Semana de Arte Moderna de 

22, mas...” e aí vem os condicionantes. Foi aqui neste auditório, onde estamos 

sentados, que há 50 anos se fez o “Movimento de Revisão”, que aqui se formou a 

Associação dos Amigos da BMA, aqui se formou o corpo de voluntárias culturais da 

Biblioteca. Tudo ligado a este espaço. 

 

DP: Justamente nesse artigo do Herculano Pires, ele faz uma ressalva em relação 

ao “Movimento” que é o fato de que ele adverte da necessidade imperativa do 

diálogo constante entre as gerações. Ele achava, enfim, que vocês tinham 

desconsiderado tudo que já tinha sido feito e que havia uma atitude impertinente, 

iconoclasta. Então eu gostaria de saber como vocês, naquele momento, receberam 

essa crítica. 

 

MR: Essa crítica foi posterior, porque esse artigo foi feito um ano depois, porque a 

revista foi lançada um tempo depois. Houve na época – o Cyro deve estar lembrado 

disso – O Estado publicou “Plataforma de uma Geração”, num período anterior, acho 

que foi em 1945, feito por um jornalista, o Mário Neme - isto existe em livro e deve 

ter aqui - que foi o depoimento de todos os intelectuais da época sobre o que tinham 

a falar, inclusive Antonio Candido de Melo e Souza. 

 

CN: Deram uma epígrafe com um poema do Drummond para ele. 

 

MR: Drummond como poeta, Hermann Hesse com O lobo da estepe, e Antonio 

Candido, na minha geração, logo após na Filosofia, ele é a maior influência, o maior 

professor e a maior clarividência, o homem mais lúcido que eu já vi. Tudo está 

resolvido, articulado e translúcido na cabeça dele, é impressionante o Antonio 

Candido. 
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 Eu estava conversando com o José Neinstein, que é um crítico que fez 

filosofia na nossa época e há trinta anos dirige em Washington a Associação 

Cultural Brasil – Estados Unidos, que faz a difusão da literatura e da língua 

portuguesas nas universidades americanas. Em certa ocasião, há alguns anos atrás, 

eu fui levar o José Neinstein de volta e estávamos comentando sobre os 

professores, ele circulou na Alemanha, nos Estados Unidos, nunca houve, 

dificilmente vai haver um professor com a clareza, a simplicidade, a humildade dele. 

Em uma aula do Antonio Candido você sentia se tivesse uma mosca a voar, era um 

estado de inspiração, é impressionante! Ele foi meu professor de organização social, 

porque ele se origina na sociologia, ele só vai para a literatura posteriormente; ele 

perde um concurso de uma cátedra, até hoje muito polêmico, e ele começa em Assis 

e ele começa a carreira literária e acadêmica lá.  

 Eu estava me referindo a esse diálogo de gerações – que é a sua questão – 

no nosso caso não era para ter diálogo, era para ter ruptura, então, posteriormente, 

essa ruptura vai ocorrer, evidentemente não tendo por fonte o “Movimento”, mas 

essa geração subsequente vai gerar uma ruptura com o concretismo, o neo-

concretismo, com o movimento do Caetano. Como é? 

 

DP: O tropicalismo.  

 

MR: Com o tropicalismo e várias vertentes que, de certo modo, no caso do 

tropicalismo, é um reencontro com essas raízes. 

 

DP: E inclusive eu tinha colocado isso - esse embrião do “Movimento de Revisão”, 

que ficou como o início de um movimento interessante de renovação da cultura 

nacional, você acha que depois ele foi reapropriado, recolocado em outras bases, 

por exemplo pelo movimento tropicalista? 

  

MR: Não vinculados, o Movimento de Revisão teve uma certa geração espontânea e 

teve um momento de vida e morte em si. Os outros movimentos são de gerações de 

outros tipos, de outras áreas. Não houve essa continuidade, essa ressonância. 

Mesmo porque, pela característica heterogênea do grupo, por exemplo, o Cyro 
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estava envolvido com cenografia, com artes plásticas; cada um com áreas muito 

distintas. O grupo também era muito heterogêneo.  

 

CN: O Piva estava envolvido nisso? 

 

MR: Não, depois, talvez. Daquilo resultou criminalistas, especialistas em 

administração pública, políticos, quer dizer, era muito heterogêneo.  

 

DP: Mas vocês se sentem como parte de uma geração que partilha os mesmos 

valores, os mesmos significados, as mesmas utopias?  

 

MR: Sim, mas o preço foi alto, porque na minha geração, todas as nossas bandeiras 

e todos os nossos ideais e as nossas utopias morreram, foram liquidadas e não 

sobreviveram, alguns de modo trágico. Na nossa ditadura, muitos da minha geração, 

da Filosofia, morreram em combate, morreram nas masmorras da ditadura. A 

Faculdade de Filosofia, especialmente Ciências Sociais, foi um centro de resistência 

muito forte, muitos tombaram, tanto que no prédio da Maria Antonia agora está lá um 

centro cultural que foi reconquistado, porque aquilo tinha virado junta comercial. 

Então está lá “pelos que tombaram contra a ditadura”. Para nós, que acreditávamos 

na liberdade, no socialismo – veja o caso da União Soviética, Stalin, etc. – foi uma 

decepção, uma desilusão, uma perda de utopia tremenda.  

 Embora muitos de nós, como o Cyro coloca, eram meio autônomos, “meio 

cruzado sem cruz” para usar o termo do Artur Casiler17, mas...  O Cyro fez mais a 

linha artística, mas eu, que vinha da sociologia, estava com uma consciência política 

mais ativa: estive em Moscou e conheci a Universidade Patrice Lumumba que 

formava os quadros da revolução africana em Moscou, a maioria tombou, a maioria 

morreu, foi trucidada, liquidada. Não sei se o Cyro pegou essa época... O Muro de 

Berlim, eu estava em Berlim e assisti a uma das noites que comemorava a 

separação, foi uma coisa terrível, a cidade toda entrou em profundo estado de 

depressão.  

                                                
17 transcrição fonética do nome 
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 Quer dizer, nós que perseguimos a igualdade do homem, tudo isto acabou: o 

socialismo; o capitalismo brasileiro deu nisto que está aí; a perda do poder do 

Estado; a economia sendo apossada por grupos neo-liberais. 

 

DP: 1964, como foi? Você estava fora, Cyro? 

 

CN: Não, eu estava aqui.  

 

DP: Eu queria que ambos falassem um pouco em termos da vida artística, da vida 

intelectual. 

 

CN: A minha atividade não era da administração, a minha atuação era prática. Eu 

era pombo correio, levava atores para a Bolívia em um fusca, era bravo. E muita 

violência, depois, foi uma coisa terrível. Eu me lembro de uma noite, já no dia dois 

de abril, eu morava em Santana e me aparecem o Juca de Oliveira e o Guarnieri. 

“Tudo bem com vocês?” - “Tudo tranquilo, tudo bem. Mas, escuta, Cyro, você tem 

um carro?” Eu disse: “Tenho um fusca” - “E ele está bom?” - “Sim, está bom, por 

quê?” - “Está tudo bem, mas nós estamos pensando em ir para o Mato Grosso e 

atravessarmos para a Bolívia”. E nós saímos à meia-noite e foi uma viagem 

complicada, encontramos o exército, com carabinas embaladas, etc. Na margem do 

Rio Paraná, estava Juca na frente comigo e Guarnieri atrás, tinha alguns soldados 

do exército e um deles se dirige ao carro e pergunta: “Aonde vocês vão?”. Eu disse: 

“Nós vamos atravessar o rio, temos amigos lá na cidade” - estávamos apavorados - 

e o soldado nos disse assim: “Vocês me dão uma carona?”. O Juca passou para 

trás, o soldado sentou na frente, o fuzil para fora, com a baioneta, e nós o levamos 

até o outro lado do rio. E aí fomos procurar um ator do Arena que nesse momento 

era prefeito na cidade da represa - não é Volta Redonda, é Urubupungá – ele era 

prefeito de Urubupungá, ele era do Arena.  

 Eu parei o carro na esquina, o Guarnieri tinha o endereço dele, e fui a pé para 

falar com ele, porque eu sabia que a situação era brava. Ele disse: “Cyro, o que 

você está fazendo aqui?”. Eu disse: “Estou de passagem; eu estive aqui na 

inauguração de Urubupungá, fui eu que fiz a festa aqui e tem um pessoal aqui que 
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eu conheço”. Quando eu disse a ele que na esquina estavam Guarnieri e Juca, ele 

ficou pálido e disse o seguinte: “Cyro, você vai fazer um favor para mim: sai daqui, 

desaparece com eles, porque a situação aqui está brava e eu sou prefeito da 

cidade”. Eu disse: “Eu entendo perfeitamente, está bem.” Eu me despedi e voltei 

para o carro. Quando eu cheguei no carro o Juca e o Guarnieri estavam querendo 

saber o resultado, o que eu havia resolvido; quando eu contei, naturalmente 

sobraram palavrões a respeito da mãe daquele prefeito de Urubupungá.  

 Aí eu me lembrei de uma máfia a qual eu pertenço; eu disse: “Espera um 

pouquinho, eu vou dar um jeito”. Porque nós queríamos saber como e onde 

atravessar para a Bolívia e eu procurei uma igreja e havia uma Igreja Prebisteriana – 

eu sou prebisteriano de quarta geração – e tradicionalmente na época, hoje não, 

havia uma casa pastoral atrás do templo e o pastor vivia nessa casa pastoral. Eu 

quis falar com o pastor, ele me atendeu e eu contei: “A situação está muito brava, eu 

tenho dois amigos que são dois intelectuais que precisam passar para a Bolívia”. Ele 

disse: “Está bem, eu vou ligar e você vai para a igreja tal, em tal lugar e procura o 

pastor fulano de tal, que eu vou ligar para ele explicar para vocês”. Aí nós fomos, 

depois de uma ou duas horas, o Juca e o Guarnieri estão do lado de lá da ponte 

acenando.  

 E essa maravilhosa Ruth Escobar estava em São Paulo lutando com o 

DEOPS18 e com o Serviço de Segurança para trazer de volta todos os homens do 

teatro e ninguém ser preso. A polícia política topa, só que é um episódio muito 

engraçado, porque, antes de ir fazer negócio com a polícia, a Cacilda disse para ela: 

“Mas uma coisa você tem que fazer antes: tirar esse cinto de castidade”. Ruth tinha 

um cinto de castidade de ferro, feito pelo Wladimir, cenógrafo do Teatro Ruth 

Escobar, da famosa peça do Genet que eu não me lembro o nome agora. Ele não 

confiava na Ruth e fez um cinto de castidade para ela. A Cacilda disse: “Será uma 

vergonha política para a classe se a polícia descobrir que a líder da classe teatral 

usa um cinto de castidade”. Ruth tirou o cinto e foi lá falar com a polícia política para 

segurar os atores todos e aí conseguiu. Aí nos comunicamos com o pessoal que eu 

tinha levado para a Bolívia, eles tomaram um trem em Cochabamba para entrar no 

Brasil de volta para se apresentar à polícia. 

                                                
18 Departamento de Ordem Política e Social 
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 O clima disso tudo vocês, que não passaram pelos anos 1960 nessa fase, 

não são capazes de imaginar a violência, o sangue que escorreu, gente que eu tirei 

de celas da Rua Tutoia, que tinha sido enfiada debaixo de um chuveiro, saía toda 

molhada, ainda com marcas de sangue e que eu colocava no meu carro para levar 

embora. Foi uma época terrível, terrível.  

 

DP: E profissionalmente você trabalhou como cenógrafo nessa época? 

 

CN: Eu era é pombo-correio. 

 

MR: 1964 não foi tão grave, o problema foi em 1968, com o AI-5. 

 

CN: Mais tarde era pior ainda. 

 

MR: Daí o sistema realmente... E aí uma coisa muito curiosa: o meu pai foi militar... 

 

CN: Ninguém é perfeito! 

 

MR: Mas havia, nós distinguíamos no exército a oficialidade que era, digamos, 

trupie, que não tinha consciência do que passava nos subterrâneos dos serviços. E 

eu ficava admirado, porque a oficialidade normal tinha uma vida burocrática, normal, 

de quartel. Não tinha consciência, incrivelmente, do que se passava exatamente nos 

subterrâneos. Criou-se um corpo clandestino dentro do exército – não só no 

exército, em todas as forças armadas, na marinha, que foi a meu ver, a mais 

violenta; a FAB19 foi menos e o exército em algumas áreas foi muito forte: aqui no 

DOI-CODI20. Tanto que o pessoal que ia para o DEOPS levantava as mãos para os 

céus porque lá o tratamento era um pouco melhor em alguns casos. Lá onde 

pontificava o Fleury21, que ficou famoso com o esquadrão de repressão dele. 

 

                                                
19 Força Aérea Brasileira 
20 Destacamento de Operações de Informações e Centro de Operação de Defesa Interna 
21 Sérgio Paranhos Fleury 
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CN: Alguns colegas nossos daqui da Biblioteca Municipal sofreram coisas terríveis, 

quando houve um levante da UNE22, no Rio de Janeiro, o pessoal do Pasquim todo 

se levantou junto... 

 

MR: Eu ia falar do Pasquim porque eu acompanhei o problema deles. 

 

CN: E aí um deles era Flávio Rangel e ele foi preso. Ele, Paulo Francis, Jaguar23, foi 

todo mundo posto em cana. E houve um momento em que rasparam a cabeça do 

Flávio, ele ficou careca e ele se lembra que foi obrigado à força, a limpar o chão com 

a língua, então ele passava a língua no chão todo. E o Flávio diz que tinha vontade 

de rir porque imaginava a sua imagem de fora, careca, passando a língua no chão e 

que era uma coisa absurdamente ridícula. Ele ainda teve o espírito de achar a coisa 

ridícula.  

 Uma outra figura, o filho do Lasar Segall, Maurício Segall, que foi diretor do 

TBC, uma figura extraordinária! Diversos depoimentos disseram que em uma cela, 

sem nenhum sinal de luz, quando alguém era jogado para dentro – um dos que 

disseram isso foi o irmão de Carlito Maia que esteve preso nessa cela – o trabalho 

do Maurício era levantar o ânimo de quem estava desesperado.  

 

MR: A Dilma Rousseff também foi presa e posta no pau de arara, quase a mataram. 

Ela sofreu. 

 

CN: O engraçado é que tudo isso está ausente. 

 

DP: Isso está ausente.  

 

MR: Você falou do Carlito, a irmã dele até hoje... 

 

DP: Essa memória está esmaecida. Isso é impressionante: é uma memória muito 

recente e o impacto já se perdeu. 

                                                
22 União Nacional dos Estudantes 
23 Sérgio de Magalhães Gomes Jaguaribe 
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CN: O Juca foi contar no programa do Jô que eu levava o pessoal para a Bolívia, em 

seguida do programa eu liguei para ele e disse: “Juca, você está louco, você me 

entregou lá”. E ele disse: “Ah, Cyro, isso nunca mais vai acontecer”. Eu disse: “Juca, 

no dia anterior, no dia antes ao dia primeiro, nós tínhamos certeza de que nós 

estávamos no poder, como nunca mais vai acontecer?”. Deve haver um general 

qualquer aí afiando a espada para um futuro, se permitirmos, não é? 

 

MR: É como o caso do Prestes24 que, quando saiu da cadeia, por injunções 

políticas, apoiou o Getúlio, quando o Getúlio se elegeu presidente.  

 

CN: Aqui no Anhangabaú, subia à tribuna para apoiar o Getúlio, que tinha matado a 

mulher dele. 

 

MR: A política é impressionante. Aí em uma entrevista pediram para ele dizer quais 

eram as camuflagens que ele usou, e ele disse: “Eu preciso me precaver para o 

futuro”. E o futuro veio firme, ele teve que ir para Moscou. 

  

CN: Não estamos nunca seguros, realmente.  

 

DP: O que chama a atenção nesse relato desse período da década 1960 é que ele 

se contrapõe de uma forma muito violenta a esse período anterior que vocês 

viveram, que era um momento muito efervescente, de muita troca, muito vital.   

 

CN: Sabe como se chama esse período? O coroamento do nosso período aqui se 

chama juscelinista. 

 

MR: Foi a democracia mais plena que o Brasil já viveu... 

 

CN: Fazia-se música, a música deu um salto de qualidade. É que o imperador era o 

Juscelino. 

 

                                                
24 Luís Carlos Prestes 
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MR: De 1945, depois da queda do Getúlio, depois da Guerra, até a entrada do Jânio 

– ele é eleito em 1960, com cinco milhões de votos, curioso, hoje num colégio 

eleitoral de 120 milhões! – foi o período realmente da plena democracia brasileira, 

hoje não é mais porque o Estado foi apropriado por grupos multinacionais. A 

entrevista do Chico de Oliveira, meu colega sociólogo, na Folha de ontem conta... 

   

CN: E como castigo para os presidentes de hoje, a copa mais linda foi a de 1958. E 

eles são castigados agora. A copa mais sórdida foi essa que acabamos de ver. E 

outra coisa: eu acho que a coisa mais violenta foi contra o teatro, a invasão dos 

teatros, fazer todo mundo apanhar dentro dos camarins, Marília Pêra, Guarnieri, 

todo mundo. Sabe por quê? Porque o teatro é o último baluarte da liberdade, é no 

teatro que se diz o que não se pode dizer. Então o teatro é insuportável. A história 

do teatro é isso, ele foi calado durante séculos, oito séculos em Bizâncio; durante o 

período elisabetano, logo depois de Shakespeare, foi calado de novo; os atores já 

foram enterrados de pé para não gastar terreno. O teatro é sempre o alvo. 

 

MR: A cultura brasileira tem uma tradição de terror e de segredo, a carta de Pero 

Vaz de Caminha ficou 300 anos sob censura.  

 

CN: Ah, as loucuras da censura então nem falar... 

 

MR: Quem sofreu o primeiro impacto em 1968, que foi quando o regime realmente 

endureceu terrivelmente – partiu para o açougue como diz o Márcio Bastos, virou 

açougue! – foi a esquerda católica, o partidão velho se compôs e não foi atacado no 

primeiro instante. Foi a esquerda católica e o pessoal da sociologia que sofreram o 

maior impacto. O pessoal da Faculdade de História, Filosofia, Geografia também. A 

faculdade de história foi um centro de resistência muito forte. 

Gente, hoje cansamos vocês... 

 

CN: E a vergonha da igreja evangélica – eu sou evangélico – é que é a igreja mais 

extrema direita que existe. Nessa lista dos sanguessugas há alguns pastores lá. A 

vergonha da administração das igrejas evangélicas por aí. É uma coisa absurda! 
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MR: Veja, Cyro, nós éramos cem mil universitários no Brasil. Você acredita nisso, 

Carolina25? Hoje nós somos sabe quantos? Estamos indo para quatro milhões, e 

99% compra diploma. De um lado se vende indulgência na igreja, voltando à velha 

pré-reforma, e de outro lado se vende canudo de diploma. 

 

CN: Para a idade de vocês eu fui convocado na USP para dar lições de Ética para o 

departamento de Artes Cênicas e uma das coisas mais difíceis de implantar como 

ideia era um dito socrático que diz o seguinte: “A virtude é a sua própria 

recompensa”. Vocês não sabem da dificuldade de explicar o que isso quer dizer. E a 

pergunta era: o que é a virtude?; ou: o que é a recompensa da virtude? “A virtude é 

sua própria recompensa”. E as perguntas todas eram: mas que tipo de recompensa? 

Acho que é isso, não é? 

 

DP: Posso fazer uma última pergunta para ambos? Essa na verdade nos ajuda a 

balizar muitas das nossas ações a partir de agora: como vocês idealizam e 

vislumbram o processo de revitalização da Biblioteca? Quer dizer, o que vocês 

imaginam, qual é o potencial da Biblioteca neste momento, o que ela deve vir a ser, 

o que ela deveria recuperar para voltar a ser um espaço catalisador, um espaço de 

efervescência de ideias? 

 

MR: Havia uma tese de um grupo que achava que a BMA deveria se transformar em 

um centro de pesquisa mais especializada e com certas restrições ao grande público 

de estudantes; dar essa característica que de certo modo a Biblioteca Nacional do 

Rio tem – ela é depositária dos direitos autorais de cada obra, quer dizer, ela 

mantém esse acervo; qualquer edição no Brasil obrigatoriamente é depositada na 

Biblioteca Nacional. Por que não ocorrer isso aqui, em nível de Estado de São 

Paulo? Era uma das teses que eram levantadas e talvez ainda me parecem 

pertinentes e atuais.  

 Outra coisa: é indispensável a atualização do acervo e isso requer verbas e 

para haver verbas é necessário que haja uma ação política junto aos órgãos que 

                                                
25 Maria Carolina de Ré, funcionária da Difusão Cultural (2006). 
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decidem essas verbas, por isso, seria muito bom se houvesse uma nova 

Associação.  

 

DP: Existe. Ela se formou em 2002, ela foi recolocada, neste momento agora, há 

dois ou três meses atrás, um novo grupo se formou.  

 

MR: Se houver interesse, eu acho que já dei minha contribuição, mas posso dizer, 

contar essa experiência e os caminhos que deveriam ser trilhados e as formas de 

tratar com o poder, o que é essencial.  

 

CN: Às vezes eu me pergunto onde está hoje aquele grupinho nosso. 

 

MR: Não existe mais, dispersou. São Paulo mudou. 

 

CN: Então o problema não é só de meios da Biblioteca, existe um problema de 

revitalização da cultura popular. Aquele grupinho deve existir, mas está todo 

espalhado pela cidade. A BMA tinha um magnetismo e era o único magnetismo na 

cidade. 

  

MR: Mas era a única biblioteca! Tinha biblioteca nos bairros? Não tinha, hoje tem 

mais de quarenta, cinquenta, o último número que eu vi é muito grande.  

 

CN: Então comprem acervo, só que vai precisar distribuir acervo por todos os 

centros culturais de São Paulo.  

 

MR: É um problema complicado. Mas há uma revitalização do centro e então agora 

deveria encostar no BID26; eu acho que o BID é uma fonte de recursos que deveria 

ser contatada não pela Biblioteca, mas por um grupo tipo a Associação que possa 

ter esse diálogo.  

 

CN: E criar uma imagem magnetizante para a Biblioteca, uma nova imagem. 

                                                
26 Banco Interamericano de Desenvolvimento 
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MR: O BID é que bancou essa reforma da Praça Dom José Gaspar, está bancando 

a República e vai bancar a Roosevelt, ora a Biblioteca está neste entorno.    

 

DP: O financiamento para a reforma física da Biblioteca será do BID. 

 

MR: É do BID? Então meu raciocínio está correto. E quanto é a proposta? 

 

DP: Não sei. É um valor bastante alto que contempla a reforma física. 

 

MR: O que é que está previsto? 

 

DP: Está previsto um restauro, tem até a maquete lá embaixo. 

 

MR: Inclusive o túnel ligando ao IPESP. 

 

DP: Sim, um túnel ligando ao prédio do Ipesp e terá a transferência do acervo. 

E a pergunta em relação ao magnetismo, você acha que é possível resgatar esse 

magnetismo ou que talvez nunca tenha se perdido e ainda se mantém? 

 

CN: Eu acho que é possível. Infelizmente, vai depender de uma palavra 

amaldiçoada que é marketing, desgraçadamente existe a palavra marketing, e eu fui 

vítima dela no final dos anos 1960, depois de ter feito algumas coisas de moda com 

a Rhodia, maravilhosas, e aí surgiu uma palavra: marketing. 

 

MR: Com o Lívio Rangan. 

 

CN: E nos disseram que estávamos totalmente errados, que em lugar de fazer 

grandes desfiles de moda, nós deveríamos colocar em um balcão peças em 

desordem como se fosse fim de linha, que nós venderíamos muito mais. Mas a 

verdade é que nós tínhamos feito a história da moda ou a implantação da história da 

moda no Brasil. Só depois é que nós compreendemos.  
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 Então eu acho que uma nova imagem da Biblioteca seria maravilhosa. Nós 

não tínhamos essas grades de ferro ao redor.   

 

DP: No projeto elas caem, elas deixam de existir. 

 

CN: Você sabe que há uma igreja católica no Largo de Pinheiros, em cuja porta foi 

colocada uma grade de ferro e abre de vez em quando. Uma igreja! Eu acho que o 

problema social e cultural é que tem que ser vencido. Se tem mais ou menos livros 

não importa, o importante seria uma nova imagem da Biblioteca, que trouxesse de 

novo uma turminha que encontrasse aqui uma universalidade dos interesses. 

 

MR: Nessa linha de raciocínio, uma reflexão sobre o papel da Mário de Andrade 

caberia.  

 

CN: Deve ter um papel técnico novo também. 

 

MR: Porque, por exemplo, as cabines que tinham aí para pesquisa... 

 

CN: Não tem mais?  

 

DP: Tem, mas funcionam de uma forma precária.  

 

MR: Não estão funcionando ou funcionam em más condições. Então seria preciso 

dar essas condições. 

 

CN: Você se lembra que nós quisemos usar e alguém aqui disse: “O senhor vai ter 

que trazer a lâmpada porque nós não temos lâmpada”! 

 

MR: É um caso de agitar a opinião pública, e a administração formal não pode fazer 

isso, quem pode fazer isso é uma associação, quer dizer, junta aí até parar o 

trânsito. Nós pensamos em até parar o trânsito aqui e fazer um movimento. Mas aí 

precisa ter uma redefinição, uma reavaliação, configurar com exatidão o papel da 
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Mário de Andrade, porque ela está em uma vala comum. Ela é um órgão público, ela 

não pode fechar suas portas, mas ela pode segmentar, isso é uma tese muito 

antiga, eu acho. Não sei se está na programação de vocês ouvir a Nina Rosa, 

porque eu acho que ela deu uma contribuição muito importante; pelo menos do 

pessoal com quem eu convivi, foi ela quem teve maior percepção desse problema; 

tanto que ela foi a incentivadora da criação da Associação, foi na gestão dela. Eu 

acho que ela é uma pessoa muito lúcida, não sei atualmente, eu perdi o contato com 

ela, mas eu acho que ela deveria ser ouvida; ela poderia dar uma contribuição muito 

importante, pois ela tem uma visão muito lúcida sobre a Biblioteca e uma percepção 

política muito grande do problema.   

Pois é, Cyro! 

 

CN: Eu agradeço muito a delicadeza de vocês de nos gravarem e em virtude do 

adiantado da hora, eu proponho que se encerre a reunião. Muito obrigado!  

 

DP: Eu agradeço a presença de vocês dois, muito obrigada! Vocês são dois são 

oradores em potencial! 


