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Hoje, 08 de fevereiro de 2008, a Biblioteca Mário de Andrade registra o 

depoimento do escritor, ensaísta e tradutor Cláudio Willer para o projeto de 

Memória Oral da Instituição, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o 

objetivo de resgatar a história da Mário de Andrade de uma forma matizada, 

através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos 

funcionários, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais. 

Na direção de captação audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e na 

condução do depoimento, Daisy Perelmutter.  

 

 

Daisy Perelmutter: Nós gostaríamos de iniciar este depoimento pedindo para que 

você nos dê um background do seu contexto familiar, como quem eram seus pais, 

atividade profissional, como foi essa sua formação básica? 

 

Cláudio Willer: Meus pais eram imigrantes. Meu pai era um judeu vienense, minha 

mãe uma católica alemã. Eles se conheceram em Milão, na Itália - minha mãe era 

de Frankfurt, meu pai de Viena - no final da década de 1930. Os dois gostavam 

muito de viajar, minha mãe já tinha saído da Alemanha, porque achava os alemães 

autoritários demais. Eles conseguiram sair da Europa no começo de 1940, ou seja, a 

guerra já havia estourado. E eu nasci no final de 1940. Evidentemente, essa origem 

foi importante, entre outros motivos, pelo cosmopolitismo, pela equidistância com 

relação a religiões. 

 Meus pais tinham hábito de leitura, o que era muito bom, quer dizer, eu me 

acostumei a ler, desde criança. Eu gostava de ler. Meu pai tinha uma empresa de 
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comércio de máquinas para serrarias e minha mãe havia sido professora, mas tinha 

deixado, quando se casou.  

 

DP: E as suas escolas, onde você fez a sua formação básica? 

 

CW: O Primário, primeiro, no Jardim Paulista, no Teixeira Branco; depois, no 

Beatíssima Maria Virgem, no Brooklin - isso foi até 1950 - e o Ginásio, Dante 

Alighieri. É curioso que, por tradição familiar, eu estava direcionado para engenharia. 

Eu cheguei a fazer o - naquela época havia o clássico e o científico - eu fiz o 

científico e fiz o Anglo, cursinho para engenharia. Na hora “h” eu desviei, em vez de 

me dirigir às inscrições da Poli, eu fui à Faculdade de Filosofia e à Escola de 

Sociologia e Política. Eu me matriculei nos dois vestibulares e entrei nos dois, me 

preparei em um mês, mais ou menos, e fiz estas duas faculdades: a Psicologia da 

USP1 e a Sociologia e Política, simultaneamente.  

 

DP: E esse ambiente, você falou sobre a trajetória híbrida dos seus pais, enfim, a 

formação do seu pai, que era judeu vienense, sua mãe, alemã cristã, você não teve 

nenhuma formação religiosa durante a infância? 

 

CW: Olha, até o Beatíssima Maria Virgem, quando eu tinha oito anos, nada.  

 

DP: E depois? 

 

CW: Bom, eu batizei aos oito anos, comunguei algum tempo depois, mas mantive 

sempre uma certa distância, quer dizer, não era de frequentar ou cultuar. 

 

DP: E nas escolas todas por onde você passou também teve uma... 

 

CW: Só o Beatíssima Maria Virgem, um colégio de freiras, que foram dois anos. O 

restante não. O Dante Alighieri era leigo. É. 

 

                                                
1 USP: Universidade de São Paulo 
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DP: Sim, sim. E seus pais em relação a sua formação? Você já disse que era um 

ambiente... 

 

CW: Cosmopolita, não é? 

 

DP: Promissor. 

 

CW: É. Eles tinham viajado pela Europa toda. Não eram intelectuais, mas tinham 

cultura, liam. Minha mãe apreciava muito a música erudita, conhecia bem. Na 

Europa ela tinha discoteca de discos de 78 rotações, música sinfônica, ópera, então 

aí eu tive uma base familiar, sempre gostei. 

 

DP: E a sua formação literária? Quando você começou a manter, ter uma relação 

mais assídua, constante com os livros? 

 

CW: Bom, ler, ler muito, principalmente narrativas em prosa, desde pequeno, 

começando, obviamente, com Monteiro Lobato. E depois, sei lá, eu sou daqueles 

garotos que leram Dostoiévski aos 15 anos de idade. Meus pais tinham uma 

biblioteca que não era grandiosa, mas era diversificada. Tinha um pouco de tudo. E 

formação literária mais específica. Foi quando eu caí na vida. 

 

DP: E quando foi que você caiu na vida? 

 

CW: Aos 18 anos, obviamente, a idade para sair. Aí, como eu queria algo diferente – 

o mundo burguês, digamos assim, não me agradava – eu entrei em contato com os 

jovens poetas, intelectuais, aquele ambiente febril, e aqui eu acho que nós entramos 

no nosso tema, ao redor da Biblioteca Mário de Andrade, principalmente, que era por 

onde todo mundo circulava. Naqueles bares atrás da Biblioteca, eu fiz amizade com 

muitos dos jovens da então Coleção Novíssimos.  

Eu vou contar a história em detalhe. O Piva, o Roberto Piva, poeta importante 

– de quem eu agora escrevi o prefácio para o volume 1 das edições completas, O 

Estrangeiro na Legião, que saiu pela Editora Globo – naquela época ele já 
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interessava, pela excentricidade. Ele não tinha publicado nada e era uma figura 

notória, porque, por um lado, era muito culto, participava de grupos de estudos de 

filosofia, conhecia Hegel, era nietzschiano, essas coisas todas, quase como um 

daqueles personagens de André Gidi, algo assim, daqueles tipos provocadores e 

algo perversos; e pelo histórico de episódios os mais diversos. 

 

DP: E como você chegou até ele? 

 

CW: Ele era notório. São Paulo era uma província. Piva sempre foi notório, todo 

mundo conhece ele. Eu o conheci em um baile a fantasia que um amigo organizou. 

Eu tinha recém completado 18 anos, estava entrando na faculdade. E convidei ele 

para assistir às sessões de um grupo que eu tinha na ACM2, onde eu fazia natação e 

participava de grupos. Eu coordenava um grupo de música erudita. Tinha uma loja 

muito boa na 24 de Maio, Bruno Blois, que me emprestava os discos e eu ia lá na 

ACM e então era uma noite de Brahms, outra noite era Beethoven, outra Wagner. 

Com isso eu juntei uma turma de melômanos, inclusive uma fração de maníacos de 

ópera e excêntricos que, por sua vez, também eram amigos, ou já tinham conhecido 

o Piva. Aí eu o convidei, ele assistiu à sessão, virou para mim com aquele jeito 

enfático dele e disse: “Vamos fazer sobre poesia”. “Tudo bem”, eu disse, “...vamos 

fazer sobre poesia”. Eu comuniquei a ACM, reservei a sala, quer dizer, foi minha 

estréia como animador cultural – como você vê, essas coisas vêm de longe. E ele 

montou o curso: foi o De Franceschi falando sobre Cruz e Souza; o Piva sobre – 

interessante a escolha – Sá Carneiro; o Vitor Knoll sobre Murilo Mendes; Luís 

Roberto Salinas Fortes, o filósofo, abriu sobre Antero de Quental; Paulo del Greco 

sobre Drummond; e eu fiquei com Augusto dos Anjos. Ou seja, fizemos um painel 

mais ou menos entre o simbolismo, o pré-modernismo e o modernismo, mais ou 

menos por aí. E, evidentemente, o pessoal que frequentou aquilo... 

Fazer coisas em São Paulo era muito fácil, você não precisava de imprensa, 

de anunciar, é muito curioso isso, como era província, as pessoas ficavam sabendo. 

Então tinha um público grande, que não tinha nada a ver com a ACM, o que causou 

até uma certa estranheza, e que eram então os integrantes da famosa Coleção 

                                                
2 ACM: Associação Cristã de Moços 
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Novíssimos. Coincidiu com o Massao Ohno estar lançando a Coleção Novíssimos. 

Vários dos autores, o Carlos Felipe Moisés, que foi acho o número um ou dois da 

coleção, iam lá. A Coleção Novíssimos era por assinaturas e várias delas foram 

vendidas lá para aquele pessoal; então, entre pessoas que eu já conhecia: a minha 

namorada – da época, evidentemente – e  as amigas dela, o pessoal que o Piva 

trouxe; enfim, a gente se enturmou.  

 

DP: Mas essa sua curiosidade pelo Piva, você já tinha antes de procurá-lo? 

 

CW: Exatamente, por causa dessa aura de intelectual muito culto e, ao mesmo 

tempo, por ser um provocador e devasso, algo que rompia, digamos assim, o 

padrão. Então foi assim que tudo começou e já numa certa articulação com a 

Biblioteca Mário de Andrade. A minha palestra sobre Augusto dos Anjos, eu preparei 

na Biblioteca. Peguei o Carpeaux e o restante da bibliografia disponível para 

estruturar a palestra. 

 

DP: E a sua escolha para a faculdade, você fez... 

 

CW: Eu fiz Psicologia na USP e Sociologia na Escola de Sociologia e Política, 

porque eu estava interessado em gente. 

 

DP: E a sua verve para a literatura já estava muito forte? 

 

CW: Eu comecei a escrever poesia e a ler autores que eu me interesso diretamente 

até hoje, como Rimbaud. Esse curso que eu estou dando na Casa das Rosas, sobre 

poesia e cidade, que tem um capítulo sobre Rimbaud e vai ter um capítulo sobre 

García Lorca. São dois autores decisivos para mim, que eu descobri naquele 

período. Além de André Breton, além do Roberto Desnos, do Liberté ou L' amour, 

que também vou falar a respeito, a cidade vista como uma paisagem onírica, de 

sonho. Tudo isso são leituras daquele começo da década de 1960 e textos que 

circulavam entre nós.  
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A atuação do Piva é importante porque ele era um recomendador de leituras, 

de chegar em casa e falar: “Olha o que eu achei, A Função do Orgasmo de Wilhelm 

Reich”. Ele era extraordinariamente atualizado.  

Evidentemente, um foco de interesse, que depois me rendeu bastante em 

termos de bibliografia, foi a geração beat. Isso foi inesquecível, foi em 1961. Beat e 

beatnik eram termos fortes para a gente, representavam aquilo que a gente achava 

bom - a rebelião juvenil e transgressora. Aí o Piva fez com que uma tia dele 

trouxesse aquela pilha de livretos da City Lights Bookshop dos Estados Unidos: 

Uivo, Howl, Kaddish and Other Poems e o que mais que tinha do Allen Ginsberg, 

mais Gregory Corso, mais o Ferlinghetti, Phillip Roth, La Mancha. Veio junto o (...), 

quer dizer, uma boa seleção, a Beat (...)3. Kerouac já se encontrava aqui, tinha boas 

livrarias. A oferta em livrarias naquela época era impressionante, já tinha Kerouac, 

em pocket, eu lia bem em inglês, então eu achei aqui. Isso foi um momento muito 

revelador.  

O Piva é que efetuou, com Paranoia, essa espécie de cruzamento de 

novidade, naquela época, de geração beat com surrealismo, quer dizer, uma visão 

beat, ele mesmo, digamos assim, encarnando um personagem beat, e escrevendo 

na primeira pessoa, e numa linguagem surrealista. Quer dizer, eu acho que foi um 

antes e depois na literatura brasileira. Evidentemente, Piva não era o único culto 

daquele grupo, De Franceschi também. Durante uma época fizemos um grupo 

surrealista, já em 1963, com Sérgio Lima e vários outros. Rodrigo D’ Haro, que o 

Piva descobriu em Florianópolis, belíssimo poeta, culto também, quer dizer, era um 

ambiente de a gente sair por aí para fazer muitas coisas e ao mesmo tempo ler 

muito e trocar muita informação.  

 Eu me lembro, quando eu achei na Livraria Francesa... Daqui a pouco eu vou 

lá. Que bom que ainda existe! Hoje eu tirei o dia para flanar pelo centro da cidade, 

coerentemente por eu estar dando curso sobre poesia e cidades. Eu achei Os 

Cantos de Maldoror completo na Livraria Francesa, levei para casa, estava o 

Rodrigo D’Haro, que naquela época estava hospedado em casa, mais o Piva e 

alguns amigos. O Rodrigo pegou, abriu no trecho mais cruel de todos, o da história 

da menininha estuprada pelo Buldogue e desmembrada pelo Maldoror, a passagem 

                                                
3
 Inaudível. 



  

 

 
 
 
 

7

da louca, que é cruel e é muito irônica. Quer dizer, ele já conhecia bem Os Cantos 

de Maldoror, era bem familiar para ele, e leu traduzindo direto do francês - ele era 

francófilo, quer dizer, é, porque ele continua aí – o trecho todo. Então era assim, ou 

seja, nós tínhamos clareza do que interessava e eram pessoas que já conheciam. 

 

DP: Em que medida, Willer, esse grupo que se formou se singularizava em relação 

aos outros grupos de formação literária, grupos intelectuais? Quer dizer, como vocês 

foram demarcando essa diferença nas escolhas bibliográficas, nos projetos de vida, 

nos horizontes, na relação que vocês estabeleceram entre literatura e vida? 

 

CW: Certo, eu vou responder isso. Agora, só mais um comentário sobre o ambiente. 

Que coisa curiosa, esses dois episódios a que eu me referi, da pilha de obras 

beatniks, beats, trazida pelo Piva - encabeçada, obviamente, por Allen Ginsberg. No 

Paranoia tem verdadeiras paráfrases criativas, pessoais, que acrescentam ao Allen 

Ginsberg - isso eu vou mostrar na aula sobre o Piva nesse meu curso - e o 

Lautréamont, que são autores dos quais eu viria a me ocupar. Quer dizer, eu traduzi 

Os Cantos de Maldoror do Lautréamont, em 1970, refiz a tradução e acabei fazendo 

essa edição da obra completa do Lautréamont, e com 50 páginas de prefácio meu, 

fora alguns ensaios, que também já produzi sobre Lautréamont. E o Allen Ginsberg, 

que eu acabaria traduzindo o Uivo, Kaddish & Outros Poemas, quer dizer, é muito 

curioso isso desses encontros renderem para mim, por dois motivos: um por eu me 

relacionar com esses autores e outro por circunstâncias, com intervenção do acaso, 

tipo me procurarem para eu fazer o Maldoror, para eu fazer o Allen Ginsberg, quer 

dizer, realmente, por eu ser convidado. 

 Agora, quanto à pergunta que você me fez, qual era mesmo? 

 

DP: Do grupo, esse grupo vai se formando e ele vai constituindo uma espécie de 

uma... 

 

CW: A Geração Novíssimos, que era uma multidão, era bem diversificada. Ela está 

bem coberta na antologia que o Carlos Felipe Moisés e o Álvaro Alves de Faria 

prepararam. Agora, aos poucos ela foi se definindo. Tinha aquilo que eu chamei no 
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ensaio e depois virou tema de uma tese de mestrado do Tiago Noia, no Rio - A 

Periferia Rebelde. Eu escrevi sobre isso também na Revista da Biblioteca Mário de 

Andrade, lá pelo número, sei lá, em algum número... 

 

DP: 50. 

 

CW: Em algum número de 1990 e qualquer coisa tem um ensaio meu sobre os 

então Novíssimos, os beatniks surreais, digamos assim, e mais transgressivos, até o 

pólo de um pessoal que estava na verdade fazendo alguns autores que na verdade 

estavam fazendo uma espécie de restauração da Geração de 45, ou que escreviam 

numa relação de continuidade com aqueles que seriam os mestres: Guilherme de 

Almeida, que nós execrávamos, Paulo Bonfim, é claro, Sérgio Milliet, etc. Então, um 

pólo da continuidade predominante e um da ruptura. Teve o fenômeno Lindolf Bell, 

com suas leituras públicas de poesias, enorme repercussão da catequese poética; o 

Álvaro Alves de Farias, que também fazia leituras públicas; o Eduardo Alves da 

Costa e outros. Muitos deles, quer dizer, a poesia tinha essa dimensão oral.  

Agora, o marco de cisão foi o Paranoia do Piva, por causa da linguagem livre, 

da imagética tida como ininteligível ou estranha e dos palavrões, das liberdades 

vocabulares, bem “ginsberguianas”, mas um tanto até ampliadas: “anjos de Rilke 

dando o cu nos mictórios”, coisas desse tipo. Isso representou um ponto de cisão, 

de ruptura. Eu me lembro uma noite na casa do Paulo Bonfim, a esposa dele, a 

Emy: “Mas Willer, você é uma pessoa inteligente como você pode admitir uma coisa 

dessas?”. Quer dizer, então foi o momento em que, digamos, a Geração de 45 e 

seus seguidores parou com a gente e nós também paramos com eles, quer dizer, 

então foi aí, foi no começo de 1963.  

Embora o Paranoia tinha sido escrito entre o final de 1961 e o começo de 

1962, saiu só em abril, me parece, de 1963, no primeiro semestre de 63. E naquela 

altura eu já estava praticando os meus surrealismos, que resultaram na série de 

poemas em prosa, que sairia no final de 1964, Anotações para um Apocalipse, junto 

com o Manifesto, onde eu citava Ginsberg, falava já em Norman Brown, quer dizer, 

estávamos bem atualizados. Norman Brown eu fui buscar... já sabia da existência 

nos Estados Unidos, em 1963, quando eu também completei: passei na City Lights e 
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comprei o que faltava de bibliografia beat. Agora, foi realmente onde houve uma 

definição clara. 

 

DP: Willer, só voltando à questão da Biblioteca. Nesse momento essa bibliografia 

toda existia na Mário de Andrade – os beats? 

 

CW: Nem pensar. Nada, nada, nada. Só mandando vir. Se é que existe agora, não 

é? 

 

DP: Isso não existia. Então desse tipo de literatura vocês não eram supridos com o 

acervo que tínhamos aqui disponível? 

 

CW: Não. A Biblioteca daria uma boa fonte sobre literatura brasileira, se bem que a 

maior parte também a gente comprava, a gente não vivia em um planeta paralelo. 

Clarice Lispector era texto da gente levar em baixo do braço, Laços de Família, 

quando saía para jantar. Guimarães Rosa foi uma descoberta espetacular de 

literatura brasileira. O nosso predileto era Jorge de Lima, o mais hermético e um 

poeta que ainda continua precisando ser mais lido. Ele é cultuado, mas é coisa de 

especialistas e ainda é visto com preconceito por causa do hermetismo, e Murilo 

Mendes também, embora a gente também gostasse muito de Drummond e embora 

Pessoa, é claro, fosse referencial, principalmente o Pessoa Álvaro de Campos, 

inclusive por liberdades, que a gente reencontraria numa versão, digamos, ampliada 

e exacerbada no Allen Ginsberg. Então a gente não estava fora, digamos, do mundo 

da literatura brasileira e da literatura de língua portuguesa. Sá Carneiro também 

apreciávamos muitíssimo e por aí a fora. 

Agora, tudo isso era encontrável em livrarias. A Mário de Andrade não era 

circulante, que eu me lembre, ou o que tinha de circulante... Bom, o que eu consultei 

na Mário sempre foi nas mesas mesmo e mais com essas finalidades específicas. 

Para algo mais especializado na parte acadêmica, as respectivas bibliotecas da 

Psicologia e da Sociologia resolviam suficientemente. Então como consulente, meu 

contato com a Mário de Andrade foi mínimo; como frequentador boêmio das 

imediações, foi máximo, acrescido por eu morar, entre 1960 e 1970, naquele prédio 
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no Viaduto Major Quedinho, do lado de lá. Então eu descia e já estava no point, era 

muito prático. 

 

DP: E como é que era, já que você entrou nessa questão, a questão da geografia 

afetiva da cidade? Como é que ela foi se constituindo para você, nesse momento em 

que você começa a se autonomizar do seu núcleo familiar, que você começa a fazer 

as suas escolhas? Qual era essa São Paulo, que era essa São Paulo referencial? 

 

CW: A minha geografia afetiva... Olha, tem um eixo dado pelos viadutos. A gente ia 

para tudo quanto era lugar. Disso eu também vou falar nesse meu curso, que tem 

episódios merecedores, que seriam merecedores de figurar num O Camponês de 

Paris de Louis Aragon. A gente explorava a cidade sobre todos os ângulos, flânerie. 

Como eu já tinha automóvel, meu pai já me deixava usar o dele, que ele quase não 

usava, podia ser de automóvel ou então a pé. Agora, até meados da década de 

1960, quando começa esse movimento centrífugo de fuga ao centro, era o Leco o 

nosso bar, a gente achava o Pari Bar muito establishment, mas também era também 

o Pari Bar, e os outros bares, e flanar por aquele pedaço da São Luís. Agora, para 

mim, tinha um outro pólo que continua importante até hoje que era a Liberdade, 

então, por isso, o eixo da região da Vila Buarque, que era a Avenida Ipiranga até a 

Liberdade.  

Eu estava no cursinho quando eu descobri o Cine Niterói. Eu escrevi sobre isso na 

revista do Miguelzinho, a Reserva Cultural, a número um, e antes, escrevi outras 

vezes. E eu estava matando aula no cursinho e eu entrei no Cine Niterói e vi aquela 

beleza - um filme de samurai, do Tomu Uchida, Espada Diabólica. Aí me fascinei, eu 

descobri tudo. Eu descobri os restaurantes japoneses também, que ninguém sabia 

naquela época e era opção barata: sashimis e sushis era preço de cantina. Tudo era 

barato, era o que tinha de bom, de melhor naquela época. 

Então era esse movimento entre os dois polos.  Tinha a Liberdade, que foi 

realmente descoberta minha. Tinham outros gaijins, digamos assim, não nipônicos, 

que também frequentavam, mas eu que comecei a levar os meus amigos, alguns 

deles... Tinha um comilão, o Irco, cantor de ópera e também fotógrafo, que se 

instalou lá. Durante uma época, ele ia jantar sushi toda noite. Era uma das nossas 
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refeições mais “gulares”. A outra eram as pizzas do Jardim di Napoli, que naquele 

momento, a propósito de eixo, era no viaduto onde agora é a Assembléia - Maria 

Paula, Viaduto Maria Paula, eu acho, ou Viaduto Jaceguai, não tenho certeza - e era 

a mesmíssima qualidade da pizza de hoje. É impressionante a estabilidade, continua 

uma das melhores, na minha opinião. 

 Então é evidente que essa geografia se ramifica. Geografia afetiva para mim 

era onde estavam as minhas namoradas, ou seja, em vários lugares. Agora, tinha as 

descobertas. Tinha o lugar que a gente descobriu por acaso. A gente estava rodando 

pela Rubino de Oliveira, que naquela altura interessava, eram altas da noite, porque 

era o centro anarquista onde a gente chegou a frequentar algumas vezes e eu 

estreei como conferencista, dando uma palestra sobre psicanálise para os velhos 

anarquistas remanescentes da Guerra Civil Espanhola e algumas belas figuras 

brasileiras. Então, por alguma razão, a gente estava rodando pelo Brás, pela Rubino 

de Oliveira, e seguimos em frente e achamos o que nós denominamos naquele 

momento “cidade fantasma” e que seria a Vila Operária, que hoje em dia é 

preservada, está descaracterizada: a Vila Maria Zélia, quer dizer, que, naquela 

época, quase dando nas barrancas do Rio Tietê, não tinha a marginal. Então tinha 

essas descobertas de ângulos e lugares insólitos da cidade. E também era muito 

fácil.  

O bom de São Paulo... Olha, São Paulo sempre foi uma cidade feinha, exceto 

a burguesia paulista que é espaçosa e se cuida. Então os Jardins sempre foram 

muito bonitos, e o centro sempre foi caótico, quer dizer, nunca foi bonito. É evidente 

que a Avenida São Luís era melhor, mas a cidade sempre era extremamente 

congestionada e poluída. Isso eu comento no meu depoimento no filme do Ugo 

Giorgetti, Uma outra cidade. Quer dizer, não vamos idealizar São Paulo e dizer que 

era muito melhor. O que tinha de bom era o acesso ao não-São Paulo. Você rodava 

um pouco, passava a Praça Jorge de Lima, já era, mais um pouquinho, passado o 

Embu, o Taboão, aliás, já era mato, já tinha a mata atlântica e a região da represa, 

que está ocupada por aqueles horrorosos loteamentos irregulares. Mas aquilo tudo 

era mato e beira da represa, embora a Billings já fosse poluída, a Guarapiranga não. 

Mas em meia hora de automóvel a gente estava fora. Até o Morumbi, outro lugar 

curioso. Podia ser dois capítulos de um O Camponês de Paris versão “willeriana”, se 
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não fosse o fato do Aragon já ter escrito o que pode ser escrito de bom nessa linha e 

de eu já ter feito algo na minha narrativa em prosa de 1996, Volta.  E a gente, depois 

de noites – imagine do que – a gente ia ver o nascer do sol no Morumbi. Aí por 

acaso a gente achou. Era escondido, o Morumbi não tinha nada, era ir para o 

campo, tinha uma ou outra casa, e dava para circular a qualquer horário, em 

segurança. O que incomodava era a polícia que vinha encher o saco. Eles não 

gostavam de pessoas estacionando de carro e me pegaram também, ainda naquele 

período de imediata pós-pré-adolescência, namorando lá. Essas coisas não podiam, 

não é? Agora, quem enchia o saco e incomodava era a polícia. Criminosos, é 

evidente que tinha, mas não era isso que é hoje. Mas aí, na subida, a gente achou, 

era escondido, o bosque e o laguinho. Atualmente é Parque... Parque o quê? Eu 

esqueci o nome, mas é naquela subida da Avenida Morumbi, quando você vem da 

Cidade Jardim e vai para o Palácio do Governo. Era mato, e o laguinho e os patos. E 

um amigo meu, que era um exímio criador de confusões, queria porque queria pegar 

um daqueles patos para ele. Então ficava ele cercando, andando em volta do lago e 

os patos, que não eram bobos, todos aglomerados no meio laguinho. Tinha esses 

lugares que a gente descobria, lugares inesperados, insólitos. E são dois pólos 

opostos, quase: o laguinho do Morumbi e a Vila Operária que, como eu disse, era 

absolutamente desconhecida. A gente foi várias vezes lá, até que, numa dada altura, 

já no final da década, um morador não gostou e ameaçou chamar a polícia e aí 

desistimos de ir lá, ou até fomos, nem lembro, mas, com a repetição, talvez tenha 

perdido a graça.  

 

DP: Willer, e esta relação que você estabeleceu com este grupo, que eu acho... 

 

CW: Ah, e outra coisa interessante também... Tinha... isso é lamentável, quer dizer, 

é pena o preservacionismo atual não existir naquela época – Higienópolis, casarões 

de Higienópolis. A gente invadia casarões, aqueles antigos, senhoriais, fora um em 

que o Albertito Martino deu festas. Era um belo passeio a Avenida Higienópolis, 

porque era - da Maria Antônia até o final, até a Rua Tupi - era só casarões e 

casarões muito bonitos. Quer dizer, sobrou, felizmente, aquele da Dona Veridiana, o 

Clube São Paulo. Mas era tudo daquele jeito, embora o do Clube São Paulo seja o 
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maior, e ainda bem que sobrou. E, então, a gente ficava bebendo pelos bares da Vila 

Buarque e lá pelas tantas invadia casarões pelo prazer estético de entrar lá. Fora o 

casarão das festas, que realmente foi qualquer coisa, puro filme de Fellini. Isso aí 

tem uma crônica minha nessa revista número dois da revista Reserva Cultural. 

Como eu falo de vários filmes, o título é Eu estive naquela festa. O Miguel de 

Almeida fez uma coisa engraçada, ele ilustrou com uma cena do Saló do Pasolini, já 

que eu me refiro ao Saló do Pasolini, como o porquê que hoje em dia é melhor, você 

encontra em DVD. Naquele tempo, é evidente, nem pensar em fazer, quanto mais 

em exibir. Então ele sugere que minha festa era 120 dias de Sodoma do Marquês de 

Sade e, evidentemente, não era o caso. Essas festas eram mais para filme de 

Fellini, precisamente, o Doce Vida, essa do casarão, sem dúvida alguma, era, sem 

tirar nem pôr. E as festinhas de apartamento, que eram mais uma versão um pouco 

mais selvagem, para o filme do Chabrol, Os Primos, e outras cenas de nouvelle 

vague. 

 

DP: E essa relação, que você estabeleceu com esse grupo, é uma relação que é 

muito forte, muito marcante, que é uma relação na verdade muito fraterna em todos 

os quesitos, na divulgação dos livros, nessa transmissão do conhecimento, nas 

loucuras, nas utopias, ela se manteve durante o período da ditadura, que foi um 

período muito mais dispersivo? Esses encontros se mantiveram ao longo desse 

tempo, quer dizer, vocês mantiveram esse espírito irrequieto? 

 

CW: Olha, a ditadura, isso para mim ficou mais sério a partir do AI-5, a partir de 

1968, é claro. Aí começou a ficar realmente mais perigoso, que você não tinha mais 

garantia nenhuma. Eu me relacionava com pessoas que militavam, é claro, embora 

eu pessoalmente nunca tivesse querido saber. Houve alguma dispersão. A gente 

continuava se vendo, mas menos. Agora, isso durou pouco. Em 1976 houve aquela 

espetacular reaproximação, que foi a Feira de Poesia e Arte no Municipal, que foi um 

evento de uma cultura de resistência. De repente as pessoas se deram conta de que 

podiam sair, se reunir, ficou lotadíssimo. Tem essa estimativa de, em três dias, 15 mil 

pessoas passando por lá, tomando como base o número de folhetos que foram 

pegos. Não sei quantos foram, mas eu li um poema para um Municipal lotadinho, 
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porque eu estava no palco, olhei e lá em cima, onde são as galerias, tinha gente na 

galeria, no foyer superior, balcão superior e galerias. Realmente tinha muita gente no 

saguão. Eu era coordenador, um dos coordenadores e não conseguia me mexer de 

tão cheio de gente que estava. Então eu pensei: “Bom, seja o que Deus quiser e 

deixa rolar”.  

Então, a partir daí, a gente voltou a se reencontrar mais, teve os lançamentos: 

os do Massao Ohno, que voltou a editar; alguns meus, eu publiquei alguns livros. 

Isso tem em filme, é uma beleza, filmografia “willeriana”. Além do Ugo Giorgetti, 

fizeram no Centro Cultural uma retrospectiva do Jairo Ferreira, tem o Antes que eu 

me esqueça, lançamento do Bicheli, em 1977, leituras de poesias; tem o Roberto 

Piva lendo espetacularmente os poemas que ele tinha escrito na época e que não 

estão na obra completa dele; o Bicheli, eu, a turma, enfim, um surpreendente poeta 

adolescente Eduardo Janete da Fonseca, ele era bom poeta, já se dirigia para a 

economia, mas escrevia bem poesia, isso aí é um belo de um documentário.  

Então esse era mais ou menos o ritmo da gente, desde aquele final da 

década de 1970, segunda metade da década de 70, quando eu já estava envolvido 

numa cultura de resistência, quer dizer, organização política. Militância, primeiro eu 

não tinha paciência, porque eu achava burocrático. Uma vez eu fui a uma 

assembléia estudantil na USP, e eu fui numa, e foi suficiente para mim. E como 

projeto político eu achava, principalmente, irreal, quer dizer, sem chance. E 

independentemente da questão do socialismo do tipo autoritário, soviético, eu era 

mais uma ala anarquista, é claro, além de surrealista e beatinik.  

De qualquer modo, foi aí que começaram as leituras públicas de poesia. A 

gente fez na porta da Brasiliense. O Caio Graco organizava uma homenagem a 

García Lorca. Primeiro uma sessão dos poetas da Feira de Poesia e Arte e aí teve 

uma sessão de García Lorca que eu organizei junto com a Ruth Escobar e aí 

tivemos uma leitura grande, que foi proibida, no Largo São Francisco. O Tuma, esse 

mesmo, o Romeu, ligou para a Ruth Escobar dizendo que o Armando Falcão tinha 

mandado proibir e fizemos dentro da Faculdade, no pátio lotado de gente, num 

sábado de chuva torrencial. E eu também passei a colaborar no Versus que de tudo 

aquilo de imprensa alternativa, digamos assim, era o veículo que mais me atraiu 

desde o início. E depois, junto com o Marcos Faerman, fizemos uma outra revista, a 
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Singular e Plural. E aí, digamos, voltamos a toda, quer dizer, em matéria de conto, 

atividade, agitação, num ritmo até mais intenso do que na década de 1960, mesmo 

porque o ambiente já era bem menos provinciano.  

Você tem um período que é o do AI-5, ou o da repressão mais pesada, até 

1975 a 1976, quando resolveram ser mais comedidos em matéria de matar gente, e 

que também é o período da contra-cultura. Eu dava aula na Psicologia da USP, eu 

dei durante alguns anos. Eu me lembro que teve uma turma entre a de 1968, 

certinha e ainda comportada, e a de 1969, de repente, ou de 1970, eu me lembro 

que é como se tivesse mudado tudo, uma outra leva, um outro padrão de 

comportamento de juventude, muito mais afim ao que a gente achava bom.  

 

DP: Esse fato é interessante. Então você acha que até 1968 ainda tinham 

referências que eram referências muito mais provincianas, como você diz, na 

juventude paulistana? 

 

CW: Tinha um grupo no Embu, a turma do Solano Trindade. Um daqueles rapazes 

daquele grupo índio deixou crescer o cabelo, um dos primeiros cabeludos de São 

Paulo, deve ter sido em 1966 ou 1967. Quando ele foi com aquele cabelo todo na 

Galeria Metrópole pegaram ele. Sair com um cabelo daquele jeito em meados da 

década de 1960 você apanhava. Até um cabelo como o meu olhariam. Era divertido, 

isso eu acho que eu já comentei no meu curso sobre o dandismo de Baudelaire. Era 

engraçado fazer isso. O Rodrigo D’ Haro, terno puído, camisa, uma enorme cruz de 

malta, a de dois ramos, aqui, de madeira, assim, e uma barba que também era 

estranha. O Ranulfo Camargo com um cabelo de Beatles, antes de haver Beatles e 

uma barba de Soljenitsin, daqui para cá, antes de se saber de Soljenitsin. Isso 

começa na década de 1960 e nesse entorno da Biblioteca. Eu ganhei uma japona 

grande de marinheiro, mandei tingir de preto, botar uns botões metálicos e eu saía 

todo de preto. Quando eu fui para os Estados Unidos, passei no México e vi 

naquelas feiras de índios aqueles pullovers tricotados à mão, dessa grossura para 

aguentar altiplano mexicano. Eu comprei na hora e eu saía com aquilo pelo prazer 

de passar em frente àqueles bares de mesas na calçada e todo mundo olhasse. 

Então isso causava algum efeito até meados de 1965 a 1967. Daí em diante, de 
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repente, ninguém mais ligou, quer dizer, mudou. Mudou, ficou menos provinciano, 

ficou muito mais, como eu disse, afim ao que a gente achava bom, a diversidade, 

não é? Agora, que era engraçado provocar, era. 

 

DP: E a transgressão nesse momento passa a ser o quê? Isto que coincide na 

verdade com o fechamento político, quer dizer, o que vocês fizeram nesse período? 

Onde você estava, o que você escreveu? Como vocês sobreviveram psiquicamente 

a este período na verdade muito lúgubre, muito sem perspectivas? 

  

CW: Mas foi curto. 

 

DP: Oito anos. 

 

CW: De 1969 a 1976. Em 1976 a gente estava na ativa, mesmo correndo riscos. 

Aquela Feira de Poesia e Artes foi mais ou menos na mesma época em que 

entraram naquela reunião de dirigentes do PC do B e mataram todos.  

 

DP: Na Lapa. 

 

CW: Quer dizer, havia riscos. Eu tive amigos presos, tanto por razões políticas 

quanto contra-culturais, digamos assim, quanto por uma combinação das duas. 

 

DP: E nesse período que vocês ficaram com menos vínculos, quando vocês 

retomaram, vocês retomaram com o mesmo afinco e...  

 

CW: Força total. 

 

DP: E força. 

 

CW: Com força total. Publicamos e, como eu disse, até eu fiz algumas edições de 

livros. O Piva, rapidamente, na sequência, publicou o Abra os olhos & diga Ah!, o 

Coxas e o Vinte poemas com brócolis; aí saiu Antologia poética e o Quizumba. E eu, 
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além de fazer a página de poesia no Versus e logo em seguida começar a colaborar 

na imprensa, publiquei Dias circulares e, depois, em 81, Jardim da provocação. Fiz a 

coletânea de textos e escritos do Antonin Artaud e o Allen Ginsberg. Quer dizer, 

produzimos. 

 

DP: E o fato de vocês deixarem de ser tão malditos, quer dizer, isso causou mal 

estar ou não? Na verdade, o fato de ter mais ressonância... 

 

CW: Gente que achava esdrúxulo e estranho Anotações para um apocalipse ou o 

Paranoia, em 1960 e poucos, em 1980, de repente, leu direito e viu que era bom. 

Levamos vinte anos para ser lidos. E não só ser lidos, o mais interessante é ser 

escrito, autores novos começando a dialogar com a gente na criação literária deles. 

Isso é bom. 

 

DP: Quem que eram esses autores? 

 

CW: Ah, tem vários, não vou individualizar, não vou citar nomes. Um exemplo típico 

é o Sérgio Cohn, do Azougue. Ele achou a gente, quer dizer, achou num sebo, viu o 

que era e foi procurar a gente, aí naquela revista dele, Azougue. 

  

DP: Isso já 1990, não é? 

 

CW: Isso. Na década de 1990 nós passamos a ter um lugar de destaque, quer dizer, 

passamos a ser adotados por novos poetas e isso continua acontecendo. 

 

DP: E a relação com as instituições? Aí você passa a ser, como você contou que 

esse gérmen como produtor cultural apareceu lá atrás e depois você acabou tendo 

uma relação mais exclusiva... 

 

CW: É, mais como o acréscimo de algo que eu tinha aprendido de Marketing e 

Administração. Durante alguns anos eu trabalhei com pesquisas de mercado, na 

década de 1970. Eu fiz política, administração cultural naquela Feira de Poesia e 



  

 

 
 
 
 

18 

Arte e naqueles outros eventos que eu organizei. Em 1980, um amigo nosso, o 

Péricles Prade, um poeta de Santa Catarina, foi eleito presidente da UBE. Eu estava 

de olho na UBE, a União Brasileira de Escritores, porque eu achava que, para fazer 

resistência política e colaborar mais diretamente na redemocratização do país, tinha 

que ter algum suporte ou alguma interface institucional e eu achava um absurdo um 

órgão como a UBE ficar quieto durante o período em que tinha censura de 

escritores. Eu até comentei com o Loyola, em 1970 e tantos, e com a Renata 

Pallottini, e perguntei para o Loyola: “A UBE se manifestou quando censuraram o 

Zélio?”. Ele disse: “Não”. Então eu falei para ele: “Olha, se tiver algum movimento de 

renovação da UBE, contem comigo”. Comentei isso com ele e com a Renata 

Pallottini. Aí teve essa possibilidade de participar e eu sei que fizemos uma chapa 

que ganhou a eleição de 1982 e desde então eu me instalei na UBE. E a UBE, de 

fato, teve uma participação na redemocratização, congresso de escritores, etc. E eu 

acabei sendo presidente em 1988 e depois por alguns mandatos. E com a UBE 

também teve a interface, a relação com órgão público. Mesmo em 1982 e 1983, já 

conseguimos recursos da Secretaria de Estado da Cultura para dar cursos. Na 

Secretaria Municipal também a gente fez coisas juntos, era a gestão do Chamie, que 

também me chamou e a outros para aqueles programas de encontros de escritor 

com o público. 

 Então aí que passou a existir a administração cultural nesse sentido mais 

profissional. Órgãos culturais públicos já existiam, mas o tratamento profissional é 

coisa de 1980, por aí. Já tinha relação, desde 1976, porque o Sábato Magaldi, 

Municipal, Feira de Poesia e Arte, era a Secretaria de Cultura. E ele lá segurou bem 

as pontas, porque aquela Feira de Poesia deu escândalo e ele teve uma boa atitude 

na época. Então aí que começou a se formar um relacionamento que significou eu 

passar a ser chamado a participar mais até eu acabar trabalhando nisso. 

 

DP: E como foi a sua experiência como produtor cultural? 

 

CW: Bom, a experiência mais intensa, mais rica, foi de 1993 até 2000, comecinho de 

2001, final de 2000, na gestão do Rodolfo Konder, aqui na Secretaria de Cultura. Eu 

fui chamado pelo Marcos Faerman para colaborar no DPH na revista Cidades. Aí 
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houve um lampejo de que eu entendia de política cultural, porque até naquela altura 

eu não tinha estudado sistematicamente, quer dizer, a relação com órgãos culturais 

públicos, a discussão da cultura no processo de redemocratização, como é que 

ficava a questão cultural e da democracia cultural. Evidentemente, isso me levou a 

aceitar convites para coordenar seminários e eventos de política cultural e a estudar 

o assunto. Eu fui presidente da comissão de literatura na Secretaria Estadual de 

Cultura de 1986 a 1987, coordenei esse seminário na Assembléia em 1985, que a 

Ruth Escobar fez e eu coordenei. Depois, que mais que eu fiz? Fiz bastante coisa. 

Fui representante do Ministério da Cultura em São Paulo durante alguns meses, em 

1986. Também dei um curso de política cultural como professor convidado na ECA 

em dois semestres, em 1987.  

 Enfim, eu já estava sabendo das coisas. Eu já tinha até alguma bagagem 

internacional. Naquela altura eu já tinha participado de congressos de escritores fora 

do Brasil, viajado como poeta convidado também e visitado alguma UNESCO e 

Conselho da Europa, quando então me chamaram para... Em 1993 aí o Konder me 

convidou para assessor e eu comecei a organizar debates e palestras e eu acho que 

foi muito produtivo. Tem um efeito quantitativo, ou seja, eram eventos que 

aconteciam e como acontecem! não é? Como este que a gente fez na Mário de 

Andrade e que tem consequências qualitativas tipo ajudar pessoas a definir seu foco 

de interesse e o que elas iam fazer, qual seria a relação com a literatura. Eu tenho 

vários casos assim de gente que, a partir desses eventos e da informação recebida, 

tomou alguma decisão com relação ao seu próprio destino, culturalmente falando. 

 

DP: Em relação à Biblioteca – e aí a gente está te convocando a pensar junto 

conosco – o que você acha que seria o futuro, um futuro que resgata uma vitalidade 

esgarçada? Como ela pode se recolocar na cena cultural paulistana? Como você, 

Willer, escritor, ensaísta, tradutor, professor, imagina que uma instituição com este 

estofo, com esta bagagem, com esta história, com esta tradição e, ao mesmo tempo, 

com um potencial para ser um espaço deflagrador? Como que esta experiência pode 

se recolocar? 
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CW: Facílimo. Só trabalhar. Uma coisa admirável... Eu brinco, toda vez que eu abro 

um curso e tem um bom público, eu digo: “Olha, isso aumenta a confiança nas 

chances futuras da espécie humana” - você vê a Casa das Rosas, Museu da Língua 

Portuguesa. No fim do ano passado, de 2007, eu dei um curso lá de poetas malditos. 

Mínima divulgação, porque resolvemos de última hora e com classe lotada, público 

interessadíssimo e querendo mais. Você faz, acontece. A Casa das Rosas, esse 

curso Poesia e as Cidades que eu estou dando agora era uma turma de trinta, lotou. 

Então eu pedi uma segunda turma, foi muito simpático do Fred Barbosa e dos 

demais dirigentes de toparem imediatamente. Duas turmas e as duas “lotadinhas da 

silva”, cem vagas. Então é fazer, então eu acho que...  

 Ah, deixa eu só fazer um parêntese e contar o resto da minha vida, não é? Aí, 

quando eu saí da Secretaria, quando mudou a Administração, em parte por não 

aparecer de imediato nenhum convite especialmente atraente ou interessante, eu 

me movi para a linha de frente. Eu me matriculei e ganhei uma bolsa do CNPq4 de 

doutoramento. Resolvi que como eu tenho currículo de escritor e atuação na área 

literária, seria bom eu ter uma titulação também, porque meus diplomas não são da 

área de Letras, então é até esquisito eu dar tantos cursos, eu entrar em atividades 

tipicamente didáticas, pedagógicas. Além de que tese é produtividade, fazer 

doutoramento direto é organizar conhecimento. Fazer os créditos de pós na USP foi 

bom; foi bom voltar a ter contato. E o bom é que tem gente de lá da USP que 

também achou bom eu reaparecer por lá. Foi engraçado eu estar de aluno, 

frequentando cursos e ao mesmo tempo de conferencista convidado em cursos 

dados por professores na USP também, porque de vez em quando me chamam de 

artista convidado, conferencista convidado. E eu resolvi me mover para a linha de 

frente, em vez de eu organizar, eu fazer. Então eu dei uma enorme quantidade, de 

2002 para cá, de oficinas literárias, na Casa da Palavra, em Santo André, em 

Barueri, no Instituto Moreira Salles. Clube Paulistano foi bom, foi bonito, rodas de 

leituras também, palestras e organizar ciclos e eventos, quer dizer, deu uma 

quantidade enorme. Evidentemente, isso me habilita mais ainda. Agora, eu já tinha 

feito isso antes – oficina não, só como poeta convidado; palestra evidentemente sim, 

                                                
4 CNPq: Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
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além de eu ter a experiência didática porque eu já tinha dado aula, aula mesmo de 

professor, a enxergar melhor ainda a administração cultural.  

 Agora eu acho muito fácil. Eu acho que nós demonstramos que é fácil em 

2006, naquele curso de poetas malditos, que foi bem, não é? Há um interesse pelo 

novo, devido ao cientificismo que aos poucos vai se corrigindo, à burocratização do 

conhecimento que se reduz numa PUC ou numa USP, que estão mais diversificadas, 

mas não nas faculdades e cursos de Letras mais periféricos. Como tem demanda 

por conhecimento adicional, como tem gente querendo saber mais! Seja gente que 

está escrevendo e quer saber mais de literatura, seja gente que está estudando 

Letras. Isso é decisivo porque no Brasil nós temos esse baixo índice de leitura de 

livros, nós temos essa cifra de 70% de analfabetos funcionais e, ao fazer este tipo 

de trabalho, eu acho que a gente está dando uma contribuição, não só pelo trabalho 

direto, mas pelo que a gente está mostrando que pode ser feito para melhorar o 

país. 

 

DP: Cláudio, você tem um currículo muito multifacetado e desenvolve várias 

atividades como escritor, tradutor, crítico, professor, elas são desenvolvidas, você 

consegue desenvolvê-las concomitantemente? Quer dizer, o que cada uma dessas 

atividades te convoca subjetivamente, quer dizer, onde você se sente mais à 

vontade, mais desafiado? 

 

CW: Falando de 2001 para cá, eu diria que é sempre a mesma atividade, elas são 

sinérgicas. Eu reaproveito um ensaio meu num curso... Tese, evidentemente, o que 

essa tese vai render, eu tenho vontade agora de fazer um livro - poetas malditos. 

 

DP: Qual é o tema da sua tese? 

 

CW: Gnose, gnosticismo e a poesia moderna. Eu ia pegar ocultismo – eu gosto de 

temas malditos e de provocar a área universitária. Eu já me chocava com o 

cientificismo, com a herança positivista no tempo da Psicologia na USP, mas, 

ocultismo eu vi que ia dar tese de mil páginas, então restringi a agnosticismo e 

consegui me conter, depois de alguns copy desks, em modestas quatrocentas 
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modestas páginas; portanto, sobrou para pós-doutorado. Agora, os temas que eu 

examino em ensaio, as minhas, digamos assim, fontes bibliográficas e a minha tese 

é tudo a mesma coisa. A minha tese é metade, duzentas páginas, sobre 

gnostiscismo, para esclarecer direito o que é isso, gnose, gnosticismo e depois é o 

quê? William Blake, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, surrealistas, Fernando 

Pessoa, até chegar em Cláudio Willer and friends. Então é sempre a mesma coisa, 

quer dizer, eu estou relendo, acrescentando, evidentemente. Por exemplo, entender 

mesmo William Blake - é um poeta complexo - eu acho que foi na preparação da 

tese. Então, isso de que eu falo em cursos e palestras, eu estou mais preparado. Eu 

tenho plano agora de - seria um pouco de fagocitose da tese - além de publicar a 

tese em livro, se a banca... mas acho que... mas enfim. 

 

DP: Mesmo você provocando os paradigmas científicos a banca não vai... 

 

CW: É a banca que está de acordo, está a favor. Eles acham bom, concordam com 

essa minha postura. São professores com currículos sólidos, mas não é gente 

sistemática de paradigma único. Mas, enfim, eu tenho vontade de um livro, além de 

publicar a tese de um livro sobre poetas malditos. Isso é atraente - um livreto de 

umas 150 páginas, digamos. Poetas malditos dá para ser lido por, desde 

adolescentes bobos: “Que legal, pô, poeta maldito!” - até para complementar a 

formação universitária, quer dizer, seria um livro para vender bem. Eu tenho vontade 

de outro sobre surrealismo, reaproveitando meus ensaios sobre surrealismo que 

sairão agora num livro sobre surrealismo, da Perspectiva. Enfim, dá para fazer 

produção bibliográfica desse tipo. Queria que no Brasil existisse agente literário para 

eu me concentrar nisso e não tomasse conhecimento de editor. Eu me dou bem com 

meus editores. Com o Samuel Leon minha relação é cordial, não tenho motivo para 

reclamar, mas que era bom se tivesse alguém resolvendo isso para mim, lá isso era.  

 

DP: E o que te aproxima e te distancia da sua obra, quer dizer, essas suas 

produções, em que medida elas estão sempre te obrigando a experimentar outras 

formas? 
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CW: Eu sou coerente sem perceber. No curso de poetas malditos me perguntaram 

como que era isso de poetas malditos na minha obra. Eu nunca tinha pensado nisso. 

Aí eu fui examinar e logo em seguida me convidaram para depoimentos, palestras 

sobre mim mesmo na Oficina da Palavra e na casa Mário de Andrade e aí, já que o 

meu tema era eu, eu peguei essa questão dos malditos e mostrei, citando os 

poemas, como é que o tema maldito era tratado na minha poesia e como, a partir da 

minha poesia, era a minha noção do que seria ser maldito. Deu para estruturar 

direitinho, quer dizer, então é um enriquecimento constante e uma sinergia, quer 

dizer, é tudo consistente. 

 

DP: E uma outra questão relacionada a tua obra e a talvez os seus interlocutores 

hoje. Naquela entrevista que você deu para o Cláudio Daniel há questões muito 

interessantes no que você diz. Num trecho em que você diz que “...na criação, na 

leitura e até na crítica e muito, muito mesmo, no ensino é preciso recuperar a 

dimensão da emoção, da magia e encantamento, assim tornando-as menos 

assépticas, menos burocráticas”. Quem seriam seus interlocutores hoje? Na verdade 

eles são os mesmos que você teve ao longo dessa sua trajetória, os que você 

identifica e compartilha essa capacidade de gerar encantamento, magia? 

 

CW: Na poesia contemporânea brasileira, tanto os mesmos quanto os mais 

recentes. O que tem de garotada escrevendo coisa boa! Muito, muito poeta novo 

bom. E muita gente escrevendo por imagens poéticas, se relacionando com o 

surrealismo e incorporando a escala do onírico e o delirante à sua criação poética. 

 

DP: E essas pessoas te procuram? 

 

CW: É. Viva a Internet! Ficou mais fácil de me achar ou de me procurarem sem me 

incomodar, já que você abre e lê quando quer, não é? Abrir porta ou atender telefone 

sempre te interrompem e internet não, você é dono do seu tempo. E como me 

acham! 
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DP: E com esses seus antigos parceiros você mantém os laços que já foram tão 

fortes e esse diálogo constante? 

 

CW: Teve uma consagração disso agora, dia 25 de janeiro de 2008, na Casa das 

Rosas, naquela mesa. Já teve várias mesas assim. No ano passado teve a balada 

literária, nessa mesa que era o Bicheli, como fim do curso dele sobre a década de 

1960, o Piva, de artista convidado, e eu de interlocutor, debatedor. À mesa fomos 

nós três. Lotadíssimo. Você chegou a ir? 

 

DP: Não, eu estava fora de São Paulo. 

 

CW: Muita, muita gente, no limite do que caberia na Casa das Rosas. Eu diria que 

um lance desse, se a gente fizesse na Mário, no contexto da Mário de Andrade 

ativa...O que falta na Mário - sempre me incomodou isso no tempo que eu 

organizava lá - o auditório é grande demais, ou melhor, é bom ter um auditório 

especialmente grande, 170 lugares embaixo, duzentos e poucos, incluindo o 

mezzanino; mas tinha que ter uma sala média, dessas que, com 50 pessoas, não 

desse essa impressão de vazio. Porque, no auditório da Mário, como ele é largo, 

com 50 pessoas dá a impressão que não tem ninguém, que é pouco público. Tinha 

que ter uma sala tipo entre 50 e 100 lugares também, e mais uma sala para coisa 

tipo oficina literária, trabalho em grupo. Equipada desse jeito, para programação 

literária, a Mário de Andrade estava completa.  

Mas enfim, isso é emblemático do diálogo e, olha, o importante não foi só vir 

muita gente - fizeram perguntas boas. É bom, quer dizer, quando não só tem público, 

mas quando o público é de leitores. 

 

DP: E falando em leituras, quais são os atributos de um bom leitor, que um leitor 

crítico deveria ter? 

 

CW: Além dos atributos óbvios, acho que preservar uma certa inocência, a 

capacidade da descoberta. André Breton nas entrevistas dele conta sobre a 

descoberta dele de Rimbaud, em 1914. Ele tinha 18 anos quando leu Temporada no 
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inferno e Iluminações. Isso foi quando estava começando a Guerra Mundial, ele 

estava no exército e estava estabelecido em Nantes. Diz ele que toda vez que ele 

voltava para Nantes, ele tinha uma espécie de alucinação, provocada por este 

retorno das impressões que teve quando descobriu Rimbaud. Essa capacidade tem 

que ter - é um tipo de inocência. Eu sei como é. Quando eu abri pela primeira vez o 

Poeta em Nova York de Garcia Lorca, era num dia muito quente, num hotel em 

Poços de Caldas, também me deu um choque desses, idem com relação a outras 

descobertas. É um fenômeno semelhante à ressonância: se tiver um piano e alguém 

tocar um acorde em algum instrumento, vai ressoar. É mais ou menos isso. Agora 

isso as pessoas têm ou não têm. É sensibilidade, muito parecido com sensibilidade 

musical, para obras musicais mais complexas.  

 

DP: Mas você não acha que, como você mesmo diz, em situações em que você, 

como professor, funciona como esse mediador, como esse disparador de interesses, 

também não pode ter um efeito disparador dessa sensibilidade que estava, às 

vezes, meio que adormecida? 

 

CW: Ah, e como, com certeza, de mostrar a possibilidade das artes. Isso tem 

acontecido muito em oficina literária. Tem gente que já está aparecendo com obra 

poética, o Neres de Santo André, Diadema, o Edson, vários outros, para quem 

realmente o contato com leituras, as aberturas que eu promovi e as provocações 

que eu fiz, o tipo de instigação que eu tentei fazer tiveram consequências enormes, 

quer dizer, mudaram o jeito de escrever e de enxergar a poesia. Isso eu acho que já 

aconteceu bastante. O que indiretamente acontece através de me lerem e acontece 

diretamente nas oficinas, principalmente a ruptura com a lógica do discurso, com o 

prosaico. 

 

DP: O que seria uma escrita poética transgressiva hoje? 

 

CW: Mesma coisa. Num país onde a ignorância está tão disseminada, com esse 

índice de analfabetos funcionais, a própria cultura mais erudita já é um pouco 
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dissonante. Imagine personagem na televisão dizendo que graças a Deus não lê 

livro e não precisa disso. 

 

DP: E o que você acha dessa geração com a qual você tem dialogado hoje, que são 

esses jovens poetas? O que você acha que eles trazem que diz respeito a este 

momento ou o nosso momento da sociedade brasileira, quer dizer, o que você acha 

que eles trazem? Que novos germens tem aí nessa escrita que não estavam lá nas 

experimentações que vocês fizeram? 

 

CW: Isso eu não sei, mesmo porque em matéria de experimentação a gente 

continua fazendo, ainda estamos em plena produtividade. Eu acho que o que todo 

autor traz é sempre a marca pessoal, o estilo dele. Tem um fetiche concretista... 

Minha relação com Haroldo era cordial, ou seja, não me incomoda nem um pouco 

dar aula na Casa das Rosas, já que nós pessoalmente conversávamos, ele elogiou 

aquelas minhas coordenações de poesia na Secretaria, foi a várias delas, Haroldo 

era uma excelente pessoa. Agora, um dos fetiches concretistas é essa história do 

novo enquanto tal, essa ideia de algo que vai suplantar o que já foi feito. Eu acho 

que não precisa. A minha orientação em oficinas e cursos não é para o novo, para 

fazer o que não foi feito.  

 Eu acho que você chega num solipsismo. Talvez o conjunto das 

possibilidades tenha sido coberto, os limites da escrita tenham sido alcançados, 

quando você pensa na obra de William Burroughs, por exemplo. Mallarmé já tinha 

uma espécie de visão desses limites e já andava sobre o limite a ponto de ter aquela 

ideia do livro definitivo que teria as páginas em branco, mas a questão não é essa, a 

questão é a pessoa descobrir a sua identidade literária, a sua voz, qual é a voz dela. 

E você descobre isso através do diálogo com outros textos, com outros autores, com 

quem você se relaciona. Então, eu acho que tem que descobrir a sua identidade, o 

que significa chegar a uma expressão individual, por mais parecida que possa ser 

por se relacionar com outros autores, ao mesmo tempo, tem que ser pessoal. Então 

é um tipo de intertextualidade na obra, eu acho que é isso.  
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DP: Willer, do grupo - você, o Franceschi, Piva, o Rodrigo D’ Haro, você acha que 

todos, de um modo ou de outro, conseguiram identificar esta voz? Conseguiram 

vivenciar essa experiência entre literatura e vida? 

 

CW: Absolutamente, sim, sem dúvida alguma. Quer dizer, isso teria que ser 

examinado. É claro que sobre isso cada um deles pode falar, mas eu não tenho 

dúvida. É tudo gente que está aí com obras, não é? 

 

DP: Eu faria uma última pergunta sobre a cidade. Você fala bastante disso no filme 

do Ugo Giorgetti, você pondera sobre essa cidade, que era muito provinciana e que 

aos poucos foi perdendo esses traços, então a que hoje a cidade de São Paulo te 

convoca, o que você acha que tem ali de singular? 

 

CW: Memória, para mim. Dá para ter a satisfação de uma vez ou outra, passando 

em algum lugar, principalmente depois do quarto ou quinto chope, ter uma 

experiência alucinatória de sentir a presença do que era. Uma vez na Rua Augusta, 

que eu passei em frente do lugarzinho onde era o Olé, o espanhol onde a gente 

enchia a cara em 1960, uma sensação quase que lisérgica sem precisar tomar nada. 

Nada? Bom, alguns chopes é como se tivesse tomado água e, provavelmente, se 

não tivesse tomado nada também tinha. Mas redescobrir a cidade na cidade. Fora 

isso, tem uma outra questão num plano eu diria mais de reflexão mesmo que me 

motivou a dar curso de poesia e cidade, a questão de: Como é que é? O que é que 

faz com São Paulo? É claro que um monte de autores está fazendo um monte de 

coisas diferentes, ou seja, São Paulo está presente na escrita de um monte de 

gente. Tem aquela antologia do Guedes e a produção literária paulista é fortemente 

uma produção urbana em prosa, desde obras paradigmáticas como Abraçado ao 

meu rancor do João Antônio; e em poesia, não é?  

 Agora, eu estava dando aquele curso de surrealismo na Casa da Palavra, em 

Santo André, aí eu apresentei a seguinte questão: Como é que é? Como é que faz, 

como é que fica, em comparação com aquela redescoberta de lugares míticos e 

aquela criação de novos mitos urbanos em Paris do Breton, do Aragon, daquele 

momento do surrealismo? Uma cidade tão estável, que muda evidentemente, mas 
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muda permanecendo a mesma também, como Paris, como é que é e como é que 

era no caso particular da Casa da Palavra, em Santo André, para um lugar que não 

existe? Não existe no sentido de que muda muito mais radicalmente e de que 

aquelas pessoas estavam e não estavam. Tinha um que morava em Mauá, outro em 

Diadema, uma que morava em Santo André, mas trabalhava na Lapa, e por aí afora.  

Depois eu elaborei mais a questão no curso que eu dei em Diadema. Eu vou 

entrar nisso nesse nosso curso de poesia e a cidade. Uma coisa que para mim é 

evidente é que a gente tem que pensar em termos de Grande São Paulo. São Paulo 

não existe mais, existe a Grande São Paulo, e a Grande São Paulo é uma coisa 

absolutamente monstruosa - vinte milhões de habitantes. E que tem tudo, não é? O 

que é horroroso e assustador, mas ao mesmo tempo é maravilhoso: tudo mesmo. 

Quer dizer então que como é que se relaciona com tudo? É uma questão complexa. 

 

DP: E esses traços de provincianismo, você acha que se perderam? Eles se 

esgarçaram com essa construção, essa fabricação dessa cidade-mundo? 

 

CW: Um parisiense é mais provinciano que um paulista, nessa altura dos 

acontecimentos. Acho que um parisiense é capaz de operar mais com as categorias 

daqui e de fora - são mais importantes para ele do que para alguém de São Paulo. É 

um cosmopolitismo meio informe o de São Paulo, mas é bom também, quer dizer, há 

o pluralismo paulista. O fato da pessoa ser de outro lugar, outra proveniência, outra 

cultura, outra etnia não incomoda.  

 Uma vez em Londres, eu fiquei hospedado em casa de um amigo meu cujo 

locador era um persa muito rico, que contou para a gente que estava muito bem 

economicamente na Inglaterra, mas nunca tinha sido recebido em casa por uma 

família inglesa, e estava lá em Londres há décadas. Então na Europa tende a ser 

assim, quer dizer, há mais estratificação. São Paulo é desestruturada, o que 

obviamente não é bom, mas em compensação é não-estratificada. Geograficamente 

é, mas mesmo as estratificações geográficas mudam muito. Há um fracasso das 

estratificações: loja da Ferrari nos Jardins, quer dizer, típico, mas ao mesmo tempo 

quebra aquela harmonia dos Jardins, favela no meio do Morumbi, bairro bom 
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aparecendo na Zona Leste. O tempo todo a estratificação está se movendo, embora 

continue existindo. É claro que nada disso resolve as separações econômicas. 

 

DP: Muito bem, eu acho que é isso. Teria, talvez, se você quiser, em que medida 

você acha que essa noção aí de cultura da qual a gente partilha, que os produtores 

culturais concebem, ela é uma herança da ideia de cultura de Mário de Andrade, 

você acha que a gente ainda tem, que esta ressonância ainda reverbera com muita 

força? 

 

CW: Essa ideia de cultura de Mário de Andrade em que sentido? 

 

DP: A ideia como ele pensou o Departamento de Cultura, a criação dos parques, a 

democratização da cultura. 

 

CW: Mário de Andrade era uma beleza de administrador cultural. Eu conversei com 

a Lenira Fracarolli, que foi colaboradora dele, sobre como é que foi a criação da 

Mário de Andrade. Para o Mário de Andrade estava o tempo todo bem claro que a 

biblioteca era um equipamento cultural e não apenas um lugar de consulta a livros. 

Sobre esse aspecto acho que a Mário de Andrade não tem muito jeito, porque não 

vai ser uma biblioteca moderna nunca. É uma pena, agora, a Biblioteca é como a do 

Centro Cultural, como a da USP entre tantas outras, quer dizer, não pode ter 

separação entre livro e leitor. Isto possibilita, inclusive, a descoberta; você poder 

andar no meio dos livros.  

 Nesse ponto a Mário de Andrade não tem jeito e sempre vai ser disfuncional 

como biblioteca, o leitor vai ter sempre uma relação mais burocrática com o livro, 

porque vai ter acesso àquele que ele acha que está procurando. É um pouco 

diferente de eu ir à biblioteca da USP, pegar a estante de Vitor Hugo para ver qual 

deles que me interessa. É uma relação mais parecida com aquela de descobrir livro 

em livraria.  

Agora, Mário de Andrade, como administrador cultural, era lúcido, moderno. 

Como pensador da cultura e principalmente da língua, ele é anacrônico, aquela ideia 

de brasileiro dele, que ele mesmo se incumbe de subverter no Macunaíma, que, 



  

 

 
 
 
 

30 

aliás, é o melhor texto do Mário de Andrade e o mais anárquico, anarquista. Agora os 

trechos da obra dele mais anacrônicos, que mais envelheceram, e isso vale para os 

demais modernistas, Oswald, inclusive, são aqueles em que ele resolveu escrever 

em brasileiro, porque a língua falada muda muito mais do que a língua padrão e se 

você confunde os dois você vai acabar destruindo a língua. Então, nesse ponto, ele 

estava equivocado, ao tomar o coloquial brasileiro daquele momento, que mudou 

muito, como uma língua brasileira de sentido português. Coisa nenhuma, nós 

estamos no âmbito da lusofonia e é um erro gravíssimo, inclusive no ensino de 

letras, nós não nos pensarmos, em primeira instância, como lusófonos. Isso é uma 

questão e tanto. Chama aqui o Antonio Candido para a gente conversar com ele 

sobre isso. 

 

DP: Willer, só para terminar, você acha que o seu grupo não teve uma relação mais 

sistemática com a Biblioteca talvez por este perfil que era muito mais vertical do que 

horizontal na relação com o conhecimento? Quer dizer, a própria estrutura da 

Biblioteca ser uma estrutura... 

 

CW: Não. É porque nós éramos vanguarda, nós éramos de ir na Livraria Francesa – 

onde eu vou flanar daqui a pouco, quero ver se eu acho algumas coisas - caiu muito, 

não é? Mas a gente era de ir lá e ir comprando a obra completa do Antonin Artaud à 

medida que iam saindo lá em Paris, os volumes. Os volumes um, dois, três eu tenho 

e são primeiras edições. Artaud é bem o exemplo, e o restante. Eu fazer chegar 

edições geração beat recém-saídas do forno de São Francisco, nós éramos muito 

avançados, a Biblioteca não dava conta, livrarias que são mais ágeis que bibliotecas 

davam conta melhor. Olha, tinha a Biblioteca e tinha esse perímetro de livrarias, isso 

é importante: a Mestre Jou, a Ler, a Francesa, a Brasiliense, o Palácio do Livro na 

Ipiranga, que era espetacular. Então é evidente que elas sempre tiveram mais 

agilidade para mandar vir, para oferecer livro do que biblioteca. A gente era updated, 

então a Biblioteca não supria e nunca supriria a demanda porque éramos 

avançados. O que supre minha demanda atualmente é a biblioteca da USP e não 

por eu estar lá; é por que eu estou num nível de especialização, de querer saber 
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“aquela coisa”, aquela determinada coisa que dificilmente a Mário de Andrade dá 

conta.  

 

DP: Mas vocês também tinham o privilégio que vocês eram um catálogo, vocês 

entre si tinham essa troca muito constante, muito vigorosa.  

 

CW: É evidente. 

 

DP: Você identifica isso em grupos hoje de jovens poetas? Você acha que a Internet 

possibilita esse intercâmbio que vocês tinham? 

 

CW: Acho que sim. Agora os jovens poetas, o que eu observo neles é o choque, 

como quando eu mostrei os epigramas surrealistas de Malcolm de Chazal. Malcolm 

de Chazal publicou aquilo, o Sens-Plastique, em 1948! Em 1949, o Allen Ginsberg 

junto com o Carl Solomon, ambos internados em hospícios, já mandavam cartas 

malucas para o Malcolm de Chazal, que morava nas Ilhas Maurícius, por causa do 

Sens-Plastique. A gente sabia de Sens-plastique em 1963, a propósito de ser 

updated, de ser atualizado. Agora, você mostrar hoje o Malcolm de Chazal é um 

bruto de um choque, impressiona, é impactante para quem estiver sintonizado com 

imagens poéticas. Talvez haja uma atemporalidade da informação, é tanta coisa que 

a questão...  

 

DP: É que tinha um frisson, até pelo fato da informação não estar tão disponível com 

esta abundância e de ser um ambiente muito fechado, muito pouco... 

 

CW: A questão não é a informação nova, a questão é saber enxergar. Eu entendi 

Gérard Nerval, ou entendi algo mais agora, para fazer Nerval na minha tese. Como é 

complexo! Agora isso aí o pessoal que trabalha com Nerval na França sabe, por isso 

que demorou. Nerval não tem a mesma fortuna crítica, a mesma bibliografia crítica 

que Baudelaire, porque ele é muito mais difícil, era mais louco, mas também mais 

hermético, mais cifrado e mais denso sobre vários aspectos, sob outros não. 

Baudelaire é insuperável em algumas questões fundamentais. Então você ler direito 
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Nerval é novidade, um poeta morto em 1855. Então a questão não é o produto novo, 

é o olhar novo. 

 

DP: E o tempo de fruição, que eu acho que é outra característica que singulariza a 

sua geração. As pessoas tinham muito tempo para ler e ler de uma forma muito 

qualitativa. Você acha que isso... 

 

CW: Mesma coisa que hoje. Eu fazia duas faculdades, sempre trabalhei. Eu acho 

que tempo todo mundo consegue. Eu saía toda noite, ia ao cinema. Tempo se 

arruma. 

 

DP: Não sei.  

 

CW: Isso nunca me preocupou. 

 

DP: Eu acho que vocês têm uma qualidade, uma rápida fruição da qualidade dos 

diálogos que vocês estabeleciam, da qualidade e quantidade das leituras, de uma 

geração que eu acho difícil... 

 

CW: Eu tenho treino, preparo enquanto leitor, desde garoto. Poesia boa, toda vez 

que você reler, você vai descobrir coisas, é uma leitura infinita. Texto em prosa mais 

simples ou ensaio, eu vou com muita rapidez, ou obra na qual eu estou querendo 

localizar algo ou da qual eu quero entender algo.  

 

DP: Quais são os textos que você relê com regularidade? São os surrealistas? 

 

CW: Tem sincronia com esse negócio de eu dar esses cursos. Então, eu estou 

relendo sempre aqueles autores que, por uma feliz coincidência, são autores 

importantes para mim. É uma satisfação sempre poder voltar a Baudelaire, Rimbaud, 

Lautréamont. Que divertido poder voltar a Lautréamont, eu sempre acho mais 

alguma coisa. Jamais eu vou ter uma relação burocrática com esses autores.  
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DP: Eu agradeço muito pelo seu tempo, pelo tempo que você cria, pela sua 

disponibilidade e pelas contribuições todas que você já deu para a gente. Obrigada. 

 

CW: Espero que tenham sido boas e que futuramente sejam aproveitadas. 

 

DP: Muito obrigada. 


