BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE

“=H PROJETO MEMORIA ORAL

CLAUDIO WILLER

Hoje, 08 de fevereiro de 2008, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento do escritor, ensaista e tradutor Claudio Willer para o projeto de
Memoria Oral da Instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o
objetivo de resgatar a histéria da Mario de Andrade de uma forma matizada,
através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos
funcionarios, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais.
Na direcao de captacao audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e na
conducao do depoimento, Daisy Perelmutter.

Daisy Perelmutter: Nés gostariamos de iniciar este depoimento pedindo para que
vocé nos dé um background do seu contexto familiar, como quem eram seus pais,

atividade profissional, como foi essa sua formagéo basica?

Claudio Willer: Meus pais eram imigrantes. Meu pai era um judeu vienense, minha
m&e uma catolica alema. Eles se conheceram em Mil&do, na ltalia - minha mée era
de Frankfurt, meu pai de Viena - no final da década de 1930. Os dois gostavam
muito de viajar, minha mae ja tinha saido da Alemanha, porque achava os alemaes
autoritarios demais. Eles conseguiram sair da Europa no comeco de 1940, ou seja, a
guerra ja havia estourado. E eu nasci no final de 1940. Evidentemente, essa origem
foi importante, entre outros motivos, pelo cosmopolitismo, pela equidistancia com
relagao a religides.

Meus pais tinham habito de leitura, o que era muito bom, quer dizer, eu me
acostumei a ler, desde crianca. Eu gostava de ler. Meu pai tinha uma empresa de



comeércio de maquinas para serrarias e minha mae havia sido professora, mas tinha
deixado, quando se casou.

DP: E as suas escolas, onde vocé fez a sua formacao basica?

CW: O Primario, primeiro, no Jardim Paulista, no Teixeira Branco; depois, no
Beatissima Maria Virgem, no Brooklin - isso foi até 1950 - e o Ginasio, Dante
Alighieri. E curioso que, por tradigao familiar, eu estava direcionado para engenharia.
Eu cheguei a fazer o - naquela época havia o classico e o cientifico - eu fiz o
cientifico e fiz o Anglo, cursinho para engenharia. Na hora “h” eu desviei, em vez de
me dirigir as inscricdes da Poli, eu fui a Faculdade de Filosofia e a Escola de
Sociologia e Politica. Eu me matriculei nos dois vestibulares e entrei nos dois, me
preparei em um més, mais ou menos, e fiz estas duas faculdades: a Psicologia da
USP' e a Sociologia e Politica, simultaneamente.

DP: E esse ambiente, vocé falou sobre a trajetéria hibrida dos seus pais, enfim, a
formacao do seu pai, que era judeu vienense, sua mae, alema crista, vocé nao teve
nenhuma formagéo religiosa durante a infancia?

CW: Olha, até o Beatissima Maria Virgem, quando eu tinha oito anos, nada.

DP: E depois?

CW: Bom, eu batizei aos oito anos, comunguei algum tempo depois, mas mantive

sempre uma certa distancia, quer dizer, ndo era de frequentar ou cultuar.
DP: E nas escolas todas por onde vocé passou também teve uma...

CW: S6 o Beatissima Maria Virgem, um colégio de freiras, que foram dois anos. O
restante ndo. O Dante Alighieri era leigo. E.
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DP: Sim, sim. E seus pais em relacdo a sua formacao? Vocé ja disse que era um
ambiente...

CW: Cosmopolita, ndo é?
DP: Promissor.

CW: E. Eles tinham viajado pela Europa toda. Ndo eram intelectuais, mas tinham
cultura, liam. Minha mae apreciava muito a musica erudita, conhecia bem. Na
Europa ela tinha discoteca de discos de 78 rotacées, musica sinfénica, épera, entao

ai eu tive uma base familiar, sempre gostei.

DP: E a sua formagéo literaria? Quando vocé comegou a manter, ter uma relagao

mais assidua, constante com os livros?

CW: Bom, ler, ler muito, principalmente narrativas em prosa, desde pequeno,
comegando, obviamente, com Monteiro Lobato. E depois, sei 14, eu sou daqueles
garotos que leram Dostoiévski aos 15 anos de idade. Meus pais tinham uma
biblioteca que nao era grandiosa, mas era diversificada. Tinha um pouco de tudo. E
formacéo literaria mais especifica. Foi quando eu cai na vida.

DP: E quando foi que vocé caiu na vida?

CW: Aos 18 anos, obviamente, a idade para sair. Ai, como eu queria algo diferente —
o mundo burgués, digamos assim, ndo me agradava — eu entrei em contato com os
jovens poetas, intelectuais, aquele ambiente febril, € aqui eu acho que nés entramos
no nosso tema, ao redor da Biblioteca Méario de Andrade, principalmente, que era por
onde todo mundo circulava. Naqueles bares atras da Biblioteca, eu fiz amizade com
muitos dos jovens da entdo Colecao Novissimos.

Eu vou contar a histéria em detalhe. O Piva, o Roberto Piva, poeta importante
— de quem eu agora escrevi 0 prefacio para o volume 1 das edigdes completas, O
Estrangeiro na Legido, que saiu pela Editora Globo — naquela época ele ja



interessava, pela excentricidade. Ele nao tinha publicado nada e era uma figura
notéria, porque, por um lado, era muito culto, participava de grupos de estudos de
filosofia, conhecia Hegel, era nietzschiano, essas coisas todas, quase como um
daqueles personagens de André Gidi, algo assim, daqueles tipos provocadores e

algo perversos; e pelo histérico de episédios os mais diversos.
DP: E como vocé chegou até ele?

CW: Ele era notorio. Sdo Paulo era uma provincia. Piva sempre foi notério, todo
mundo conhece ele. Eu o conheci em um baile a fantasia que um amigo organizou.
Eu tinha recém completado 18 anos, estava entrando na faculdade. E convidei ele
para assistir &s sessdes de um grupo que eu tinha na ACM?, onde eu fazia natagdo e
participava de grupos. Eu coordenava um grupo de musica erudita. Tinha uma loja
muito boa na 24 de Maio, Bruno Blois, que me emprestava os discos e eu ia la na
ACM e entdo era uma noite de Brahms, outra noite era Beethoven, outra Wagner.
Com isso eu juntei uma turma de melémanos, inclusive uma fragdo de maniacos de
Opera e excéntricos que, por sua vez, também eram amigos, ou ja tinham conhecido
o Piva. Ai eu o convidei, ele assistiu a sesséo, virou para mim com aquele jeito
enfatico dele e disse: “Vamos fazer sobre poesia”. “Tudo bem”, eu disse, “...vamos
fazer sobre poesia”. Eu comuniquei a ACM, reservei a sala, quer dizer, foi minha
estréia como animador cultural — como vocé vé, essas coisas vém de longe. E ele
montou o curso: foi o De Franceschi falando sobre Cruz e Souza; o Piva sobre —
interessante a escolha — Sa Carneiro; o Vitor Knoll sobre Murilo Mendes; Luis
Roberto Salinas Fortes, o fildsofo, abriu sobre Antero de Quental; Paulo del Greco
sobre Drummond; e eu fiquei com Augusto dos Anjos. Ou seja, fizemos um painel
mais ou menos entre o simbolismo, o0 pré-modernismo e 0 modernismo, mais ou
menos por ai. E, evidentemente, o pessoal que frequentou aquilo...

Fazer coisas em Sdo Paulo era muito facil, vocé nao precisava de imprensa,
de anunciar, € muito curioso isso, como era provincia, as pessoas ficavam sabendo.
Entdo tinha um publico grande, que n&o tinha nada a ver com a ACM, o que causou
até uma certa estranheza, e que eram entdo os integrantes da famosa Colecao
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Novissimos. Coincidiu com o Massao Ohno estar langando a Colegdo Novissimos.
Varios dos autores, o Carlos Felipe Moisés, que foi acho o nimero um ou dois da
colecado, iam la. A Colecdo Novissimos era por assinaturas e varias delas foram
vendidas 14 para aquele pessoal; entdo, entre pessoas que eu ja conhecia: a minha
namorada — da época, evidentemente — e as amigas dela, o pessoal que o Piva

trouxe; enfim, a gente se enturmou.

DP: Mas essa sua curiosidade pelo Piva, vocé ja tinha antes de procura-lo?

CW: Exatamente, por causa dessa aura de intelectual muito culto e, ao mesmo
tempo, por ser um provocador e devasso, algo que rompia, digamos assim, o
padrdo. Entdo foi assim que tudo comecou e ja numa certa articulacdo com a
Biblioteca Mario de Andrade. A minha palestra sobre Augusto dos Anjos, eu preparei
na Biblioteca. Peguei o Carpeaux e o restante da bibliografia disponivel para

estruturar a palestra.

DP: E a sua escolha para a faculdade, vocé fez...

CW: Eu fiz Psicologia na USP e Sociologia na Escola de Sociologia e Politica,
porgue eu estava interessado em gente.

DP: E a sua verve para a literatura ja estava muito forte?

CW: Eu comecei a escrever poesia € a ler autores que eu me interesso diretamente
até hoje, como Rimbaud. Esse curso que eu estou dando na Casa das Rosas, sobre
poesia e cidade, que tem um capitulo sobre Rimbaud e vai ter um capitulo sobre
Garcia Lorca. Sao dois autores decisivos para mim, que eu descobri naquele
periodo. Aléem de André Breton, além do Roberto Desnos, do Liberté ou L' amour,
que também vou falar a respeito, a cidade vista como uma paisagem onirica, de
sonho. Tudo isso sdo leituras daquele comeg¢o da década de 1960 e textos que

circulavam entre nés.



A atuacédo do Piva € importante porque ele era um recomendador de leituras,
de chegar em casa e falar: “Olha o que eu achei, A Fungdo do Orgasmo de Wilhelm
Reich”. Ele era extraordinariamente atualizado.

Evidentemente, um foco de interesse, que depois me rendeu bastante em
termos de bibliografia, foi a geracao beat. Isso foi inesquecivel, foi em 1961. Beat e
beatnik eram termos fortes para a gente, representavam aquilo que a gente achava
bom - a rebelido juvenil e transgressora. Ai o Piva fez com que uma tia dele
trouxesse aquela pilha de livretos da City Lights Bookshop dos Estados Unidos:
Uivo, Howl, Kaddish and Other Poems e o que mais que tinha do Allen Ginsberg,
mais Gregory Corso, mais o Ferlinghetti, Phillip Roth, La Mancha. Veio junto o (...),
quer dizer, uma boa selecdo, a Beat (...)%. Kerouac ja se encontrava aqui, tinha boas
livrarias. A oferta em livrarias naquela época era impressionante, ja tinha Kerouac,
em pocket, eu lia bem em inglés, entdo eu achei aqui. Isso foi um momento muito
revelador.

O Piva é que efetuou, com Paranoia, essa espécie de cruzamento de
novidade, naquela época, de geracao beat com surrealismo, quer dizer, uma visao
beat, ele mesmo, digamos assim, encarnando um personagem beat, e escrevendo
na primeira pessoa, € numa linguagem surrealista. Quer dizer, eu acho que foi um
antes e depois na literatura brasileira. Evidentemente, Piva ndo era o unico culto
daquele grupo, De Franceschi também. Durante uma época fizemos um grupo
surrealista, j& em 1963, com Sérgio Lima e varios outros. Rodrigo D’ Haro, que o
Piva descobriu em Florianépolis, belissimo poeta, culto também, quer dizer, era um
ambiente de a gente sair por ai para fazer muitas coisas e ao mesmo tempo ler
muito e trocar muita informagéo.

Eu me lembro, quando eu achei na Livraria Francesa... Daqui a pouco eu vou
la. Que bom que ainda existe! Hoje eu tirei o dia para flanar pelo centro da cidade,
coerentemente por eu estar dando curso sobre poesia e cidades. Eu achei Os
Cantos de Maldoror completo na Livraria Francesa, levei para casa, estava o
Rodrigo D’Haro, que naquela época estava hospedado em casa, mais o Piva e
alguns amigos. O Rodrigo pegou, abriu no trecho mais cruel de todos, o da historia
da menininha estuprada pelo Buldogue e desmembrada pelo Maldoror, a passagem
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da louca, que € cruel e é muito irbnica. Quer dizer, ele j& conhecia bem Os Cantos
de Maldoror, era bem familiar para ele, e leu traduzindo direto do francés - ele era
francofilo, quer dizer, é, porque ele continua ai — o trecho todo. Entdo era assim, ou

seja, nos tinhamos clareza do que interessava e eram pessoas que ja conheciam.

DP: Em que medida, Willer, esse grupo que se formou se singularizava em relagao
aos outros grupos de formacao literaria, grupos intelectuais? Quer dizer, como vocés
foram demarcando essa diferenca nas escolhas bibliograficas, nos projetos de vida,

nos horizontes, na relagdo que vocés estabeleceram entre literatura e vida?

CW: Certo, eu vou responder isso. Agora, sé mais um comentario sobre o ambiente.
Que coisa curiosa, esses dois episédios a que eu me referi, da pilha de obras
beatniks, beats, trazida pelo Piva - encabeg¢ada, obviamente, por Allen Ginsberg. No
Paranoia tem verdadeiras parafrases criativas, pessoais, que acrescentam ao Allen
Ginsberg - isso eu vou mostrar na aula sobre o Piva nesse meu curso - e 0
Lautréamont, que sdo autores dos quais eu viria a me ocupar. Quer dizer, eu traduzi
Os Cantos de Maldoror do Lautréamont, em 1970, refiz a tradug¢éo e acabei fazendo
essa edi¢do da obra completa do Lautréamont, e com 50 paginas de prefacio meu,
fora alguns ensaios, que também ja produzi sobre Lautréamont. E o Allen Ginsberg,
que eu acabaria traduzindo o Uivo, Kaddish & Outros Poemas, quer dizer, € muito
curioso isso desses encontros renderem para mim, por dois motivos: um por eu me
relacionar com esses autores e outro por circunstancias, com intervencao do acaso,
tipo me procurarem para eu fazer o Maldoror, para eu fazer o Allen Ginsberg, quer
dizer, realmente, por eu ser convidado.

Agora, quanto a pergunta que vocé me fez, qual era mesmo?

DP: Do grupo, esse grupo vai se formando e ele vai constituindo uma espécie de

uma...

CW: A Geragéo Novissimos, que era uma multidao, era bem diversificada. Ela esté
bem coberta na antologia que o Carlos Felipe Moisés e o Alvaro Alves de Faria
prepararam. Agora, aos poucos ela foi se definindo. Tinha aquilo que eu chamei no



ensaio e depois virou tema de uma tese de mestrado do Tiago Noia, no Rio - A
Periferia Rebelde. Eu escrevi sobre isso também na Revista da Biblioteca Mario de

Andrade, 14 pelo numero, sei 14, em algum numero...
DP: 50.

CW: Em algum numero de 1990 e qualquer coisa tem um ensaio meu sobre 0s
entdo Novissimos, os beatniks surreais, digamos assim, e mais transgressivos, até o
pblo de um pessoal que estava na verdade fazendo alguns autores que na verdade
estavam fazendo uma espécie de restauracdo da Geracao de 45, ou que escreviam
numa relagdo de continuidade com aqueles que seriam os mestres: Guilherme de
Almeida, que nés execravamos, Paulo Bonfim, é claro, Sérgio Milliet, etc. Entdo, um
pblo da continuidade predominante e um da ruptura. Teve o fenémeno Lindolf Bell,
com suas leituras publicas de poesias, enorme repercussao da catequese poética; o
Alvaro Alves de Farias, que também fazia leituras plblicas; o Eduardo Alves da
Costa e outros. Muitos deles, quer dizer, a poesia tinha essa dimenséo oral.

Agora, o marco de ciséo foi o Paranoia do Piva, por causa da linguagem livre,
da imagética tida como ininteligivel ou estranha e dos palavrées, das liberdades
vocabulares, bem “ginsberguianas”, mas um tanto até ampliadas: “anjos de Rilke
dando o cu nos mictorios”, coisas desse tipo. Isso representou um ponto de ciséo,
de ruptura. Eu me lembro uma noite na casa do Paulo Bonfim, a esposa dele, a
Emy: “Mas Willer, vocé é uma pessoa inteligente como vocé pode admitir uma coisa
dessas?”. Quer dizer, entdo foi o momento em que, digamos, a Geracao de 45 e
seus seguidores parou com a gente e nés também paramos com eles, quer dizer,
entdo foi ai, foi no comego de 1963.

Embora o Paranoia tinha sido escrito entre o final de 1961 e o comeco de
1962, saiu s6 em abril, me parece, de 1963, no primeiro semestre de 63. E naquela
altura eu ja estava praticando os meus surrealismos, que resultaram na série de
poemas em prosa, que sairia no final de 1964, Anotacbées para um Apocalipse, junto
com o Manifesto, onde eu citava Ginsberg, falava ja em Norman Brown, quer dizer,
estdvamos bem atualizados. Norman Brown eu fui buscar... j& sabia da existéncia

nos Estados Unidos, em 1963, quando eu também completei: passei na City Lights e



comprei o que faltava de bibliografia beat. Agora, foi realmente onde houve uma
definicao clara.

DP: Willer, s6 voltando a questdo da Biblioteca. Nesse momento essa bibliografia

toda existia na Mario de Andrade — os beats?

CW: Nem pensar. Nada, nada, nada. S6 mandando vir. Se é que existe agora, ndo

s

é"

DP: Isso nao existia. Entdo desse tipo de literatura vocés ndao eram supridos com o

acervo que tinhamos aqui disponivel?

CW: N&o. A Biblioteca daria uma boa fonte sobre literatura brasileira, se bem que a
maior parte também a gente comprava, a gente nao vivia em um planeta paralelo.
Clarice Lispector era texto da gente levar em baixo do brago, Lagcos de Familia,
quando saia para jantar. Guimaraes Rosa foi uma descoberta espetacular de
literatura brasileira. O nosso predileto era Jorge de Lima, o mais hermético e um
poeta que ainda continua precisando ser mais lido. Ele € cultuado, mas € coisa de
especialistas e ainda é visto com preconceito por causa do hermetismo, € Murilo
Mendes também, embora a gente também gostasse muito de Drummond e embora
Pessoa, é claro, fosse referencial, principalmente o Pessoa Alvaro de Campos,
inclusive por liberdades, que a gente reencontraria numa versao, digamos, ampliada
e exacerbada no Allen Ginsberg. Entao a gente ndo estava fora, digamos, do mundo
da literatura brasileira e da literatura de lingua portuguesa. Sa Carneiro também
apreciavamos muitissimo e por ai a fora.

Agora, tudo isso era encontravel em livrarias. A Mario de Andrade néo era
circulante, que eu me lembre, ou o que tinha de circulante... Bom, o0 que eu consultei
na Mario sempre foi nas mesas mesmo e mais com essas finalidades especificas.
Para algo mais especializado na parte académica, as respectivas bibliotecas da
Psicologia e da Sociologia resolviam suficientemente. Entdo como consulente, meu
contato com a Mario de Andrade foi minimo; como frequentador boémio das
imediagbes, foi maximo, acrescido por eu morar, entre 1960 e 1970, naquele prédio
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no Viaduto Major Quedinho, do lado de la. Entdo eu descia e ja estava no point, era
muito pratico.

DP: E como € que era, ja que vocé entrou nessa questdo, a questdo da geografia
afetiva da cidade? Como é que ela foi se constituindo para vocé, nesse momento em
que vocé comega a se autonomizar do seu nucleo familiar, que vocé comega a fazer

as suas escolhas? Qual era essa Sao Paulo, que era essa Sao Paulo referencial?

CW: A minha geografia afetiva... Olha, tem um eixo dado pelos viadutos. A gente ia
para tudo quanto era lugar. Disso eu também vou falar nesse meu curso, que tem
episédios merecedores, que seriam merecedores de figurar num O Camponés de
Paris de Louis Aragon. A gente explorava a cidade sobre todos os angulos, flanerie.
Como eu ja tinha automovel, meu pai ja me deixava usar o dele, que ele quase nao
usava, podia ser de automével ou entdo a pé. Agora, até meados da década de
1960, quando comecga esse movimento centrifugo de fuga ao centro, era o Leco o
nosso bar, a gente achava o Pari Bar muito establishment, mas também era também
o Pari Bar, e os outros bares, e flanar por aquele pedago da Sao Luis. Agora, para
mim, tinha um outro pdlo que continua importante até hoje que era a Liberdade,
entdo, por isso, o eixo da regido da Vila Buarque, que era a Avenida Ipiranga até a
Liberdade.

Eu estava no cursinho quando eu descobri o Cine Niter6i. Eu escrevi sobre isso na
revista do Miguelzinho, a Reserva Cultural, a numero um, e antes, escrevi outras
vezes. E eu estava matando aula no cursinho e eu entrei no Cine Niter6i e vi aquela
beleza - um filme de samurai, do Tomu Uchida, Espada Diabdlica. Ai me fascinei, eu
descobri tudo. Eu descobri os restaurantes japoneses também, que ninguém sabia
naquela época e era opgao barata: sashimis e sushis era preco de cantina. Tudo era
barato, era o que tinha de bom, de melhor naquela época.

Entdo era esse movimento entre os dois polos. Tinha a Liberdade, que foi
realmente descoberta minha. Tinham outros gaijins, digamos assim, nao niponicos,
que também frequentavam, mas eu que comecei a levar os meus amigos, alguns
deles... Tinha um comildo, o Irco, cantor de dépera e também fotdgrafo, que se

instalou 14. Durante uma época, ele ia jantar sushi toda noite. Era uma das nossas
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refeicdes mais “gulares”. A outra eram as pizzas do Jardim di Napoli, que naquele
momento, a proposito de eixo, era no viaduto onde agora é a Assembléia - Maria
Paula, Viaduto Maria Paula, eu acho, ou Viaduto Jaceguai, ndo tenho certeza - e era
a mesmissima qualidade da pizza de hoje. E impressionante a estabilidade, continua
uma das melhores, na minha opiniao.

Entdo é evidente que essa geografia se ramifica. Geografia afetiva para mim
era onde estavam as minhas namoradas, ou seja, em varios lugares. Agora, tinha as
descobertas. Tinha o lugar que a gente descobriu por acaso. A gente estava rodando
pela Rubino de Oliveira, que naquela altura interessava, eram altas da noite, porque
era o centro anarquista onde a gente chegou a frequentar algumas vezes e eu
estreei como conferencista, dando uma palestra sobre psicandlise para os velhos
anarquistas remanescentes da Guerra Civil Espanhola e algumas belas figuras
brasileiras. Ent&o, por alguma razdo, a gente estava rodando pelo Bras, pela Rubino
de Oliveira, e seguimos em frente e achamos o que ndés denominamos naquele
momento “cidade fantasma” e que seria a Vila Operaria, que hoje em dia é
preservada, estd descaracterizada: a Vila Maria Zélia, quer dizer, que, naquela
época, quase dando nas barrancas do Rio Tieté, ndo tinha a marginal. Entéo tinha
essas descobertas de angulos e lugares insélitos da cidade. E também era muito
facil.

O bom de Sao Paulo... Olha, Sdo Paulo sempre foi uma cidade feinha, exceto
a burguesia paulista que é espacosa e se cuida. Entdo os Jardins sempre foram
muito bonitos, e o centro sempre foi cadtico, quer dizer, nunca foi bonito. E evidente
que a Avenida Sao Luis era melhor, mas a cidade sempre era extremamente
congestionada e poluida. Isso eu comento no meu depoimento no filme do Ugo
Giorgetti, Uma outra cidade. Quer dizer, ndao vamos idealizar Sdo Paulo e dizer que
era muito melhor. O que tinha de bom era o acesso ao ndao-Sao Paulo. Vocé rodava
um pouco, passava a Praca Jorge de Lima, ja era, mais um pouquinho, passado o
Embu, o Taboéo, alids, ja era mato, ja tinha a mata atlantica e a regido da represa,
que esta ocupada por aqueles horrorosos loteamentos irregulares. Mas aquilo tudo
era mato e beira da represa, embora a Billings j& fosse poluida, a Guarapiranga néo.
Mas em meia hora de automoével a gente estava fora. Até o Morumbi, outro lugar
curioso. Podia ser dois capitulos de um O Camponés de Paris versao “willeriana”, se
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nao fosse o fato do Aragon ja ter escrito o que pode ser escrito de bom nessa linha e
de eu ja ter feito algo na minha narrativa em prosa de 1996, Volta. E a gente, depois
de noites — imagine do que — a gente ia ver o nascer do sol no Morumbi. Ai por
acaso a gente achou. Era escondido, o Morumbi ndo tinha nada, era ir para o
campo, tinha uma ou outra casa, e dava para circular a qualquer horario, em
seguranga. O que incomodava era a policia que vinha encher o saco. Eles nao
gostavam de pessoas estacionando de carro e me pegaram também, ainda naquele
periodo de imediata pds-pré-adolescéncia, namorando la. Essas coisas ndao podiam,
nao €7 Agora, quem enchia o saco e incomodava era a policia. Criminosos, é
evidente que tinha, mas nao era isso que é hoje. Mas ai, na subida, a gente achou,
era escondido, o bosque e o laguinho. Atualmente é Parque... Parque o qué? Eu
esqueci 0 nome, mas é naquela subida da Avenida Morumbi, quando vocé vem da
Cidade Jardim e vai para o Palacio do Governo. Era mato, e o laguinho e os patos. E
um amigo meu, que era um eximio criador de confusdes, queria porque queria pegar
um daqueles patos para ele. Entdo ficava ele cercando, andando em volta do lago e
os patos, que nao eram bobos, todos aglomerados no meio laguinho. Tinha esses
lugares que a gente descobria, lugares inesperados, insdlitos. E sdo dois polos
opostos, quase: o laguinho do Morumbi e a Vila Operaria que, como eu disse, era
absolutamente desconhecida. A gente foi varias vezes |a, até que, numa dada altura,
ja no final da década, um morador ndo gostou e ameagou chamar a policia e ai
desistimos de ir 14, ou até fomos, nem lembro, mas, com a repeticdo, talvez tenha

perdido a graca.

DP: Willer, e esta relagdo que vocé estabeleceu com este grupo, que eu acho...

CW: Ah, e outra coisa interessante também... Tinha... isso é lamentavel, quer dizer,
€ pena o preservacionismo atual ndo existir naquela época — Higiendpolis, casardes
de Higienopolis. A gente invadia casardes, aqueles antigos, senhoriais, fora um em
que o Albertito Martino deu festas. Era um belo passeio a Avenida Higiendpolis,
porque era - da Maria Anténia até o final, até a Rua Tupi - era sé casarbes e
casardes muito bonitos. Quer dizer, sobrou, felizmente, aquele da Dona Veridiana, o

Clube Sao Paulo. Mas era tudo daquele jeito, embora o do Clube Sao Paulo seja o
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maior, e ainda bem que sobrou. E, entéo, a gente ficava bebendo pelos bares da Vila
Buarque e la pelas tantas invadia casardes pelo prazer estético de entrar 1a. Fora o
casarao das festas, que realmente foi qualquer coisa, puro filme de Fellini. Isso ai
tem uma crénica minha nessa revista numero dois da revista Reserva Cultural.
Como eu falo de varios filmes, o titulo é Eu estive naquela festa. O Miguel de
Almeida fez uma coisa engragada, ele ilustrou com uma cena do Salé do Pasolini, ja
que eu me refiro ao Salo do Pasolini, como o porqué que hoje em dia € melhor, vocé
encontra em DVD. Naquele tempo, é evidente, nem pensar em fazer, quanto mais
em exibir. Entdo ele sugere que minha festa era 120 dias de Sodoma do Marqués de
Sade e, evidentemente, ndo era o caso. Essas festas eram mais para filme de
Fellini, precisamente, o Doce Vida, essa do casardo, sem duvida alguma, era, sem
tirar nem poér. E as festinhas de apartamento, que eram mais uma versao um pouco
mais selvagem, para o filme do Chabrol, Os Primos, e outras cenas de nouvelle

vague.

DP: E essa relagédo, que vocé estabeleceu com esse grupo, € uma relagdo que é
muito forte, muito marcante, que é uma relacdo na verdade muito fraterna em todos
0s quesitos, na divulgagdo dos livros, nessa transmissdao do conhecimento, nas
loucuras, nas utopias, ela se manteve durante o periodo da ditadura, que foi um
periodo muito mais dispersivo? Esses encontros se mantiveram ao longo desse

tempo, quer dizer, vocés mantiveram esse espirito irrequieto?

CW: Olha, a ditadura, isso para mim ficou mais sério a partir do Al-5, a partir de
1968, é claro. Ai comecou a ficar realmente mais perigoso, que vocé nao tinha mais
garantia nenhuma. Eu me relacionava com pessoas que militavam, é claro, embora
eu pessoalmente nunca tivesse querido saber. Houve alguma dispersdo. A gente
continuava se vendo, mas menos. Agora, isso durou pouco. Em 1976 houve aquela
espetacular reaproximacéao, que foi a Feira de Poesia e Arte no Municipal, que foi um
evento de uma cultura de resisténcia. De repente as pessoas se deram conta de que
podiam sair, se reunir, ficou lotadissimo. Tem essa estimativa de, em trés dias, 15 mil
pessoas passando por la, tomando como base o numero de folhetos que foram
pegos. Nao sei quantos foram, mas eu li um poema para um Municipal lotadinho,
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porque eu estava no palco, olhei e 14 em cima, onde sédo as galerias, tinha gente na
galeria, no foyer superior, balcao superior e galerias. Realmente tinha muita gente no
saguédo. Eu era coordenador, um dos coordenadores e nao conseguia me mexer de
tdo cheio de gente que estava. Entdo eu pensei: “Bom, seja o que Deus quiser e
deixa rolar”.

Entéo, a partir dai, a gente voltou a se reencontrar mais, teve os langamentos:
os do Massao Ohno, que voltou a editar; alguns meus, eu publiquei alguns livros.
Isso tem em filme, é uma beleza, filmografia “willeriana”. Além do Ugo Giorgetti,
fizeram no Centro Cultural uma retrospectiva do Jairo Ferreira, tem o Antes que eu
me esqueca, langcamento do Bicheli, em 1977, leituras de poesias; tem o Roberto
Piva lendo espetacularmente os poemas que ele tinha escrito na época e que nao
estdo na obra completa dele; o Bicheli, eu, a turma, enfim, um surpreendente poeta
adolescente Eduardo Janete da Fonseca, ele era bom poeta, ja se dirigia para a
economia, mas escrevia bem poesia, isso ai € um belo de um documentario.

Entdo esse era mais ou menos o ritmo da gente, desde aquele final da
década de 1970, segunda metade da década de 70, quando eu ja estava envolvido
numa cultura de resisténcia, quer dizer, organizagédo politica. Militdncia, primeiro eu
nao tinha paciéncia, porque eu achava burocratico. Uma vez eu fui a uma
assembléia estudantil na USP, e eu fui numa, e foi suficiente para mim. E como
projeto politico eu achava, principalmente, irreal, quer dizer, sem chance. E
independentemente da questdo do socialismo do tipo autoritario, soviético, eu era
mais uma ala anarquista, é claro, além de surrealista e beatinik.

De qualquer modo, foi ai que comecaram as leituras publicas de poesia. A
gente fez na porta da Brasiliense. O Caio Graco organizava uma homenagem a
Garcia Lorca. Primeiro uma sessao dos poetas da Feira de Poesia e Arte e ai teve
uma sessao de Garcia Lorca que eu organizei junto com a Ruth Escobar e ai
tivemos uma leitura grande, que foi proibida, no Largo Sao Francisco. O Tuma, esse
mesmo, 0 Romeu, ligou para a Ruth Escobar dizendo que o Armando Falcéo tinha
mandado proibir e fizemos dentro da Faculdade, no patio lotado de gente, num
sabado de chuva torrencial. E eu também passei a colaborar no Versus que de tudo
aquilo de imprensa alternativa, digamos assim, era o veiculo que mais me atraiu

desde o inicio. E depois, junto com o Marcos Faerman, fizemos uma outra revista, a
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Singular e Plural. E ai, digamos, voltamos a toda, quer dizer, em matéria de conto,
atividade, agitagdo, num ritmo até mais intenso do que na década de 1960, mesmo
porque o ambiente ja era bem menos provinciano.

Vocé tem um periodo que € o do Al-5, ou o da repressdo mais pesada, até
1975 a 1976, quando resolveram ser mais comedidos em matéria de matar gente, e
que também € o periodo da contra-cultura. Eu dava aula na Psicologia da USP, eu
dei durante alguns anos. Eu me lembro que teve uma turma entre a de 1968,
certinha e ainda comportada, e a de 1969, de repente, ou de 1970, eu me lembro
que é como se tivesse mudado tudo, uma outra leva, um outro padrdo de

comportamento de juventude, muito mais afim ao que a gente achava bom.

DP: Esse fato € interessante. Entdo vocé acha que até 1968 ainda tinham
referéncias que eram referéncias muito mais provincianas, como vocé diz, na
juventude paulistana?

CW: Tinha um grupo no Embu, a turma do Solano Trindade. Um daqueles rapazes
daquele grupo indio deixou crescer o cabelo, um dos primeiros cabeludos de Sao
Paulo, deve ter sido em 1966 ou 1967. Quando ele foi com aquele cabelo todo na
Galeria Metropole pegaram ele. Sair com um cabelo daquele jeito em meados da
década de 1960 vocé apanhava. Até um cabelo como o meu olhariam. Era divertido,
isso eu acho que eu ja comentei no meu curso sobre o dandismo de Baudelaire. Era
engracado fazer isso. O Rodrigo D’ Haro, terno puido, camisa, uma enorme cruz de
malta, a de dois ramos, aqui, de madeira, assim, e uma barba que também era
estranha. O Ranulfo Camargo com um cabelo de Beatles, antes de haver Beatles e
uma barba de Soljenitsin, daqui para ca, antes de se saber de Soljenitsin. Isso
comeca na década de 1960 e nesse entorno da Biblioteca. Eu ganhei uma japona
grande de marinheiro, mandei tingir de preto, botar uns botdées metalicos e eu saia
todo de preto. Quando eu fui para os Estados Unidos, passei no México e vi
naquelas feiras de indios aqueles pullovers tricotados a mao, dessa grossura para
aguentar altiplano mexicano. Eu comprei na hora e eu saia com aquilo pelo prazer
de passar em frente aqueles bares de mesas na calgada e todo mundo olhasse.
Entdo isso causava algum efeito até meados de 1965 a 1967. Dai em diante, de
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repente, ninguém mais ligou, quer dizer, mudou. Mudou, ficou menos provinciano,
ficou muito mais, como eu disse, afim ao que a gente achava bom, a diversidade,

nao é? Agora, que era engragado provocar, era.

DP: E a transgressdo nesse momento passa a ser o qué? Isto que coincide na
verdade com o fechamento politico, quer dizer, o que vocés fizeram nesse periodo?
Onde vocé estava, o que vocé escreveu? Como vocés sobreviveram psiquicamente
a este periodo na verdade muito lugubre, muito sem perspectivas?

CW: Mas foi curto.

DP: Qito anos.

CW: De 1969 a 1976. Em 1976 a gente estava na ativa, mesmo correndo riscos.
Aquela Feira de Poesia e Artes foi mais ou menos na mesma época em que

entraram naqguela reunido de dirigentes do PC do B e mataram todos.

DP: Na Lapa.

CW: Quer dizer, havia riscos. Eu tive amigos presos, tanto por razdes politicas

quanto contra-culturais, digamos assim, quanto por uma combinacao das duas.

DP: E nesse periodo que vocés ficaram com menos vinculos, quando vocés

retomaram, vocés retomaram com o mesmo afinco e...

CW: Forga total.

DP: E forga.

CW: Com forga total. Publicamos e, como eu disse, até eu fiz algumas edi¢des de

livros. O Piva, rapidamente, na sequéncia, publicou o Abra os olhos & diga Ah!, o
Coxas e o Vinte poemas com brdcolis; ai saiu Antologia poética e o Quizumba. E eu,
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além de fazer a pagina de poesia no Versus e logo em seguida comegar a colaborar
na imprensa, publiquei Dias circulares e, depois, em 81, Jardim da provocagéo. Fiz a
coletanea de textos e escritos do Antonin Artaud e o Allen Ginsberg. Quer dizer,

produzimos.

DP: E o fato de vocés deixarem de ser tdo malditos, quer dizer, isso causou mal

estar ou nao? Na verdade, o fato de ter mais ressonancia...

CW: Gente que achava esdruxulo e estranho Anotagbes para um apocalipse ou 0
Paranoia, em 1960 e poucos, em 1980, de repente, leu direito e viu que era bom.
Levamos vinte anos para ser lidos. E ndo s6 ser lidos, o mais interessante € ser
escrito, autores novos comecando a dialogar com a gente na criagao literaria deles.

Isso € bom.
DP: Quem que eram esses autores?

CW: Ah, tem varios, nao vou individualizar, ndo vou citar nomes. Um exemplo tipico
€ o Sérgio Cohn, do Azougue. Ele achou a gente, quer dizer, achou num sebo, viu o

que era e foi procurar a gente, ai naquela revista dele, Azougue.
DP: Isso ja 1990, ndo é?

CW: Isso. Na década de 1990 nés passamos a ter um lugar de destaque, quer dizer,

passamos a ser adotados por novos poetas e isso continua acontecendo.

DP: E a relagdo com as instituicbes? Ai vocé passa a ser, como vocé contou que
esse gérmen como produtor cultural apareceu la atras e depois vocé acabou tendo

uma relagdo mais exclusiva...

CW: E, mais como o acréscimo de algo que eu tinha aprendido de Marketing e
Administragdo. Durante alguns anos eu trabalhei com pesquisas de mercado, na
década de 1970. Eu fiz politica, administracao cultural naquela Feira de Poesia e
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Arte e naqueles outros eventos que eu organizei. Em 1980, um amigo nosso, o
Péricles Prade, um poeta de Santa Catarina, foi eleito presidente da UBE. Eu estava
de olho na UBE, a Unido Brasileira de Escritores, porque eu achava que, para fazer
resisténcia politica e colaborar mais diretamente na redemocratiza¢do do pais, tinha
que ter algum suporte ou alguma interface institucional e eu achava um absurdo um
o6rgdo como a UBE ficar quieto durante o periodo em que tinha censura de
escritores. Eu até comentei com o Loyola, em 1970 e tantos, e com a Renata
Pallottini, e perguntei para o Loyola: “A UBE se manifestou quando censuraram o
Zélio?”. Ele disse: “Nao”. Entao eu falei para ele: “Olha, se tiver algum movimento de
renovacdo da UBE, contem comigo”. Comentei isso com ele e com a Renata
Pallottini. Ai teve essa possibilidade de participar e eu sei que fizemos uma chapa
que ganhou a eleicdo de 1982 e desde entdo eu me instalei na UBE. E a UBE, de
fato, teve uma participacdo na redemocratizagdo, congresso de escritores, etc. E eu
acabei sendo presidente em 1988 e depois por alguns mandatos. E com a UBE
também teve a interface, a relagdo com érgao publico. Mesmo em 1982 e 1983, ja
conseguimos recursos da Secretaria de Estado da Cultura para dar cursos. Na
Secretaria Municipal também a gente fez coisas juntos, era a gestdo do Chamie, que
também me chamou e a outros para aqueles programas de encontros de escritor
com o publico.

Entdo ai que passou a existir a administracdo cultural nesse sentido mais
profissional. Orgdos culturais publicos ja existiam, mas o tratamento profissional é
coisa de 1980, por ai. Ja tinha relacdo, desde 1976, porque o Sabato Magaldi,
Municipal, Feira de Poesia e Arte, era a Secretaria de Cultura. E ele la segurou bem
as pontas, porque aquela Feira de Poesia deu escandalo e ele teve uma boa atitude
na época. Entdo ai que comecou a se formar um relacionamento que significou eu

passar a ser chamado a participar mais até eu acabar trabalhando nisso.
DP: E como foi a sua experiéncia como produtor cultural?
CW: Bom, a experiéncia mais intensa, mais rica, foi de 1993 até 2000, comecinho de

2001, final de 2000, na gestao do Rodolfo Konder, aqui na Secretaria de Cultura. Eu
fui chamado pelo Marcos Faerman para colaborar no DPH na revista Cidades. Ai
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houve um lampejo de que eu entendia de politica cultural, porque até naquela altura
eu nao tinha estudado sistematicamente, quer dizer, a relagdo com 6rgaos culturais
publicos, a discussdao da cultura no processo de redemocratizacdo, como é que
ficava a questédo cultural e da democracia cultural. Evidentemente, isso me levou a
aceitar convites para coordenar seminarios e eventos de politica cultural e a estudar
o assunto. Eu fui presidente da comissdo de literatura na Secretaria Estadual de
Cultura de 1986 a 1987, coordenei esse seminario na Assembléia em 1985, que a
Ruth Escobar fez e eu coordenei. Depois, que mais que eu fiz? Fiz bastante coisa.
Fui representante do Ministério da Cultura em Sao Paulo durante alguns meses, em
1986. Também dei um curso de politica cultural como professor convidado na ECA
em dois semestres, em 1987.

Enfim, eu ja estava sabendo das coisas. Eu ja tinha até alguma bagagem
internacional. Naquela altura eu ja tinha participado de congressos de escritores fora
do Brasil, viajado como poeta convidado também e visitado alguma UNESCO e
Conselho da Europa, quando entdo me chamaram para... Em 1993 ai o Konder me
convidou para assessor e eu comecei a organizar debates e palestras e eu acho que
foi muito produtivo. Tem um efeito quantitativo, ou seja, eram eventos que
aconteciam e como acontecem! ndo €? Como este que a gente fez na Mério de
Andrade e que tem consequéncias qualitativas tipo ajudar pessoas a definir seu foco
de interesse e 0 que elas iam fazer, qual seria a relagdo com a literatura. Eu tenho
varios casos assim de gente que, a partir desses eventos e da informacao recebida,

tomou alguma decisdo com relacéo ao seu préprio destino, culturalmente falando.

DP: Em relacdo a Biblioteca — e ai a gente esta te convocando a pensar junto
conosco — 0 que vocé acha que seria o futuro, um futuro que resgata uma vitalidade
esgarcada? Como ela pode se recolocar na cena cultural paulistana? Como vocé,
Willer, escritor, ensaista, tradutor, professor, imagina que uma instituicao com este
estofo, com esta bagagem, com esta historia, com esta tradicao e, ao mesmo tempo,
com um potencial para ser um espaco deflagrador? Como que esta experiéncia pode

se recolocar?
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CW: Facilimo. S6 trabalhar. Uma coisa admiravel... Eu brinco, toda vez que eu abro
um curso e tem um bom publico, eu digo: “Olha, isso aumenta a confianga nas
chances futuras da espécie humana” - vocé vé a Casa das Rosas, Museu da Lingua
Portuguesa. No fim do ano passado, de 2007, eu dei um curso la de poetas malditos.
Minima divulgacao, porque resolvemos de ultima hora e com classe lotada, publico
interessadissimo e querendo mais. Vocé faz, acontece. A Casa das Rosas, esse
curso Poesia e as Cidades que eu estou dando agora era uma turma de trinta, lotou.
Entdo eu pedi uma segunda turma, foi muito simpatico do Fred Barbosa e dos
demais dirigentes de toparem imediatamente. Duas turmas e as duas “lotadinhas da
silva”, cem vagas. Entdo é fazer, entdao eu acho que...

Ah, deixa eu s6 fazer um paréntese e contar o resto da minha vida, ndo é? Ai,
quando eu sai da Secretaria, quando mudou a Administracdo, em parte por nao
aparecer de imediato nenhum convite especialmente atraente ou interessante, eu
me movi para a linha de frente. Eu me matriculei e ganhei uma bolsa do CNPg* de
doutoramento. Resolvi que como eu tenho curriculo de escritor e atuagao na area
literaria, seria bom eu ter uma titulagao também, porque meus diplomas ndo sédo da
area de Letras, entdo é até esquisito eu dar tantos cursos, eu entrar em atividades
tipicamente didaticas, pedagdgicas. Além de que tese é produtividade, fazer
doutoramento direto é organizar conhecimento. Fazer os créditos de po6s na USP foi
bom; foi bom voltar a ter contato. E o bom é que tem gente de la da USP que
também achou bom eu reaparecer por |a. Foi engracado eu estar de aluno,
frequentando cursos e ao mesmo tempo de conferencista convidado em cursos
dados por professores na USP também, porque de vez em quando me chamam de
artista convidado, conferencista convidado. E eu resolvi me mover para a linha de
frente, em vez de eu organizar, eu fazer. Entdo eu dei uma enorme quantidade, de
2002 para céd, de oficinas literarias, na Casa da Palavra, em Santo André, em
Barueri, no Instituto Moreira Salles. Clube Paulistano foi bom, foi bonito, rodas de
leituras também, palestras e organizar ciclos e eventos, quer dizer, deu uma
quantidade enorme. Evidentemente, isso me habilita mais ainda. Agora, eu ja tinha

feito isso antes — oficina ndo, sé como poeta convidado; palestra evidentemente sim,

4 CNPg: Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico
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além de eu ter a experiéncia didatica porque eu ja tinha dado aula, aula mesmo de
professor, a enxergar melhor ainda a administracao cultural.

Agora eu acho muito facil. Eu acho que nés demonstramos que é facil em
2006, naquele curso de poetas malditos, que foi bem, ndo é? Ha um interesse pelo
novo, devido ao cientificismo que aos poucos vai se corrigindo, a burocratizacdo do
conhecimento que se reduz numa PUC ou numa USP, que estdo mais diversificadas,
mas nao nas faculdades e cursos de Letras mais periféricos. Como tem demanda
por conhecimento adicional, como tem gente querendo saber mais! Seja gente que
esta escrevendo e quer saber mais de literatura, seja gente que esta estudando
Letras. Isso é decisivo porque no Brasil nés temos esse baixo indice de leitura de
livros, nés temos essa cifra de 70% de analfabetos funcionais e, ao fazer este tipo
de trabalho, eu acho que a gente estd dando uma contribuicdo, ndo sé pelo trabalho
direto, mas pelo que a gente estd mostrando que pode ser feito para melhorar o

pais.

DP: Claudio, vocé tem um curriculo muito multifacetado e desenvolve varias
atividades como escritor, tradutor, critico, professor, elas sdo desenvolvidas, vocé
consegue desenvolvé-las concomitantemente? Quer dizer, 0 que cada uma dessas
atividades te convoca subjetivamente, quer dizer, onde vocé se sente mais a

vontade, mais desafiado?

CW: Falando de 2001 para c4, eu diria que é sempre a mesma atividade, elas sao
sinérgicas. Eu reaproveito um ensaio meu num curso... Tese, evidentemente, o que

essa tese vai render, eu tenho vontade agora de fazer um livro - poetas malditos.

DP: Qual é o tema da sua tese?

CW: Gnose, gnosticismo e a poesia moderna. Eu ia pegar ocultismo — eu gosto de
temas malditos e de provocar a area universitaria. Eu jA& me chocava com o
cientificismo, com a heranga positivista no tempo da Psicologia na USP, mas,
ocultismo eu vi que ia dar tese de mil paginas, entdo restringi a agnosticismo e

consegui me conter, depois de alguns copy desks, em modestas quatrocentas
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modestas paginas; portanto, sobrou para pés-doutorado. Agora, os temas que eu
examino em ensaio, as minhas, digamos assim, fontes bibliograficas e a minha tese
€ tudo a mesma coisa. A minha tese é metade, duzentas paginas, sobre
gnostiscismo, para esclarecer direito o que é isso, gnose, gnosticismo e depois é o
qué? William Blake, Gérard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud, surrealistas, Fernando
Pessoa, até chegar em Claudio Willer and friends. Entao é sempre a mesma coisa,
quer dizer, eu estou relendo, acrescentando, evidentemente. Por exemplo, entender
mesmo William Blake - é um poeta complexo - eu acho que foi na preparacdao da
tese. Entéo, isso de que eu falo em cursos e palestras, eu estou mais preparado. Eu
tenho plano agora de - seria um pouco de fagocitose da tese - além de publicar a

tese em livro, se a banca... mas acho que... mas enfim.
DP: Mesmo vocé provocando os paradigmas cientificos a banca nao vai...

CW: E a banca que esta de acordo, esta a favor. Eles acham bom, concordam com
essa minha postura. S&o professores com curriculos solidos, mas ndao é gente
sistemética de paradigma unico. Mas, enfim, eu tenho vontade de um livro, além de
publicar a tese de um livro sobre poetas malditos. Isso € atraente - um livreto de
umas 150 paginas, digamos. Poetas malditos da para ser lido por, desde
adolescentes bobos: “Que legal, pd, poeta maldito!” - até para complementar a
formacao universitéria, quer dizer, seria um livro para vender bem. Eu tenho vontade
de outro sobre surrealismo, reaproveitando meus ensaios sobre surrealismo que
sairdo agora num livro sobre surrealismo, da Perspectiva. Enfim, da para fazer
producao bibliografica desse tipo. Queria que no Brasil existisse agente literario para
eu me concentrar nisso e nao tomasse conhecimento de editor. Eu me dou bem com
meus editores. Com o Samuel Leon minha relagéo é cordial, ndo tenho motivo para

reclamar, mas que era bom se tivesse alguém resolvendo isso para mim, la isso era.

DP: E o que te aproxima e te distancia da sua obra, quer dizer, essas suas
producdes, em que medida elas estdo sempre te obrigando a experimentar outras
formas?
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CW: Eu sou coerente sem perceber. No curso de poetas malditos me perguntaram
como que era isso de poetas malditos na minha obra. Eu nunca tinha pensado nisso.
Ai eu fui examinar e logo em seguida me convidaram para depoimentos, palestras
sobre mim mesmo na Oficina da Palavra e na casa Mério de Andrade e ai, ja que o
meu tema era eu, eu peguei essa questdao dos malditos e mostrei, citando os
poemas, como é que o tema maldito era tratado na minha poesia e como, a partir da
minha poesia, era a minha nogao do que seria ser maldito. Deu para estruturar
direitinho, quer dizer, entdo é um enriquecimento constante e uma sinergia, quer

dizer, é tudo consistente.

DP: E uma outra questéo relacionada a tua obra e a talvez os seus interlocutores
hoje. Naquela entrevista que vocé deu para o Claudio Daniel ha questdes muito
interessantes no que vocé diz. Num trecho em que vocé diz que “...na criagdo, na
leitura e até na critica e muito, muito mesmo, no ensino € preciso recuperar a
dimensdo da emog¢do, da magia e encantamento, assim tornando-as menos
assépticas, menos burocraticas”. Quem seriam seus interlocutores hoje? Na verdade
eles sdo os mesmos que vocé teve ao longo dessa sua trajetéria, os que vocé
identifica e compartilha essa capacidade de gerar encantamento, magia?

CW: Na poesia contemporanea brasileira, tanto os mesmos quanto os mais
recentes. O que tem de garotada escrevendo coisa boa! Muito, muito poeta novo
bom. E muita gente escrevendo por imagens poéticas, se relacionando com o

surrealismo e incorporando a escala do onirico e o delirante a sua criagcao poética.
DP: E essas pessoas te procuram?

CW: E. Viva a Internet! Ficou mais facil de me achar ou de me procurarem sem me
incomodar, ja que vocé abre e |€ quando quer, ndo €? Abrir porta ou atender telefone
sempre te interrompem e internet ndo, vocé é dono do seu tempo. E como me

acham!
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DP: E com esses seus antigos parceiros vocé mantém os lagos que ja foram tao
fortes e esse didlogo constante?

CW: Teve uma consagracao disso agora, dia 25 de janeiro de 2008, na Casa das
Rosas, naquela mesa. Ja teve varias mesas assim. No ano passado teve a balada
literaria, nessa mesa que era o Bicheli, como fim do curso dele sobre a década de
1960, o Piva, de artista convidado, e eu de interlocutor, debatedor. A mesa fomos

noés trés. Lotadissimo. Vocé chegou a ir?
DP: Nao, eu estava fora de Sao Paulo.

CW: Muita, muita gente, no limite do que caberia na Casa das Rosas. Eu diria que
um lance desse, se a gente fizesse na Mario, no contexto da Mério de Andrade
ativa...O que falta na Mario - sempre me incomodou isso no tempo que eu
organizava la - o auditério € grande demais, ou melhor, € bom ter um auditorio
especialmente grande, 170 lugares embaixo, duzentos e poucos, incluindo o
mezzanino; mas tinha que ter uma sala média, dessas que, com 50 pessoas, nao
desse essa impressao de vazio. Porque, no auditério da Mario, como ele € largo,
com 50 pessoas da a impressao que nao tem ninguém, que é pouco publico. Tinha
que ter uma sala tipo entre 50 e 100 lugares também, e mais uma sala para coisa
tipo oficina literaria, trabalho em grupo. Equipada desse jeito, para programacgao
literaria, a Mario de Andrade estava completa.

Mas enfim, isso é emblematico do didlogo e, olha, o importante nao foi sé vir
muita gente - fizeram perguntas boas. E bom, quer dizer, quando n&o sé tem publico,

mas quando o publico é de leitores.

DP: E falando em leituras, quais s&o os atributos de um bom leitor, que um leitor

critico deveria ter?

CW: Além dos atributos 6bvios, acho que preservar uma certa inocéncia, a
capacidade da descoberta. André Breton nas entrevistas dele conta sobre a
descoberta dele de Rimbaud, em 1914. Ele tinha 18 anos quando leu Temporada no
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inferno e lluminagdes. Isso foi quando estava comegando a Guerra Mundial, ele
estava no exército e estava estabelecido em Nantes. Diz ele que toda vez que ele
voltava para Nantes, ele tinha uma espécie de alucinagdo, provocada por este
retorno das impressoées que teve quando descobriu Rimbaud. Essa capacidade tem
que ter - € um tipo de inocéncia. Eu sei como €. Quando eu abri pela primeira vez o
Poeta em Nova York de Garcia Lorca, era num dia muito quente, num hotel em
Pocos de Caldas, também me deu um choque desses, idem com relacdo a outras
descobertas. E um fendmeno semelhante & ressonancia: se tiver um piano e alguém
tocar um acorde em algum instrumento, vai ressoar. E mais ou menos isso. Agora
isso as pessoas tém ou ndo tém. E sensibilidade, muito parecido com sensibilidade

musical, para obras musicais mais complexas.

DP: Mas vocé nao acha que, como vocé mesmo diz, em situagées em que voceé,
como professor, funciona como esse mediador, como esse disparador de interesses,
também nao pode ter um efeito disparador dessa sensibilidade que estava, as

vezes, meio que adormecida?

CW: Ah, e como, com certeza, de mostrar a possibilidade das artes. Isso tem
acontecido muito em oficina literaria. Tem gente que ja esta aparecendo com obra
poetica, o Neres de Santo André, Diadema, o Edson, véarios outros, para quem
realmente o contato com leituras, as aberturas que eu promovi e as provocacoes
que eu fiz, o tipo de instigacdo que eu tentei fazer tiveram consequéncias enormes,
quer dizer, mudaram o jeito de escrever e de enxergar a poesia. Isso eu acho que ja
aconteceu bastante. O que indiretamente acontece através de me lerem e acontece
diretamente nas oficinas, principalmente a ruptura com a légica do discurso, com o

prosaico.
DP: O que seria uma escrita poética transgressiva hoje?

CW: Mesma coisa. Num pais onde a ignorancia esta tdo disseminada, com esse

indice de analfabetos funcionais, a propria cultura mais erudita ja € um pouco
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dissonante. Imagine personagem na televisdo dizendo que gracas a Deus nao |é
livro e ndo precisa disso.

DP: E o que vocé acha dessa geracao com a qual vocé tem dialogado hoje, que séo
esses jovens poetas? O que vocé acha que eles trazem que diz respeito a este
momento ou 0 nosso momento da sociedade brasileira, quer dizer, 0 que vocé acha
que eles trazem? Que novos germens tem ai nessa escrita que nao estavam la nas

experimentacdes que vocés fizeram?

CW: Isso eu nao sei, mesmo porque em matéria de experimentagcdo a gente
continua fazendo, ainda estamos em plena produtividade. Eu acho que o que todo
autor traz é sempre a marca pessoal, o estilo dele. Tem um fetiche concretista...
Minha relagdo com Haroldo era cordial, ou seja, ndo me incomoda nem um pouco
dar aula na Casa das Rosas, ja que nos pessoalmente conversavamos, ele elogiou
aquelas minhas coordenagdes de poesia na Secretaria, foi a varias delas, Haroldo
era uma excelente pessoa. Agora, um dos fetiches concretistas € essa historia do
novo enquanto tal, essa ideia de algo que vai suplantar o que ja foi feito. Eu acho
que nao precisa. A minha orientacdo em oficinas e cursos ndo é para o novo, para
fazer o que nao foi feito.

Eu acho que vocé chega num solipsismo. Talvez o conjunto das
possibilidades tenha sido coberto, os limites da escrita tenham sido alcangados,
quando vocé pensa na obra de William Burroughs, por exemplo. Mallarmé ja tinha
uma espécie de visao desses limites e ja andava sobre o limite a ponto de ter aquela
ideia do livro definitivo que teria as paginas em branco, mas a questao nao € essa, a
questao é a pessoa descobrir a sua identidade literaria, a sua voz, qual é a voz dela.
E vocé descobre isso através do dialogo com outros textos, com outros autores, com
quem vocé se relaciona. Entao, eu acho que tem que descobrir a sua identidade, o
que significa chegar a uma expresséo individual, por mais parecida que possa ser
por se relacionar com outros autores, a0 mesmo tempo, tem que ser pessoal. Entao

€ um tipo de intertextualidade na obra, eu acho que é isso.
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DP: Willer, do grupo - vocé, o Franceschi, Piva, o Rodrigo D’ Haro, vocé acha que
todos, de um modo ou de outro, conseguiram identificar esta voz? Conseguiram

vivenciar essa experiéncia entre literatura e vida?

CW: Absolutamente, sim, sem duvida alguma. Quer dizer, isso teria que ser
examinado. E claro que sobre isso cada um deles pode falar, mas eu nao tenho

davida. E tudo gente que esta ai com obras, ndo é?

DP: Eu faria uma ultima pergunta sobre a cidade. Vocé fala bastante disso no filme
do Ugo Giorgetti, vocé pondera sobre essa cidade, que era muito provinciana e que
aos poucos foi perdendo esses tracos, entdo a que hoje a cidade de Sao Paulo te

convoca, 0 que vocé acha que tem ali de singular?

CW: Memodria, para mim. D& para ter a satisfacdo de uma vez ou outra, passando
em algum lugar, principalmente depois do quarto ou quinto chope, ter uma
experiéncia alucinatéria de sentir a presenca do que era. Uma vez na Rua Augusta,
que eu passei em frente do lugarzinho onde era o Olé, o espanhol onde a gente
enchia a cara em 1960, uma sensagao quase que lisérgica sem precisar tomar nada.
Nada? Bom, alguns chopes é como se tivesse tomado agua e, provavelmente, se
nao tivesse tomado nada também tinha. Mas redescobrir a cidade na cidade. Fora
isso, tem uma outra questdao num plano eu diria mais de reflexdo mesmo que me
motivou a dar curso de poesia e cidade, a questdao de: Como é que é? O que é que
faz com Sdo Paulo? E claro que um monte de autores esta fazendo um monte de
coisas diferentes, ou seja, Sdo Paulo estad presente na escrita de um monte de
gente. Tem aquela antologia do Guedes e a producéo literaria paulista é fortemente
uma produgdo urbana em prosa, desde obras paradigmaticas como Abracado ao
meu rancor do Joao Anténio; e em poesia, ndo é?

Agora, eu estava dando aquele curso de surrealismo na Casa da Palavra, em
Santo André, ai eu apresentei a seguinte questao: Como é que €? Como é que faz,
como € que fica, em comparagdo com aquela redescoberta de lugares miticos e
aquela criacdo de novos mitos urbanos em Paris do Breton, do Aragon, daquele

momento do surrealismo? Uma cidade tdo estavel, que muda evidentemente, mas
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muda permanecendo a mesma também, como Paris, como é que é e como é que
era no caso particular da Casa da Palavra, em Santo André, para um lugar que nao
existe? Nao existe no sentido de que muda muito mais radicalmente e de que
aquelas pessoas estavam e nao estavam. Tinha um que morava em Maua, outro em
Diadema, uma que morava em Santo André, mas trabalhava na Lapa, e por ai afora.

Depois eu elaborei mais a questdo no curso que eu dei em Diadema. Eu vou
entrar nisso nesse nosso curso de poesia e a cidade. Uma coisa que para mim €
evidente é que a gente tem que pensar em termos de Grande Sao Paulo. Sdo Paulo
nao existe mais, existe a Grande Sao Paulo, e a Grande Sao Paulo é uma coisa
absolutamente monstruosa - vinte milhdes de habitantes. E que tem tudo, ndo é? O
que € horroroso e assustador, mas ao mesmo tempo é maravilhoso: tudo mesmo.

Quer dizer entdo que como é que se relaciona com tudo? E uma questio complexa.

DP: E esses tracos de provincianismo, vocé acha que se perderam? Eles se

esgarcaram com essa construgao, essa fabricacdo dessa cidade-mundo?

CW: Um parisiense € mais provinciano que um paulista, nessa altura dos
acontecimentos. Acho que um parisiense é capaz de operar mais com as categorias
daqui e de fora - sdo mais importantes para ele do que para alguém de Sao Paulo. E
um cosmopolitismo meio informe o de S&o Paulo, mas é bom também, quer dizer, h&
o pluralismo paulista. O fato da pessoa ser de outro lugar, outra proveniéncia, outra
cultura, outra etnia nao incomoda.

Uma vez em Londres, eu fiquei hospedado em casa de um amigo meu cujo
locador era um persa muito rico, que contou para a gente que estava muito bem
economicamente na Inglaterra, mas nunca tinha sido recebido em casa por uma
familia inglesa, e estava la em Londres h4 décadas. Entdo na Europa tende a ser
assim, quer dizer, ha mais estratificacdo. Sdo Paulo é desestruturada, o que
obviamente ndo € bom, mas em compensacao é nao-estratificada. Geograficamente
€, mas mesmo as estratificacbes geograficas mudam muito. Ha um fracasso das
estratificagdes: loja da Ferrari nos Jardins, quer dizer, tipico, mas ao mesmo tempo
quebra aquela harmonia dos Jardins, favela no meio do Morumbi, bairro bom
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aparecendo na Zona Leste. O tempo todo a estratificagcdo esta se movendo, embora

continue existindo. E claro que nada disso resolve as separacdes econémicas.

DP: Muito bem, eu acho que é isso. Teria, talvez, se vocé quiser, em que medida
vocé acha que essa nocao ai de cultura da qual a gente partilha, que os produtores
culturais concebem, ela é uma heranca da ideia de cultura de Mario de Andrade,
vocé acha que a gente ainda tem, que esta ressonancia ainda reverbera com muita

forga?
CW: Essa ideia de cultura de Mario de Andrade em que sentido?

DP: A ideia como ele pensou o Departamento de Cultura, a criagdo dos parques, a

democratizagéo da cultura.

CW: Mario de Andrade era uma beleza de administrador cultural. Eu conversei com
a Lenira Fracarolli, que foi colaboradora dele, sobre como é que foi a criagdo da
Mério de Andrade. Para o Mario de Andrade estava o tempo todo bem claro que a
biblioteca era um equipamento cultural e ndo apenas um lugar de consulta a livros.
Sobre esse aspecto acho que a Mario de Andrade nao tem muito jeito, porque nao
vai ser uma biblioteca moderna nunca. E uma pena, agora, a Biblioteca é como a do
Centro Cultural, como a da USP entre tantas outras, quer dizer, ndo pode ter
separacao entre livro e leitor. Isto possibilita, inclusive, a descoberta; vocé poder
andar no meio dos livros.

Nesse ponto a Mario de Andrade nao tem jeito e sempre vai ser disfuncional
como biblioteca, o leitor vai ter sempre uma relacdo mais burocratica com o livro,
porque vai ter acesso aquele que ele acha que estd procurando. E um pouco
diferente de eu ir a biblioteca da USP, pegar a estante de Vitor Hugo para ver qual
deles que me interessa. E uma relagdo mais parecida com aquela de descobrir livro
em livraria.

Agora, Mario de Andrade, como administrador cultural, era Idcido, moderno.
Como pensador da cultura e principalmente da lingua, ele € anacrénico, aquela ideia

de brasileiro dele, que ele mesmo se incumbe de subverter no Macunaima, que,
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alids, é o melhor texto do Mério de Andrade e 0 mais anarquico, anarquista. Agora 0s
trechos da obra dele mais anacrénicos, que mais envelheceram, e isso vale para os
demais modernistas, Oswald, inclusive, sdo aqueles em que ele resolveu escrever
em brasileiro, porque a lingua falada muda muito mais do que a lingua padrédo e se
vocé confunde os dois vocé vai acabar destruindo a lingua. Entdo, nesse ponto, ele
estava equivocado, ao tomar o coloquial brasileiro daguele momento, que mudou
muito, como uma lingua brasileira de sentido portugués. Coisa nenhuma, nés
estamos no ambito da lusofonia e é um erro gravissimo, inclusive no ensino de
letras, ndés ndo nos pensarmos, em primeira instancia, como luséfonos. Isso é uma
questao e tanto. Chama aqui o Antonio Candido para a gente conversar com ele

sobre isso.

DP: Willer, s6 para terminar, vocé acha que o seu grupo nao teve uma relacdo mais
sistematica com a Biblioteca talvez por este perfil que era muito mais vertical do que
horizontal na relagdo com o conhecimento? Quer dizer, a prdpria estrutura da

Biblioteca ser uma estrutura...

CW: N&o. E porque nés éramos vanguarda, nés éramos de ir na Livraria Francesa —
onde eu vou flanar daqui a pouco, quero ver se eu acho algumas coisas - caiu muito,
nao é? Mas a gente era de ir 14 e ir comprando a obra completa do Antonin Artaud a
medida que iam saindo 14 em Paris, os volumes. Os volumes um, dois, trés eu tenho
e sao primeiras edicdes. Artaud € bem o exemplo, e o restante. Eu fazer chegar
edicoes geracao beat recéem-saidas do forno de S&o Francisco, nés éramos muito
avancados, a Biblioteca ndo dava conta, livrarias que sao mais ageis que bibliotecas
davam conta melhor. Olha, tinha a Biblioteca e tinha esse perimetro de livrarias, isso
€ importante: a Mestre Jou, a Ler, a Francesa, a Brasiliense, o Palacio do Livro na
Ipiranga, que era espetacular. Entdao é evidente que elas sempre tiveram mais
agilidade para mandar vir, para oferecer livro do que biblioteca. A gente era updated,
entdo a Biblioteca nao supria e nunca supriria a demanda porque éramos
avangados. O que supre minha demanda atualmente é a biblioteca da USP e néo

por eu estar 1a; € por que eu estou num nivel de especializagdo, de querer saber
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“aquela coisa”, aquela determinada coisa que dificilmente a Mario de Andrade da
conta.

DP: Mas vocés também tinham o privilégio que vocés eram um catalogo, vocés

entre si tinham essa troca muito constante, muito vigorosa.
CW: E evidente.

DP: Vocé identifica isso em grupos hoje de jovens poetas? Vocé acha que a Internet
possibilita esse intercambio que vocés tinham?

CW: Acho que sim. Agora os jovens poetas, 0 que eu observo neles é o choque,
como quando eu mostrei 0os epigramas surrealistas de Malcolm de Chazal. Malcolm
de Chazal publicou aquilo, o Sens-Plastique, em 1948! Em 1949, o Allen Ginsberg
junto com o Carl Solomon, ambos internados em hospicios, ja mandavam cartas
malucas para o Malcolm de Chazal, que morava nas llhas Mauricius, por causa do
Sens-Plastique. A gente sabia de Sens-plastique em 1963, a propdsito de ser
updated, de ser atualizado. Agora, vocé mostrar hoje o Malcolm de Chazal € um
bruto de um choque, impressiona, € impactante para quem estiver sintonizado com
imagens poéticas. Talvez haja uma atemporalidade da informacao, € tanta coisa que
a questao...

DP: E que tinha um frisson, até pelo fato da informacéo nao estar tao disponivel com
esta abundéancia e de ser um ambiente muito fechado, muito pouco...

CW: A questdo nao é a informacdo nova, a questao € saber enxergar. Eu entendi
Gérard Nerval, ou entendi algo mais agora, para fazer Nerval na minha tese. Como é
complexo! Agora isso ai o pessoal que trabalha com Nerval na Franga sabe, por isso
que demorou. Nerval ndo tem a mesma fortuna critica, a mesma bibliografia critica
que Baudelaire, porque ele é muito mais dificil, era mais louco, mas também mais
hermético, mais cifrado e mais denso sobre varios aspectos, sob outros nao.

Baudelaire é insuperavel em algumas questdes fundamentais. Entao vocé ler direito
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Nerval é novidade, um poeta morto em 1855. Entdo a questdo néo é o produto novo,
€ o olhar novo.

DP: E o tempo de fruicdo, que eu acho que é outra caracteristica que singulariza a
sua geracao. As pessoas tinham muito tempo para ler e ler de uma forma muito
qualitativa. Vocé acha que isso...

CW: Mesma coisa que hoje. Eu fazia duas faculdades, sempre trabalhei. Eu acho
que tempo todo mundo consegue. Eu saia toda noite, ia ao cinema. Tempo se

arruma.

DP: Nao sei.

CW: Isso nunca me preocupou.

DP: Eu acho que vocés tém uma qualidade, uma rapida fruicdo da qualidade dos
dialogos que vocés estabeleciam, da qualidade e quantidade das leituras, de uma
geragao que eu acho dificil...

CW: Eu tenho treino, preparo enquanto leitor, desde garoto. Poesia boa, toda vez
que voceé reler, vocé vai descobrir coisas, € uma leitura infinita. Texto em prosa mais
simples ou ensaio, eu vou com muita rapidez, ou obra na qual eu estou querendo

localizar algo ou da qual eu quero entender algo.
DP: Quais sao os textos que vocé relé com regularidade? Sao os surrealistas?

CW: Tem sincronia com esse negoécio de eu dar esses cursos. Entdo, eu estou
relendo sempre aqueles autores que, por uma feliz coincidéncia, sdo autores
importantes para mim. E uma satisfacdo sempre poder voltar a Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont. Que divertido poder voltar a Lautréamont, eu sempre acho mais

alguma coisa. Jamais eu vou ter uma relagéo burocratica com esses autores.
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DP: Eu agradeco muito pelo seu tempo, pelo tempo que vocé cria, pela sua
disponibilidade e pelas contribuicbes todas que vocé ja deu para a gente. Obrigada.

CW: Espero que tenham sido boas e que futuramente sejam aproveitadas.

DP: Muito obrigada.



