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Hoje, 27 de setembro de 2007, a Biblioteca Mário de Andrade registra o 

depoimento do historiador, professor e pesquisador, Carlos Guilherme Mota, 

para o Projeto de Memória Oral da instituição, iniciativa esta que vem sendo 

desenvolvida com o objetivo de resgatar a história da Biblioteca Mário de 

Andrade de uma forma matizada, através de narrativas orais de seus mais 

diversos protagonistas: antigos funcionários, diretores, colaboradores, 

pesquisadores, artistas e intelectuais. Na direção da captação áudio-visual 

deste registro está Sérgio Teichner e na condução do depoimento, Ana Elisa 

Antunes Viviani.  

 

 

Ana Elisa: Bom dia, professor. 

 

Carlos Guilherme Mota: Bom dia.  

 

AE: Nós gostaríamos de iniciar o depoimento, pedindo para que o senhor contasse 

um pouco sobre o seu background, sobre a formação dos seus pais, as escolas em 

que o senhor estudou e se havia alguém na sua família que, de uma certa forma, 

influenciou o seu interesse por História.  

 

CGM: Com certeza, houve muita gente que me influenciou na minha trajetória e, 

sobretudo, meu avô, que era um escritor. Não era um escritor do primeiro time, mas 

tinha aquela... era amigo do Monteiro Lobato, deixou romances, um deles tem aqui, 

que eu já encontrei, na Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Ele foi um lutador do 

ensino primário. Os professores do ensino primário naquele momento eram muito 

bem articulados, muito bem formados pelas escolas normais.  
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Nós morávamos no Cambuci. Eu vivi os primeiros doze anos da minha vida 

na Rua do Lavapés. Eu não sabia que era praticamente vizinho do pintor Volpi. Anos 

depois foi que fiquei sabendo que tinha aquele vizinho ilustre. Tinha outro vizinho 

ilustre também, a três quarteirões, chamado Jânio Quadros, mas também ele era um 

professor do secundário, como se dizia, e só com o tempo nós fomos perceber essa 

vizinhança tão notável, sobretudo o Volpi, mais notável ainda.  

Nossa família era uma família de professores: minha mãe, normalista e, como 

todas, tocava piano e tocava muito bem, não chegou a concertista, mas aquelas 

mulheres eram muito aplastadas naquele momento, então, não dava para fazer a 

carreira que talvez merecessem. Eram pessoas de classe média, média para baixa, 

e pessoas bem formadas com muita...  

Lia-se de tudo em casa, quando eu era moleque: Érico Veríssimo, todo Jorge 

Amado, aquele primeiro Jorge Amado, o melhor dele: Jubiabá, Capitães de Areia, 

etc... Lia-se também o Clube do Livro. Os escritores que haviam ganhado o Prêmio 

Nobel estavam lá na coleção do Clube do Livro. Chegava, acho que um livro por 

mês, no mínimo. Então, tínhamos todos... Knut Hamsun e outros escritores que 

depois nós fomos ver a importância de todos... Machado de Assis, esses clássicos, 

sem dúvida.  

Essa vida no Cambuci me deu muito a ideia da cidade. A Rua do Lavapés era 

uma rua quente: você desce a Praça João Mendes, onde tem o Fórum, antes tinha a 

Praça Clóvis, que cheguei a frequentar, Praça da Sé, aqueles restaurantes, assistir 

aula... O centro da cidade era aquilo, era lá.  Então, ir ao centro para mim quase que 

dava para ir a pé, tinha os bondes. 

Meu avô, eu percebia que ele tinha uma atitude muito interessante, o Máximo 

de Moura Santos. Ele foi uma autoridade da época no ensino primário, chegou a ser 

Secretário da Educação da Prefeitura e foi também exilado, foi desterrado. Ele tinha 

muitas opiniões, era um voltairiano, ele lia muito Voltaire e era laico, como eu sou 

laico e isso é uma coisa forte. Todos nós, que passávamos por ali, ou éramos de 

direita religiosa, católica, reacionária ou então éramos laicos. Socialistas e 

comunistas eram mais vagos para nós. Éramos laicos: escola pública laica, a 

universalização do saber e, como o meu avô, o Máximo de Moura Santos, era muito 

irônico, um Voltaire, foi desterrado para Ubatuba, que era um lugar muito longe, fora 
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da circulação. Isso foi nos anos 1920, eu nasci em 1941. Mas sempre ficou essa 

história na família: “Por que Ubatuba?” Tanto é que havia uma casinha na praça 

central de Ubatuba, e meu avô foi ser professor primário lá.  

Ele era autoridade, ligado a Sud Mennucci, d’O Estadão, e era meio brigão. 

Ele era encrenqueiro, na verdade. Aliás, uma coisa que tinha antigamente, que é 

importante saber, é que esses intelectuais eram professores encrenqueiros, porque 

nós vamos falar do Sérgio Milliet, que era um discreto encrenqueiro, um homem que 

vivia a contra pêlo das coisas, só que, suavemente. O meu avô que tinha esse 

registro de um tipo de personalidade da época muito interessante; eles usavam 

terno, mas aquelas camisas escuras, quadriculadas, gravatas escuras, ficava uma 

figura que podia estar no sul da França; eram muito afrancesados, todos eles. 

Falavam francês, não falavam inglês, nada; você podia falar good morning, que eles 

não entendiam nada. Essa coisa de layout, copydesk, follow up, download, isso aí 

nem para mim entra direito, imagina para eles, afrancesados! Às vezes saía uma 

palavra em francês no vocabulário dessas pessoas: um déjà vu, en passant, tinha 

muita expressão francesa, muito interessante isso, todos meio afrancesados.  

Mas, então, esse meu avô fumava um cigarro que era o Douradinhos Extra, 

forte, e ele usava essas camisas escuras e era um homem que eu sabia que era do 

combate pela escola pública. Fez coisas, por exemplo, união de cônjuges. Os 

professores, antigamente, um ia parar em Pindamonhangaba, o outro ia para o 

fundão do Estado de São Paulo. Ele fez a lei que..., às vezes era como punição: o 

marido vai para um lado e manda a mulher para o outro na escolha das cátedras, 

dos postos de professor. Ele fez a lei que obriga: um puxa o outro, então, muita 

gente depois veio me agradecer, anos passados: “Olha, o seu avô, eu devo a ele”. 

Mas era um brigão, um encrenqueiro, como eu dizia. E ele fumava esse cigarro 

Douradinhos Extra e usava essa camisa.   

Depois eu vim encontrar exatamente esse tipo humano, físico e afrancesado 

aqui, na figura do Sérgio Milliet, aqui na Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Não 

era semelhança assim..., primeiro tem a geração, mas também um intelectual muito 

mais modesto, claro, o meu avô, modesto, e que ironizava muito as coisas. Era um 

cético, mas era um cético alegre. O Sérgio Milliet, depois eu fui descobrir, era um 

cético, no sentido filosófico do termo, mas um cético, digamos assim, de perfil mais 
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baixo, mas muito atuante, os dois muito atuantes e só com o tempo é que eu fui 

perceber essa semelhança, eu quase diria que quando eu vim trabalhar... Bom, 

quando eu vim trabalhar na Biblioteca Municipal é que eu percebi que eu tinha uma 

espécie de avô aqui, dirigindo a Biblioteca Municipal, só que um intelectual mais 

conhecido, tradutor do Sartre e da Simone de Beauvoir, mas isso eu vou falar 

depois, já é um outro momento da vida.  

Você perguntou da formação. Eu fiz escolas públicas no Largo do Cambuci, o 

Grupo Escolar Oscar Thompson, bem no Largo do Cambuci. Hoje eu tenho uma 

aquarelinha, pintada pelo Volpi, da feira do Largo do Cambuci, mas não é o Volpi 

das bandeirinhas, é o Volpi do começo, da primeira fase, muito bonita aquela 

aquarelinha pequena, é o Largo do Cambuci.  

 

AE: Eu trabalhei lá. Eu conheço bem o Cambuci.  

 

CGM: Conhece bem o Cambuci?  

 

AE: Trabalhei na Rua do Lavapés, inclusive.  

 

CGM: Trabalhou? Não diga! E como é que a gente não se conheceu? Então você 

conhece as batidas da Juriti, não é? Porque outro elemento que vai entrar na nossa 

conversa sobre o Sérgio Milliet, aliás, sobre meu avô também: bebidas. Bebida é 

uma coisa fundamental para a cultura, e ter um bar. Eu recomendo a todos os 

pesquisadores que trabalham comigo, além de ler toda uma bibliografia pesada, a 

convivência, tem que ter um ponto, um bar, isso é fundamental. Sérgio Milliet tinha 

um bar, aqui atrás da Biblioteca Municipal. Não, o bar não era dele, a mesa era dele, 

a mesa cinco, famosa, que era a mesa do Sérgio Milliet. É um lugar de trabalho, 

onde se produz muita pesquisa, muita ideia, talvez mais do que na universidade, 

hoje. Uma mesinha só, com uns Dry Martinis e outras coisas que ele tomava. Era 

fantástico!  

Bom, antes que eu esqueça, um dos livros do Sérgio Milliet se chama 

Terminus Seco, que é o nome de um aperitivo, de um drink; é o nome de um livro e 

é o nome do aperitivo que serviam no Hotel Terminus, que tinha um bar. Ah, os 
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bares de hotel! Ah, os bares de hotel! Eu peguei alguns aí, eu peguei o final, onde as 

pessoas circulavam pelos bares de hotel e faziam encontros para conversar, dar 

depoimentos de memória oral, essa coisa toda. 

 

AE: Essa já na época... 

 

CGM: Já mais para cá. Não, mas nem tanto: nos anos 1950, 1960. Mas, voltando à 

minha formação, do Largo do Cambuci, da Rua do Lavapés. A nossa família se 

mudou para o Ipiranga, eu já tinha uns doze anos. Eu fiz o Colégio Paulistano, na 

Rua Taguá, na Liberdade, e, em seguida, colegial no Roosevelt. O Roosevelt foi de 

fato a minha casa, mais do que a Faculdade de Filosofia, que é a minha Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras. Não é esta que foi mutilada, que você conheceu, 

você fez História lá. É outra, é a Faculdade de Filosofia da Rua Maria Antônia: 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras.  

Tudo o que nós discutimos hoje sobre interdisciplinaridade, 

multidisciplinaridade, transdisciplinaridade, ideologias, teoria da cultura, isso era a 

Rua Maria Antônia. E nós matávamos aula de História para assistir Florestan 

Fernandes, matávamos aula de qualquer coisa para ver antropologia, literatura, e aí 

nós víamos aquelas personalidades que eram Antonio Candido, Florestan, Octávio 

Ianni, o velho Fernando de Azevedo, de quem nós vamos falar já, porque o irmão 

dele, professor Francisco de Azevedo, foi quem sucedeu Sérgio Milliet na direção da 

Biblioteca Municipal, em 1959. E foi aí que eu entrei também.  

Bom, a formação então eu devo muito ao Colégio Roosevelt, porque lá eu 

conheci meus colegas de turma, a Marilena Chauí. Naquela época nós tínhamos 

aqueles bailinhos, ela dançava, não muito bem, mas dançava. Festinhas 

interessantes, havia muito namoro, e aí eu peço para não ter que falar sobre esses 

colegas. 

Havia um colega particularmente chato, mas era o primeiro da classe, o José 

Serra. Este não passava cola, mas era o primeiro da classe. E nesse colégio 

também estudou o Fernando Henrique Cardoso e a Ruth Cardoso, que foram 

alunos... E aí entra a segunda personalidade: o meu pai.  
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Meu pai foi professor do secundário, Deusda Magalhães Mota. Foi muito 

interessante. Mineiro. Uma família curiosa: de um lado tinha o meu avô, pai da 

minha mãe, e de outro lado tinha o meu pai, mineiro, que veio para cá no fim dos 

anos 1920, 1930, no fim dos anos 1920, na crise, de Guaxupé. A primeira noite ele 

passou na Estação da Luz e foi a Força Pública da época que o recolheu – um 

menino, um rapaz, de 15, 16 anos, de gravatinha, sapato furado, que a família 

perdera tudo em Minas. Não tinha muita coisa, mas acho que foi na crise de 1929, 

aquele momento de crise, aquelas fazendolas todas.  

Isso tudo foi descrito muito pelo Jorge Andrade, o dramaturgo, meu amigo, 

querido, saudoso, que contou um pouco essa história da decadência de uma época 

em que as pessoas foram perdendo suas fazendinhas, aqui no interior de São Paulo 

também. Essa oligarquia... Nós não éramos oligarquia, embora estivéssemos perto 

da família Prado, perto por casamento de pessoas que trabalhavam com a dona 

Veridiana.  

Somos assim uma lateral da aristocracia, mas bem lateral, bem modesta e, de 

outro lado, meu avô vinha de Guaratinguetá, meu querido Máximo de Moura Santos. 

Meu pai era militante do ensino secundário. Foi professor de História também. Foi 

um bom professor de História do secundário, era professor do Roosevelt. No 

Roosevelt nós tínhamos alguns professores que marcaram a todos nós, Chauí, José 

Serra. Nós fomos marcados por João Villalobos, pelo Deusda Magalhães Mota, que 

é o meu pai, por várias pessoas. O Fernando Henrique e a Ruth, quando ele ganhou 

o prêmio Honoris Causa, em Salamanca – eu estava lá, porque montávamos um 

centro de estudos brasileiros lá e o Fernando Henrique evocou essa lembrança de 

ter sido aluno do meu pai, e a Ruth. Eu também fui.  

Havia uma marca em ser aluno desses professores, por uma questão 

freudiana. Eu acho que eu fui menos marcado por ele e muito marcado pelo 

professor de Filosofia, o Villalobos, que era uma figuraça. Não se esqueça que nos 

anos 1950 – eu estou falando dos anos 1950 – o mais jovem, a referência era o 

James Dean, e o mais velho era o Marlon Brando. Esses professores também eram 

marcados por essas figuras, Humphrey Bogart, etc. Então você não sabia muito bem 

se você estava tendo aula com o João Villalobos ou com o Marlon Brando, a aula de 

Filosofia, os trejeitos, as figuras, as aulas aos sábados. Eu me lembro que um dia o 
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João Villalobos fala coisas assim, olhando para toda a classe: “Vocês não sabem 

que estão vivendo na mesma cidade de Florestan Fernandes?”. 

 

AE: Ele já falava assim? 

 

CGM: Já falava assim. Eu acho fantástico, e isso no colegial! Quer dizer, hoje eu 

faço força na pós-graduação para dar Florestan Fernandes como livro básico, obra 

básica e nós tínhamos notícia desde o colégio. No colégio nós já tínhamos Gilberto 

Freyre, Os Sertões. Líamos Os Sertões e era interessante, porque aquela violência 

toda, eu ficava chocado. Líamos Jorge Andrade.  E tinha uma coisa que nos formou 

muito, e aí que lateralmente vai entrar o Sérgio Milliet: todos nós, um amplo grupo do 

colegial, éramos uns quinze ou vinte, todos por aí espalhados... Eu falei só da Chauí 

e do Serra, mas tem tanta gente: Sedi Hirano, Ulisses Guariba, Heleni Guariba, que, 

aliás, foi a melhor da nossa geração. A saudosa Heleni, ela que foi para a luta 

armada e foi morta, metralhada, e até hoje não se achou o corpo. Ela tinha um ponto 

em comum com o Sérgio Milliet também, curioso... Ela dizia: “Você que trabalha com 

o Milliet na Biblioteca...”. Ela até já quis usar aqui a Biblioteca como uma coisa assim 

mais à esquerda – eu estou falando isso dos anos de 1964, 65, 66. Bom, voltando 

ao ponto... 

 

AE: Professor, essa escola fica na Praça Roosevelt mesmo? 

CGM: Não, não. O nome é Colégio Estadual Presidente Roosevelt. Esse colégio 

ainda existe na Rua São Joaquim, na Liberdade. Na verdade, é uma seção do 

Colégio Pedro II, que formou a geração anterior, uma geração de cientistas, de 

físicos, com grandes professores. Na verdade, mandavam para o Colégio Roosevelt, 

na seção da Rua São Joaquim, os professores-problema, ou então, os medíocres, 

marginais e, na verdade, ficou um grupo interessantíssimo de professores. Seria o 

segundo time, mas, na verdade, esse segundo time formou muitos de nós que 

viemos para a Faculdade de Filosofia; outros foram para a Medicina, o Serra pegou 

o primeiro lugar na POLI1. Ele era um católico chato. Depois ele foi para a JUC2 e 

                                                
1 POLI: Escola Politécnica 
2 Juventude Universitária Católica 
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depois foi para a AP3. Depois foi exilado, eu respeito muito. O Serra é tecnicamente 

morto, eu já disse isso a ele (ele ficou pálido), porque ele escapou. Ele foi para o 

Chile, foi preso, e ficou lá no estádio onde praticamente todos foram mortos. Ele fez 

aquele gesto fantástico de pedir para ir ao toilette, foi embora e nunca mais voltou, 

quer dizer, conseguiu escapar. É fantástico! Eu tenho muito respeito por ele, pelo 

menos por esse aspecto, e muito inteligente, embora eu não tenha nada a ver com o 

“tucanismo”, nem dele e nem dos outros.  

Bom, para sintetizar, essa formação, isso dava um clima político, intelectual, 

porque nós líamos também o Suplemento Literário d’O Estado de São Paulo. Era um 

suplemento muito importante para comprar todo sábado. Nós esperávamos o 

sábado e, no colegial e depois na faculdade, nós líamos. Um suplemento organizado 

por Décio de Almeida Prado, que era o coordenador, Antonio Candido, Lourival 

Gomes Machado e outros, Lívio Xavier, o trotskista. Eram figuras maravilhosas. O 

Luís Martins também participava. O Sérgio Milliet tem uma história muito paralela à 

do Luís Martins. O Luís Martins, depois vamos falar... E foi muito interessante 

porque... Sábato Magaldi, Jorge Andrade e todos... E havia desenhos: pintores e 

desenhistas. Todo número tinha, ou era Wega Nery, gente que fui conhecer depois 

aqui na Biblioteca, quando eu trabalhei aqui. Eu estava no colegial ainda, uma 

coisa... Mas víamos Takaoka, Manabu Mabe, Odetto Guersoni, que eu queria 

lembrar, uma figura que faleceu há poucos dias. Um homem magro, alto, que usava 

uma coisa que está na moda hoje em dia, aquelas camisas, paletós muito elegantes, 

camisas rolê, ou então aquela camisa hindu, ou indiana, que tem um botãozinho.  

Aquilo para nós eram figuras diferentes. Note que eu estou falando de 1957, 

58, 59. Em 1959 aparece o João Gilberto, sem barra na calça. Eu estou falando de 

bobagens, mas são detalhes tão importantes! Nós quebrávamos o padrão inglês, 

que tinha que ter aquela calça... E o Lúcio Alves, um dos pais da Bossa Nova, com o 

Dick Farney mais o Lúcio Alves, que fazia programas de música, jazz. Eu cantava as 

coisas dele. Então, era o início da Bossa também – com um paletó sem gola, sem 

aba. Era um paletó elegantíssimo e foi o momento em que as barras de calça e as 

                                                
3 Ação Popular 
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golas de paletó desapareceram. Quatro ou cinco anos depois os cabelos iriam 

crescer, e aí vai.  

Bom, mas ainda estamos falando dos anos 1950, a formação. Nós já ouvimos 

muito falar da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Muitos dos nossos 

professores do colégio, de fins dos anos 1950, eram jovens professores, mais ou 

menos jacobinos – tipo da Revolução Francesa, a campanha da escola pública. E 

conheci também, nos fins dos anos 1950, aqui na Biblioteca Municipal, foi a primeira 

vez que eu vi... A gente vinha participar aqui, nesta sala, nesse salão, neste 

auditório, de conferências. Eu me lembro que meu padrinho, hoje, de casamento é o 

Sábato Magaldi, e tinha uma luz, devia ser umas dessas aqui, que caía direto. Ele é 

um grande conferencista, amigo do Vittorio Gassman, que vinha aqui a São Paulo. 

Eu vi uma vez o Vittorio Gassman, que estava com o Sábato. O Sábato estava 

fazendo uma conferência e nós, vindo do colégio para cá, e o Sábato falando, acho 

que sobre o teatro de Ionesco, ou alguma coisa assim. Ele nos atualizava. A 

Biblioteca era um centro de atualização muito vivo, muito intenso. Eu me lembro de 

entrar nessa sala, sentar lá no fundo e ver o Sábato Magaldi aqui, e ele falava muito 

bem. Só depois que ele se transformou em professor, mas ele era jornalista, crítico 

de jornal, de teatro. Ele era menor; o Décio de Almeida Prado já tinha um nome 

maior. Devia haver outros no Rio e no Rio Grande do Sul. Sábato era o terceiro ou 

quarto mais importante e, hoje, sobretudo depois do falecimento do Décio de 

Almeida Prado, o editor do Suplemento Literário, o Sábato é o primeiro. Nelson 

Rodrigues, aquela coisa toda e ouvir aquele Sábato Magaldi, com uma luz caindo, 

pareceu uma coisa, uma cenografia fantástica! Falei: “Meu Deus, trata-se de um 

intelectual falando de teatro nesta cidade!”, e a Biblioteca, o centro dessa cidade, o 

centro intelectual não era a Maria Antônia, não era a POLI, não era a Faculdade de 

Direito, que eram famosas, mas aqui você tinha o charme, porque você saía daqui e 

ia aqui embaixo, na estátua, a musa, e você encontrava pessoas maravilhosas.  

Vou lembrar de dois dos mais interessantes na minha perspectiva modesta: o 

Bento Prado Júnior, figura que eu escrevo e assino – o melhor filósofo do século XX 

do Brasil. Ele é o melhor, além do que um grande escritor. Era um grande escritor, o 

Bento Prado, e a outra figura mais interessante, possivelmente, ou como 

personalidade, páreo para o Bento, o Maurício Tragtenberg, que era este maldito 
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judeu: maldito, vírgula, judeu, vírgula, culto, vírgula, weberiano, vírgula, marxista, 

vírgula, anarquista, ponto, um homem modestíssimo. Ele inclusive encarnava um 

pouco essa imagem do judeu perseguido, de toda uma geração da Segunda Guerra 

Mundial, dos exilados. Mais ainda, ele vinha do Rio Grande do Sul e, quando chegou 

a São Paulo, isso  eu não vi, mas fazia parte da nossa história: ele veio com 

macacão de operário, trabalhava em fábrica, o macacão sujo de graxa. Então, se 

disserem “os intelectuais da Faculdade de Filosofia nunca viram um operário”, eu 

posso dizer: “Um nós vimos”, que é o Maurício Tragtenberg. Depois ele mudou, mas 

isso fazia parte. Tudo isso que eu estou comentando fazia parte da mitologia desse 

momento. Então, havia gente muito brilhante, havia uma universidade flutuante por 

aqui, com conferências, debates, etc. 

 

AE: Vinha muita gente do seu colégio? 

 

CGM: Vinha, vinha sim. Não era de “cair pelos ladrões” e, aliás, não havia tantos 

ladrões também naquela época, mas havia. Eu me lembro de ter assistido aqui em 

cima no auditório porque aqui em baixo estava lotado. Havia gente. Havia uma 

plateia de estudantes, mas também de senhoras, de gente que morava aqui pela 

cidade, porque a hemeroteca também aqui atraía muita gente. Os jornais, muita 

gente vinha ler jornal aqui. Em certo momento, não só por que os jornais chegavam 

cedíssimo, todos os jornais principais da cidade e alguns do país também, eu creio. 

E havia algumas revistas internacionais, também. Isso é uma tradição que precisa 

ser re-elaborada, resgatada, porque as pessoas vinham à Biblioteca para ler jornal, 

que é uma fonte fundamental para a história contemporânea, óbvio. Não preciso 

repetir isso, mas precisa repetir, porque, nesse país absurdo, a retomada desse 

espaço, como vocês estão fazendo, é algo fundamental para a cidadania.  

Havia cursos também. Eu me lembro de cursos do Paulo Duarte sobre 

arqueologia. Paulo Duarte foi muito podado na USP4. É uma coisa interessantíssima, 

eu não posso deixar de falar já, porque senão eu esqueço. Esse é o problema da 

história oral, não é? A professora Daisy talvez queira fazer um contraponto. O 

seguinte: Sérgio Milliet, Paulo Duarte que, aliás, o Sérgio Milliet era casado com a 

                                                
4 USP: Universidade de São Paulo 
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irmã do Paulo Duarte, dona Lourdes; Caio Prado Júnior, e eu lembraria mais quatro 

ou cinco nomes: Luís Saia, do Patrimônio Histórico, aquele que fez a História da 

Cidade de São Paulo, o Ernani Silva Bruno e algumas outras pessoas nunca foram 

chamadas para dar aula na Faculdade da Universidade de São Paulo. Nunca foram 

chamadas para dar aula na Universidade de São Paulo! Eram marginais em relação 

a... Sérgio Buarque convidava o Caio Prado no Departamento de História, mas para 

fazer uma conferência ou outra, nunca para ser o professor. “Ah, no fim da vida, no 

fim da vida”, no fim da vida já estavam todos no fim da vida, então é melhor deixar 

isso de lado. O Paulo Duarte – isso está nos documentos – ajudou a criar a 

Universidade de São Paulo, a discutir e a criar a Universidade de São Paulo e nunca 

foi chamado. Paulo Duarte depois montou uma revista, a Anhembi, uma belíssima 

revista e a editora. Eu acho que a USP, na mesma época, nunca fez nada igual: 

uma revista de variedades e ao mesmo tempo de artigos densos e de profundidade. 

O Caio Prado..., Sérgio Milliet participou da formação das ideias junto com o Júlio de 

Mesquita, o doutor Julinho, que eu conheci, que ajudou a formular a Universidade, 

nunca foi chamado. Então isso é uma dívida que nós temos aqui quando se faz uma 

recuperação, re-elaboração, revitalização da memória, como vocês estão fazendo, e 

é preciso não só dizer isso, mas denunciar isso. Não vamos denunciar só o 

presente, vamos denunciar o passado também. Acho isso importante. A geração de 

vocês felizmente está acesa, está viva, fazendo, mas eu acho que isso deve ser 

reconsiderado. Eu tenho insistido nisso em minhas conferências, em meus debates.  

Outra coisa que se fazia muito, e que nos marcava no colegial – estou 

falando, o meu colegial foi em 1957, entre 1956 e 1959, quando despontavam 

figuras como Celso Furtado, a SUDENE5 é de 1959, só para localizar na época – 

reformismo, desenvolvimentismo, populismo, descobria-se as ligas camponesas, 

descobria-se o que Os Sertões estavam falando, o Euclides da Cunha estava lá 

presente, o Guimarães Rosa, em 1956, com o Grande Sertão: Veredas, aquilo foi 

um impacto. 

 

AE: Posso fazer um... justamente nessa época que teve o suicídio do Getúlio 

Vargas... 

                                                
5 SUDENE: Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste 
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CGM: 1954. 

 

AE: ...o início da formulação de uma capital que ficava em uma região 

completamente inóspita... 

 

CGM: Brasília teve um papel importante. 

 

AE: ... e a comemoração do quarto centenário da cidade. 

 

CGM: É, é verdade. Eu acho que foi muito marcante, você tem razão. Eu acho que é 

um ponto, sim, a ser comentado. De 1954 a 1960, vamos dizer, nesse período, em 

primeiro lugar, com Getúlio... É interessante falar isso a partir de São Paulo, porque 

São Paulo sempre foi muito antigetulista e mesmo esse grupo, Sérgio Milliet, O 

Estadão eram antigetulistas. Melhor era o Lacerda, não para o Sérgio Milliet, mas 

São Paulo, a UDN6, havia um clima oligarquizante, conservador. O Brigadeiro 

Eduardo Gomes é que era o bom, e a nossa Faculdade, que se criou à sombra 

disso, mas um pouco contra. Já há um pensamento radical de classe média lá e era 

esse pensamento radical de classe média que veio frequentar a Biblioteca e circular 

por aqui. Getúlio, às vésperas de sua morte, deixa de ser um líder de partido para 

ser um líder de massas, ele explicita isso e o cerco também se fecha e hoje está 

provado que o tiro que matou o tal Coronel Leonardo foi dado pelo próprio Lacerda. 

Isso foi um golpe. Havia também um clima assim antiimperialista também, mesmo 

para nós, filhos de escolas públicas, mais ou menos jacobinas, depois da Faculdade 

de Filosofia, nós éramos... O conceito de imperialismo estava no ar e de reformas 

também e, com o Celso Furtado, de desenvolvimentismo. Os temas de 

subdesenvolvimento começavam a dominar o ambiente nesse período que a gente 

está comentando. Passava-se de uma consciência amena de atraso para uma 

consciência de país subdesenvolvido, como apontou o professor Antonio Candido. E 

aí se politizava, quer dizer, ser subdesenvolvido, discutir o subdesenvolvimento já 

era um traço político-cultural que nos unia a todos.  

                                                
6 UDN: União Democrática Nacional 
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A Biblioteca teve um papel ainda muito importante e Sérgio Milliet ainda era o 

diretor até 1959, porque aqui se fizeram congressos muito importantes, que nós 

acompanhávamos também distantemente ou mais ou menos. Nos anos 1950, a 

Biblioteca aqui foi frequentada em congressos, por exemplo, por Fernando Braudel. 

Acho que foi a última vez que ele esteve aqui. Veio e ficou pouco. Eu morava ali na 

Rua Padre João Manuel. Havia um bar ali embaixo, perto do Clube Paulistano. Além 

disso, aqui nós tínhamos alguns antropólogos, como nesses congressos 

internacionais da UNESCO7, por exemplo, o Metreau, o Raul Sheer (ele era uma 

figura), e estava aqui o Raul, vários outros antropólogos, sociólogos, Florestan 

Fernandes debatendo. Os anais desse congresso internacional estão publicados e 

acho que valeria a pena uma reedição pela Biblioteca Municipal, porque foi aqui que 

aconteceu.  

E muitos escritores... e aí o Milliet atraía essa gente, como intelectual muito 

mais aberto do que os que tínhamos na USP, na Faculdade de Filosofia, inclusive. O 

Milliet trazia Robert Frost e o William Faulkner. O William Faulkner viveu, veio aqui e 

ficou pouco, nem sei se ele percebeu que estava em São Paulo, porque bebia muito 

Dry Martini, talvez essa tenha sido uma das razões pelas quais, numa dessas noites, 

o Sérgio Milliet o convidou. Ele ficava naquele Hotel Terminus, precisamente na 

Avenida Ipiranga, acho que ainda tem a placa lá, na famosa esquina da Avenida São 

João com a Ipiranga – já houve outras efervescências culturais, além das que o 

Caetano Veloso apontou. Aquele canto ali era fantástico, o Terminus. É conhecida a 

história. Eu me lembro, eu estava no colegial e a gente ouvia “Ah, o William Faulkner 

está aí...”. Tinha um texto dele que a gente citava em Francês: tandis que j'agonise, 

“enquanto eu agonizo”, era uma coisa meio existencial, forte. Quem fez isso no 

teatro foi o James Dean, no teatro, não no cinema, e a gente sabia da existência de 

tudo isso. E quem estava em São Paulo na Biblioteca? Quem mais? William 

Faulkner. Sabe-se da história que o William Faulkner chegou com o Turmo, com o 

Forster, não lembro quem mais. Com a turma, ele foi em bares, bares e bares e 

foram para o hotel, depois de bares, bares, do aeroporto para o bar e caiu morto lá. 

No dia seguinte, ele acorda, abre as janelas para a Avenida Ipiranga e olha, olha, 

olha e diz essa frase: “Meu Deus, perdi o avião!”. Ele era de Chicago e pensou que 
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estivesse ainda em Chicago! Umas histórias maravilhosas desse tipo, mas tudo 

polarizado aqui. 

Quando você entra aqui na Biblioteca Municipal, a Diretoria era naquela 

saletinha, quando você entra ali ao lado, no fundo, ao lado da hemeroteca. Dali você 

olhava o Bráulio Gomes, o engraxate amigo do doutor Sérgio, mas que tratava o 

doutor por Sérgio, perguntava da política, “O PTB8 está indo muito mal, não é 

Sérgio?”.  

Quer dizer, havia um clima que é indescritível, porque havia uma densidade 

aqui. Os alunos do colegial, vindo nessas mesas, muito organizadas, uma Biblioteca 

absolutamente atualizada, e mais, uma Biblioteca também clássica. Dá para fazer 

essa história, hoje, com calma, datando os momentos em que essa Biblioteca foi... 

Houve muita compra de livros, atualização de acervos, não só os livros que estavam 

saindo. Por exemplo, Dalton Trevisan saía e já tinha aqui. Aí já vinham: “O Dalton 

Trevisan tem aí?”. Clarice Lispector saiu, estava ali. Você podia acompanhar, e eu 

estou falando da sala do colégio, da sala do Colégio Roosevelt. As professoras de 

literatura indicavam e, quando se dizia: “O livro não...”, elas respondiam que o livro 

estava na Biblioteca Municipal. Drummond completo, tudo, em suma, você tinha 

toda... Proust, aquela coleção traduzida pelo Mário Quintana, um volume. Outro era 

o Carlos Drummond, propriamente... Fantástico aqui! Havia uma efervescência, em 

suma, e a Biblioteca polarizava esta efervescência.  

Então, minha formação, pergunta inicial sua, se deve muito a esse clima, 

onde você saía... Estou falando do meu avô, professor primário, ligado a Sud 

Mennucci, no tempo da campanha da escola pública, à formação dos professores. 

Caetano de Campos era referência, mas tinha escola... Itapetininga... esse 

“interiorzão” todo, com aqueles prédios da Primeira República: “Grupo escolar fulano 

de tal...”, lá em Araçatuba, eram todos muito bem organizados, aquelas professoras. 

Havia aqueles inspetores de ensino, que eram figuras bem parecidas com meu avô 

e com Sérgio Milliet, que eram funcionários contratados pelo Estado que iam fazer a 

inspeção das salas de aula no colegial, no grupo escolar. Eu me lembro, no Colégio 

Roosevelt, com tantos professores, você ter um inspetor, um senhor corpulento, um 
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humanista, sentava-se ao fundo da sala para inspecionar a aula, mas não é isso, 

inspecionar, quer dizer, era preencher uma papeleta e estava tudo bem.  

As pessoas iam bem, e era uma coisa, e nós tínhamos já, a essa altura, umas 

figuras aqui associadas, aqui, muito queridas, que aqui na Biblioteca, repito, 

centralizando tudo. Você tinha O Estadão, a Livraria Francesa, a Faculdade de 

Filosofia na Rua Maria Antonia, a Escola de Sociologia e Política, aqui no Largo 

Leopoldo Fróes. Tinha o Mackenzie, que era uma escola muito respeitável até por 

que os professores da USP não tinham tempo integral, então davam aula na USP, 

na Filosofia, e faziam o outro meio tempo lá no Mackenzie. Com o tempo integral 

que foi separando, houve um conflito, mas que hoje já está superado. De toda 

forma, você tinha um clima aqui.  

Depois você tem os teatros também, o TBC9. Eu cheguei a ver o Walmor 

Chagas aqui, lendo textos, e a Cacilda Becker. Eu nunca vi a Cacilda Becker, isso é 

uma falha terrível na minha biografia, mas foi bom não tê-la visto também, 

certamente eu teria me apaixonado, como todas as pessoas que a conheceram.  

 

AE: E o senhor frequentava bastante? Ia ao teatro, ia à cinemateca? 

 

CGM: É muito interessante esse ponto, porque frequentávamos, quer dizer... Mas eu 

estou falando de uma classe média muito modesta que não tinha... Não sei como a 

gente ia ao teatro. A gente ia ao TBC e ponto. É verdade que eu ia pelas mãos de 

uma tia, madrinha minha, filha do Máximo, solteira, que levava. Sim, tinha a Cultura 

Inglesa, tinha a Aliança Francesa, não sei como a gente fazia isso. O salário era tão 

modesto e tão precário tudo, mas nós frequentávamos teatro e fazíamos... Por 

exemplo, lembro-me do TBC. Depois, quando veio o Arena, nós ficávamos mais no 

Arena e depois o Teatro Oficina, mais no Oficina. Ao longo... entre 1955 e 1970, 

vamos dizer, é que nós tivemos momentos da nossa formação, digamos assim; de 

frequentar teatro, pouco. Não dava para frequentar muito, mas frequentávamos. O 

Guarnieri, já nos anos 1960, já era uma figura.  

Mas a Biblioteca centralizava tudo isto: o acervo atualizadíssimo. O clima que 

se respirava nessas salas, nesses fichários e com aquelas figuras, com o Sérgio 
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Milliet, pontificando aqui, a gente sabia que tinha Sérgio Milliet aqui. Ele não falava 

muito, era um homem que falava à noite, ali no bar, após alguns Dry Martinis – use 

no plural, sempre, Dry Martini é um aperitivo que se lê no plural. Nunca você convida 

alguém para tomar um Dry Martini, é: “Vamos tomar uns Dry Martinis por aí?”, entre 

outras coisas. 

Bom, mas o Sérgio, o doutor Sérgio, ele polarizava esse universo todo, 

porque, como diz Antonio Candido, na apresentação do Diário Crítico do Sérgio 

Milliet, o Sérgio Milliet foi um homem-ponte entre aquela geração dos modernistas, 

mas, sobretudo, aquele pessoal, já dos anos 1930, vamos dizer, e para a nova 

geração dele, Antonio Candido, que nasce e emerge no fim da Segunda Guerra 

Mundial: Antonio Candido, Paulo Emilio, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes 

Machado, o Grupo Clima, que vocês editaram tão bem aqui no Boletim Bibliográfico. 

Esse Grupo Clima e outros que surgem daí, é o Sérgio que faz a ponte. O Sérgio 

tem um papel muito importante, muito mais do que acho hoje que é o do Sérgio 

Buarque de Holanda, do Caio Prado, que considero como o maior historiador do 

século XX.  

O Sérgio é a maior personalidade intelectual deste país no século XX. Por 

quê? Porque ele faz uma ponte entre a geração modernista e aquele momento dos 

anos 1930 e 1940, depois. Faz papel de ponte, dupla ponte, quase um viaduto, eu 

diria, com a própria geração do pensamento radical da classe média. O Sérgio vai 

indo discretamente para a esquerda, com o tempo. Em 1922, Sérgio Milliet escreve 

e Sérgio Buarque têm um grande papel no sentido de serem os grandes 

atualizadores. Eles chegam, em 1920, 1921, não sei. Eu sei que o Sérgio Buarque 

desce do Rio de Janeiro, com o Ulysses do Joyce debaixo do braço – aquele 

impacto. Então, tem uma história. Sérgio Milliet chega com tudo, chega com o 

Quartier Latin inteiro, chega com a Suíça, com uma série de amigos: Brandson e 

tantos outros. Quer dizer, o Sérgio Milliet, eu acho que é mais generoso, diga-se, ele 

gostava de fazer a ponte, mas não tinha muito essa noção de: “Vou fazer a ponte”. 

Ele fazia isto navegando, como grande intelectual que ele era, muito simples, um 

homem muito simples, muito discreto, namorador como ninguém.  

É difícil dizer quem não era namorador naquela altura – Vinícius de Morais, 

essa geração toda era muito romântica e as mulheres também. Antes de entrar aqui, 
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eu passei para cumprimentar a Maria Eugênia Franco, que não está, hoje. Maria 

Eugênia, que neste último livro meu, que está saindo, História do Brasil de Ponta a 

Ponta, deu um depoimento magnífico, uma mulher magnífica, que criou essa Sala 

Sérgio Milliet, que está aqui em frente. Bom, isso para dar um clima, mas você vê 

que a sua pergunta não termina.  

No fim do colegial, quando eu tinha 18 anos, consegui um empreguinho. Eu já 

dava algumas aulinhas, fazia isso, fazia aquilo, já morava no Ipiranga, ali na frente 

do sobradinho que eu morava no Ipiranga. O Serra morava na Móoca. Havia uma 

biblioteca municipal, havia uma rede de bibliotecas municipais de bairro: Santo 

Amaro, e tinha uma no Ipiranga, na Rua Bom Pastor. Conversando, eu percebi que 

dava para entrar como auxiliar de escritório para trabalhar lá, porque era 

conveniente. Eu estudava a noite, eu já dava algumas aulinhas e a biblioteca era 

ótima, tinha um ambiente muito calmo, muito frequentada e muito bem frequentada 

pela modestíssima pequena e média burguesia do Ipiranga e adjacências: Vila 

Prudente, fábricas.  

Havia umas salas de consultas em cima e eu fui designado para cuidar da 

sala de consultas, com dicionários, com livros. De vez em quando, falhava, e eu 

tinha de descer e ficar ajudando a catalogar livros no fim da noite, colocar livros na 

prateleira. Eu, naturalmente, metido já com aquela geração do Roosevelt, colega do 

Serra e da Marilena Chauí, nós tínhamos um “Eu, colocar livros na prateleira? Que 

coisa! O que é isso?”. Meu avô foi um famoso educador, embora mal tenha descido 

da Rua do Lavapés, meu pai, professor. Fui colocar livros lá e eu aprendi a ver muita 

lombada de livro e acertei muito livro na prateleira, porque eu percebia que livro 

deslocado é livro perdido. Aprendi um pouco, mas sabia que tinha o Sérgio Milliet na 

Biblioteca Municipal, no centro, na matriz e a gente lia o Sérgio Milliet no 

Suplemento Literário do Estadão. Ele tinha algumas crônicas no Estadão, era uma 

personalidade da cidade, discreto, e tanto mais que eu sabia que havia uma tensão 

qualquer entre o grupo do meu avô, que era um escritor, como disse e repito, 

modestíssimo, a la Monteiro Lobato, mas mais para baixo. Ele era modesto, um 

homem do ensino primário. O Luiz Eduardo Magalhães estava me dizendo que tem 

uma cadeira, a dele, com o nome do meu avô, aqui na Academia de Educação da 

Escola Normal da praça, ali, onde é a Secretaria de Educação, mas havia uma 
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tensão, uma diferença. Eu vim trabalhar de repente: “Bem”, eu dizia, “preciso 

trabalhar, não posso mais ficar no Ipiranga, eu preciso me mudar”, até porque a 

Cidade Universitária, eu tinha que estudar para esse lado e me mudei, fui chamado 

para cá. O Sérgio Milliet estava terminando o mandato dele, a vida dele aqui, estava 

se aposentando, o doutor Sérgio. Fui chamado, fui trabalhar na torre, fui colocar 

livros outra vez lá e alguém fala que tem um rapaz universitário fazendo História e aí 

quem me chamou de fato foi o Francisco de Azevedo.  

O Sérgio Milliet estava saindo e vem o professor, o Seu Azevedo. Nós os 

chamávamos de “Doutor” Sérgio e “Seu” Azevedo, que era um bibliotecário, 

professor aqui da Sociologia e Política, da Biblioteconomia. Eu fui tirado da torre 

para ser atendente. O que eu seria?: um “secretarinho”, não teria um nome próprio... 

 

AE: Um assistente?  

 

CGM: Isso, assistente. Assistente é um nome que eu mesmo me denominei, porque 

é preciso um nome mais chique do que auxiliar de escritório – aquela letra lá em 

baixo, para “assistente da direção”, aí já é um plus a mais, grande. Aí tinha que 

entrar. O Sérgio, doutor Sérgio, não o encontrei de fato, nesse momento da 

mudança, mas o Seu Azevedo que precisava... Um homem elegantíssimo, morava 

na Praça Leopoldo Fróes, irmão do Fernando de Azevedo, que, para nós, Fernando 

de Azevedo era o rochedo, o criador da Universidade de São Paulo, o máximo do 

máximo, brigão, durão, amigo do Anísio Teixeira, um grande fundador, catedrático 

do Florestan Fernandes e Antonio Candido. Então esse era o Fernandão, doutor 

Fernando e aqui tinha um homem suave, macio, que pisa macio, elegantíssimo, 

sapato esporte, era uma novidade usar sapato esporte com terno, era maravilhoso, 

um homem perfumado. Ele me chamou.  

Minha função era ficar de manhã, atendendo, e a outra função era receber as 

coisas do doutor Sérgio Milliet, do ex-diretor, que a correspondência volumosa 

chegava, chegava e chegava. Até que um dia, estou ali atendendo e o atendendo 

era quase nada, porque de manhã não tinha muito o que fazer. Eu chegava às sete 

da manhã, ia bater o ponto lá em baixo, entrava e saía. Ele me deu uma concessão 

para sair meio-dia, uma hora, porque tinha aula na Cidade Universitária. O que era 
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interessante é que um dos meus papéis era dizer: “O doutor Sérgio está 

aposentado. O professor, o Seu Azevedo, não virá hoje de manhã”, o que era minha 

frase básica, porque ele não virá mesmo, nem nessa, nem nenhuma... Quer dizer, o 

Sérgio Milliet às vezes até vinha e aí era festa para mim: eu sentado na minha mesa, 

todo arrumadinho, de gravata, todo arrumado, já me pensando intelectual. Como o 

Serra já se pensava Presidente da República, eu me pensava um Professor e a 

Marilena Chauí já se pensava a Filósofa. Marilena era um perfil mais baixo naquela 

altura. Eu sei que minha função era dizer: “Doutor Sérgio não virá hoje...”, doutor 

Sérgio se aposentou, eu não falava, havia uma norma elegante para dizer isso, não 

era ”ele se aposentou...”, não era uma coisa de funcionário, um intelectual como 

Sérgio Milliet não se aposenta, era: “Ele não virá hoje e Seu Azevedo também não 

virá”. Às vezes ele vinha, deixava recado, eu tomava nota, tomava providências 

aqui.  

Havia uma equipe de bibliotecárias aqui que pelo amor de Deus! Fantásticas! 

Essas eu conheci. E da torre para cá, eu fui promovido, então. Eu tratava algumas 

dessas bibliotecárias, bem, mas conversava com elas meio que executivamente, 

pouco. Dona Adelpha Figueiredo era bibliotecária, não sei se ouviram falar dela, era 

uma figura. Ela era bravíssima; a doce era a dona Noemia Lentino, bibliotecária 

também. Um amigo nosso era o Sidou Lopes, que também fez Biblioteconomia. 

Todos passaram pela Escola de Sociologia e Política e estavam mais ou menos 

ligados ao Seu Azevedo, que chegou até, eu acho, a ser diretor da Biblioteconomia, 

teve um papel lá. Creio que era o único lugar que formava bibliotecários era a Escola 

de Sociologia e Política. Bem, a dona Adelpha trabalhou em Washington, eram 

pessoas de muito nível, e essa grande personalidade que era a Maria Eugênia 

Franco, que era brava com tudo. Esse prédio aqui trepidava.  

O doutor Sérgio, que tinha sido o grande articulador disso tudo, apenas 

“diretorava”, ele pairava. O Sérgio não andava no chão, ele levitava, pairava. Ficava 

ali, só, discreto, sempre com pilhas de livros debaixo do braço, que ele recebia na 

casa dele, ou no Pari Bar ou no não sei aonde. Uma figura maravilhosa, com seu 

paletó de astracan e aquelas camisas que eu já descrevi, aquelas camisas escuras 

e riscadinhas, gravata escura, geralmente uma gravata azul escura, um sapatão 

grosso. Era uma geração que usava, assim como o Montoro usava, um sapatão. O 
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pretexto era que aquilo evitava a umidade de São Paulo, evitava a tuberculose, que 

pegava todo mundo, mas eu acho que era um hábito que ele pegou na Suíça. Aliás, 

o apelido dele era “o suíço”, por causa daquele bigodinho dele. Aliás, o bigode dele 

tem uma história. O Manuel Bandeira tem um escrito que ele diz que queria ter o 

bigode como o do Sérgio Milliet. Na verdade as pessoas se mitificavam entre si, 

coisas que hoje nós reputamos banais e inúteis, mas não há nada tão inútil quanto 

um bigode, aliás, mas, não sei se era um narcisismo, era mais chiste entre eles.  

Era uma relação também romântica, não só entre homens e mulheres, mas 

entre homens também. Entre mulheres eu não consigo perceber muito, mas talvez a 

Lygia Fagundes Telles pudesse..., que foi uma musa desse clima todo. Ela é uma 

figura maravilhosa, é uma mulher que foi naquele momento uma pessoa inovadora, 

uma mulher moderna, finalmente, num mundo onde só tínhamos Pagu, não sei 

quem, umas poucas... Tarsila... 

Bom, voltando ao ponto aqui. O Sérgio Milliet conseguiu articular discreta e 

elegantemente e com certo ceticismo... Aliás, esse ceticismo é o que nos marca 

mais hoje, mas era um bom ceticismo, esse clima da Biblioteca. A gente sabia que 

tinha um diretor respeitável, respeitado internacionalmente, mas sem alarde. Aliás, o 

homem que menos fez alarde na vida, que eu já conheci, desses intelectuais todos, 

dessa geração, porque o Sérgio Buarque de Holanda discretamente deixava 

escapar: “Ah, eu estive lá, aquilo lá eu conheço...”, do jeito dele; o outro, o Vinícius, 

nem precisa dizer. Olha, o Sérgio é como o Manuel Bandeira, eu diria, mas era mais 

ainda, porque tinha um traço paulistano que é algo que estamos perdendo. 

Perdemos e acho difícil recuperar, que é um cavalheirismo, um gentilhesse, um 

gentleman: profundo, boêmio, romântico, namorador.10 

 

AE: Professor, quando o senhor veio trabalhar aqui o senhor já estava cursando 

História na Maria Antonia?  

 

CGM: Já estava fazendo História na Rua Maria Antonia. Foi em 1960 que eu entrei 

na faculdade. Eu acho que foi em 1959 que eu vim para cá.  

 

                                                
10 Interrupção. 
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AE: Então já estava aqui? 

 

CGM: Já estava aqui e depois entrei lá. Fiquei aqui de 1959 até 1963. Foram poucos 

anos, mas foram muito marcantes porque, em primeiro lugar, eu tinha um bom 

tempo para ler, visto que o doutor Sérgio não era mais o diretor, eu tinha, sim, que 

atender pessoas, mas era um atendimento leve, era quase que só para dizer: “Ah, 

esse problema é com a dona Adelpha”. Eu mandava tudo para os diversos setores, 

Obras Raras também, que estavam bem cuidadas naquele momento. Eu não sei 

como está hoje. Eu tenho queixas de colegas que dizem: “Ah, está difícil de 

consultar...”, é um problema meio “encalacrado” aqui, me parece. Não sei, hoje 

estou falando sem saber. Na época era um setor muito sério, quando se entrava lá 

era um silêncio absoluto, obras em edições Príncipes, e havia gente que frequentava 

aqui também, amigos do Sérgio, como o Rubens Borba de Morais, pai dos 

bibliógrafos e dos historiógrafos.  

Então foi nesse período que eu via essa gente e via até como se vestiam. 

Uma vez ou outra vinha o Julinho, como dizia o Sérgio Milliet, o doutor Julinho que 

vinha de manhã visitá-lo e ele não estava e eu conversava vez ou outra com o Júlio 

de Mesquita Filho. Depois, com o tempo, também não vinha mais porque sabia que 

Sérgio Milliet de manhã não existe. Nesse período, além de eu poder ler muito, 

também podia perceber como funcionava a Biblioteca, porque essas senhoras às 

vezes vinham, sentavam-se ali na diretoria e ficavam esperando o Seu Azevedo. Eu 

estranhava porque era “Seu” Azevedo e “Doutor” Sérgio e não “Professor” Azevedo, 

porque ele era o Seu Azevedo, irmão do professor Fernando de Azevedo, todos 

sabiam, e já o respeitavam também só por isso, não fosse ele um gentleman, um 

homem muito fino, muito delicado, ao contrário do Fernando de Azevedo, o 

“Fernandão”, que batia pesado.  

O Fernando de Azevedo foi o homem, como todos sabem, que descobriu o 

significado profundo da “cocada preta”, era o homem mais, desculpe a fórmula, mas 

era o homem mais..., o homem tinha certezas, o homem tinha firmezas. Participou 

de várias coisas, umas delas foi o Manifesto da Escola Nova, co-redator com Anísio 

Teixeira; co-fundador da Universidade de São Paulo, e, às vezes, quando havia 

alguma coisa de nacional, o doutor Fernando de Azevedo (nós recorríamos aos 



 

 
  
 
 

22

professores jovens de depois da década de 1960) escreve um manifesto à nação. 

Quer dizer, ele não tratava da questão específica da Biblioteca Municipal, ele falava 

da questão das bibliotecas no país. Ele escrevia muito bem. Muitas vezes eu via 

meu avô, professor mais modesto, que dizia: “Fernando de Azevedo é uma pena 

neste país!” – pena no sentido de que sabe escrever – e batia na mesa. Era um tipo 

de intelectual que batia na mesa, isso eu acho muito importante. Florestan herdou 

muito isso. Antonio Candido era mais discreto e muitos de nós herdamos essa coisa 

da defesa da escola pública, com essa imagem, que tinha Fernando de Azevedo à 

frente e Paulo Duarte, que também falava barbaridades para a nação, mesmo 

depois, durante a ditadura. Depois criticou a Universidade dizendo que o Conselho 

Universitário, o que tinha na Universidade eram “rinocerontes”, lembrando o Ionesco 

de Os Rinocerontes, isso escrito em letras garrafais nos jornais. Então, nesse 

período é que nos formávamos: de denúncias, de atitude crítica e de muito boa 

leitura. Eu acho que devemos talvez entrar em Sérgio Milliet mais de perto agora, 

que é o caso, não? 

 

AE: Como você preferir. 

 

CGM: É que estou meio navegando... Esses anos, de 1950 para 1960, essa 

passagem, não sei se foi pena ou foi sorte nós termos Sérgio Milliet na direção, 

porque eu o encontrei, digamos, já fora, e o professor Francisco de Azevedo, que 

era meticuloso, certinho, aquela assinatura dele, de vez em quando eu levava uns 

papéis para ele assinar, porque colocavam na minha mesa e eu tinha que levar e ele 

assinava com muito capricho, lia, um homem meticuloso. O Sérgio não, ele era um 

intelectual, assinava de qualquer forma, se dessem para assinar sua carta de 

demissão, assinaria com muito gosto, ele nem perceberia de fato.  

Ele figurava em São Paulo como uma personalidade que paira, mas que está 

lá. Depois ele chegava, conversava, entrava, conversava um pouco com o Seu 

Azevedo, circulava um pouco, via as coisas dele, normalmente ia ao Setor de Arte, 

buscava a correspondência dele, que eu guardava – cartas que chegavam de toda 

parte do mundo, livros. Como eu disse, eu me beneficiei muito porque ele tinha 

muitos repetidos e eu tenho uma série de autógrafos a ele, como o do Gilberto 
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Freyre, Otto Maria Carpeaux e outras pessoas. Evidentemente eu perguntava se 

esse livro a Biblioteca tinha, ou eu mesmo ia verificar. Num caso ou outro, eu via que 

não tinha então não ficaria comigo, pois ia ficar meio sem sentido.  

Sobretudo, ele, às vezes, se sentava na minha frente, numa sala, num sofá 

de couro, e eu na minha mesa (eu era um atendente, na verdade, assistente de 

direção). Ele não dava bola nem para isso nem para nada, era uma conversa, e às 

vezes até abria o jornal à espera, na hora do almoço. Ele ia para o Pari Bar e 

chegava onze e meia, meio-dia, e eu achava aquilo uma sorte poder ficar ali ao lado 

de Sérgio Milliet, que eu já lia no Suplemento Literário, acompanhava. O Sérgio, 

depois ele fez essa coisa: um dia fomos a uma exposição. A Avenida São Luiz era 

muito bonita, com árvores e tinha umas galerias de arte bem bonitas, da KLM, uma 

empresa de aviação, com exposições muitos bonitas – sempre tinha Manabu Mabe. 

Uma vez teve Sérgio Milliet, os quadros dele. Ele não era, dizem, por exemplo, como 

Edla Steen, que editou este livro sobre Sérgio Milliet, muito interessante, com 

seleção e prefácio da Regina Salgado Campos. A Edla disse que ele não é um 

grande pintor – a Edla, casada com Sábato Magaldi. Eu discuto muito porque eu o 

acho um grande pintor, um dos maiores que conheci, pelo bom motivo de que ele 

me deu um quadro dele, porque um dia, eu mencionei que vi na KLM, e muito 

timidamente: “Doutor Sérgio, fui ver a exposição na KLM no sábado à noite, coisa da 

faculdade...” – e isso mostra bem o Sérgio Milliet, o tipo de pessoa que ele era – e 

ele perguntou se eu havia gostado mesmo, eu disse que sim: “Aqueles dois 

palhaços, que estão conversando, parecem que estão numa confissão, numa 

confidência profunda de fim de noite”. No dia seguinte vem o doutor Sérgio: sem me 

dirigir a palavra e nem o olhar, ele vem com o quadro embrulhado em jornal e deixa 

sobre a minha mesa. Você pode imaginar a emoção na hora que abri aquilo. Ele 

falou: “É seu”.  

Isso me deu inspiração para ser professor e atender muito aluno. Às vezes 

estou dando livro sem querer e querendo, quer dizer, é uma atitude de uma 

generosidade fora do comum. Só ultimamente o Fábio Magalhães teve outra tão 

simbólica. Ele gostava muito do Sérgio Milliet, o Fábio Magalhães, o crítico, o 

historiador, o crítico de arte, o diretor do Masp. O Fábio um dia apareceu com outro 

do Sérgio Milliet para mim (eu acho um luxo isso) embrulhado também e falou: 
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“Carlos, você gosta tanto do Sérgio Milliet que eu acho que esse quadro na minha 

casa está sobrando”. Então, eu coloquei na minha casa um, dois Sérgio Milliet. Eu 

não acredito, nem a moldura eu troquei, uma moldura já mais batida.  

É o tipo de personalidade que inspira você e, para mim, era muito paulistano. 

Ele era muito paulistano, era muito cosmopolita. Era muito cosmopolita e ao mesmo 

tempo era muito... Nós sabíamos que ele saía do Pari Bar na madrugada alta. Ele 

saía e ia para a casa dele, um apartamento dele, um “apartamentico” na Rua Apa. 

Eu não conheço quem tenha frequentado esse apartamento. Eu acho que só depois 

que ele morreu é que se descobriu que ele tinha dois ternos batidos, velhos, uns 

sapatos..., quase nada lá, mesmo sendo um homem sofisticado, mas tinha uma 

humildade total. Sabíamos que ele saía do Pari Bar e aí ele ia... 

 

AE: Ele ficava sozinho no Pari Bar? 

 

CGM: Não, jamais sozinho. Ele tinha amigos e um deles, que eu tenho de 

mencionar, é o Luiz Martins, que é outra figura. A Ana Luiza Martins poderia dar um 

belíssimo depoimento sobre o Luiz Martins, a ex-mulher dele, a viúva dele, e sobre o 

Sérgio Milliet também. Ela tem uns quadros do Milliet na casa dela, que eu sei, que 

eu nunca vi, mas tenho uma inveja danada, embora eu já tenha dois. O Luiz Martins 

frequentava o final de noite e conversavam sobre tudo, conversavam sobre o 

mundo, sobre política. 

Eu me lembro desse período sobre política. O Sérgio era um socialista, 

socialista francês, do Partido Socialista Francês, que era a linha do Pierre Mandès 

France, que era um sujeito bem formado e tal, mas ele tinha um certo olhar para o 

De Gaulle também. Não que ele fosse um “gaullista”, mas achava que De Gaulle 

ainda ia ter um papel. E eu estou falando no final dos anos 1950 para 1960, na 

descolonização, na Guerra da Argélia, uma negociação, porque havia uma direita 

pesadíssima, uns generais, sendo que alguns deles vieram se exilar aqui em 

Campinas, uns generais “da pesada”, a direita francesa colonialista. O De Gaulle, 

dizia o Sérgio lendo o jornal, que o De Gaulle teria um papel importante. Um 

socialista tendendo a um “gaullismo”, o que não tem nada a ver com o Chirac, essa 
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gente toda que veio depois, mas estamos falando de grandes estadistas: Churchill, 

De Gaulle. 

Então, esse Sérgio Milliet, baleado na madrugada, baleado no sentido de 

sair... Antes ele ia a um lugar chamado, não sei, Ferramenta. Isso é mitologia sobre 

o Sérgio Milliet: ele comia ovos fritos, um pouco de arroz e uma cachaça – “uma” é 

uma maneira elegante de dizer, porque essa era a alimentação dele – e com farinha 

de mandioca, que era um traço brasileiro dele: farinha de mandioca, cachaça, ovo e 

arroz.  Essa coisa profunda, não é..., para nós não era uma descrição banal de um 

prato, era uma coisa que o Sérgio Milliet comia quando ia se restaurar para enfrentar 

o fim da madrugada e a manhã do dia seguinte. Tudo isso é muito forte. É uma 

bobagem, mas, ao mesmo tempo, não é uma bobagem, porque ele trabalhava 

muito, traduzia muito, e não se esqueça que naquele período ele tinha traduzido o 

Montaigne, a melhor tradução do Montaigne. Depois a Marilena Chauí refez, bem 

também, mas tinha aquela tradução básica, clássica, fundamental do Montaigne.  

Ele era muito marcado por Montaigne, pelo André Gide, pelo Péguy, Paul 

Claudel e toda essa gente, sem falar daquele com os quais ele conviveu, como, por 

exemplo, o Blaise Cendrars e também um músico de jazz, o D'Jango Reinhardt. Em 

suma, ele era um homem que tinha uma visão mundial e ele foi também, depois, que 

ele foi para lá, dos Estado Unidos. Abriu toda uma discussão aqui, acolheu a crítica, 

a arte moderna. 

Desde os anos 1950, ele vem militando nas Bienais. Ele é um homem 

fundamental para as Bienais, com o Ciccilo Matarazzo. Ele circulava redondamente, 

o que é uma coisa que nós perdemos, os universitários. Eu tenho uma tristeza tão 

profunda com a universidade... Você vai a vernissages, lançamentos, ver os quadros 

e tal e você não encontra os professores da universidade, que ficam em seus 

guetos, seus nichos, na sua vidinha pequeno-burguesa, medíocre, ao passo que 

Sérgio Milliet não era um grande aristocrata. Ele, na verdade, é de uma família de 

comerciantes. Sérgio Milliet da Costa e Silva passou apertado, passou fome; foi para 

a Suíça, é verdade, mas naquela época as pessoas circulavam mais do que hoje, 

com tantas bolsas. Só que o Sérgio trazia coisas. Ele foi dar aula de tango na Suíça 

para sobreviver, em bares e restaurantes – latino-americano, a moda era o tango. 
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Sérgio Milliet ensinou o tango, o que a USP não aprendeu, não sabe dançar o tango. 

Bom, para sintetizar, o Sérgio marcou isso.  

Você me perguntou sobre a questão da Bienal de 1954, as comemorações 

também do Quarto Centenário, e Sérgio Milliet esteve dentro disso tudo. Ele se 

articulava, por exemplo, em 1954, com gente como Richard Morse, um grande 

historiador, boêmio como ele e que merece um ciclo de debates aqui, porque foi 

quem escreveu a História de São Paulo, em 1954. Escreveu sobre a comunidade e 

a metrópole, o que virou depois um livro maior, na década de 1960, Formação 

Histórica de São Paulo. Este livro e Richard Morse merecem um colóquio de uma 

semana completa aqui na Biblioteca Municipal. Este homem deu a primeira 

identidade, ele nem era brazilianist, ele era escritor do tipo que o Milliet gostava, 

porque ele escreve História de São Paulo, que é história, periodização, tudo correto, 

mas tem também a parte literária da História, coisa que os historiadores da nova 

geração não sei se todos têm isso.  

Eu tenho impressão que o Sérgio é que atraía esse monte de gente, por conta 

dessa atitude que ele cultivava de ser intelectual, livre, laico; não diria socialista, mas 

socializante, democrático, em todo caso, observador. Quem lê O Diário lê que ele 

fez comentários críticos a Caio Prado e também a Gilberto Freyre. Ele vai 

comentando e abrindo espaço e faz comentários, sobretudo crítica de arte. Ele é o 

primeiro grande crítico de artes plásticas. Ele monta e articula um espaço que não 

existia aqui na Biblioteca, que é a Seção de Arte. Eu vi, quando trabalhei aqui no 

começo dos anos 1960, quantos colegas vinham aqui consultar a Seção de Arte, 

colegas arquitetos e urbanistas: FAU, Mackenzie, e outros. Artistas circulavam por 

aqui para fazer pesquisa, com dibujos, com desenhos, com pinturas mesmo – 

alguns clássicos que o Sérgio trouxe da Europa, e pintores que não eram tão 

valorizados no mercado, ou já eram valorizados e que o Sérgio trazia. Não 

esquecendo que o Sérgio, quando foi criada a Biblioteca, criado este edifício da 

Biblioteca, como o Mário de Andrade, Fábio Prado, ele foi mandado, eu não sei 

exatamente o ano, mas quem conta isso é o Paulo Prado nas Memórias, e talvez ele 

próprio no seu Diário Crítico, ele foi enviado à Europa, à Paris e à França, 

sobretudo, com Rubens Borba de Morais, para buscar os clássicos: viajantes, 

cronistas, que nós tínhamos já aqui, o Taunay já tinha organizado, e tinha também 
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na biblioteca do Museu do Ipiranga, com todos esse viajantes e outros raríssimos. 

Ou então era na biblioteca do Ianni de Almeida Prado, ou então era por aí, não se 

tinha muito local para consultar. O Mindlin ainda não tinha essa fúria bibliográfica, já 

tinha um pouco, mas ainda não tinha desenvolvido. Estamos falando dos anos 1930, 

1940, na verdade, e ele foi enviado a Paris com Rubens Borba de Morais. Foram à 

Biblioteca de Saint-Geneviève buscar os originais para fazer edições aqui. Aqui nós 

tínhamos a José Olimpio, essas editoras, grandes editoras, com gente que pensava, 

lá dentro. Tem que recontar, fazer os documentos brasileiros, documentos 

históricos, publicar os anais não sei de quê. Eles trouxeram muitos desses textos. 

Eu não sei como é que eles trouxeram, se copiados, mimeografados, não sei como 

era o tipo de reprodução; fotografados, talvez. Sei que há uma narrativa histórica 

que precisa ser feita, la petite histoire deles, naquela Biblioteca Saint-Geneviève, 

que fica ali perto da Sorbonne, no Panthéon onde foram ali cavoucar, ali pelos sebos 

também. E parece que o Rubens Borba de Morais era muito chato e o Milliet muito 

boêmio, embora os dois fossem gourmands, gourmet, vinhos, essas coisas todas. 

 

AE: E se davam bem? 

 

CGM: Eles se davam bem, acho que, nesse plano, com certeza. E é muito 

interessante porque você tem a crônica das missões. Imagina nós propormos hoje 

ao governo do Estado, ao governador José Serra, meu colega de colégio: “Doutor 

José Serra, nós vamos precisar enviar duas ou três pessoas a Paris porque tem 

mais documentos – sempre tem mais documentos – que precisava resgatar e editar 

isso. O diretor da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, vamos fazer uma missão, o 

professor Carlos Guilherme, essa equipe aqui, que está fazendo esse trabalho de 

história oral, essa documentação. É preciso montar uma equipe e mandar para 

Paris, e não só, também para Madri, e não só para Madri, para Barcelona”.  

Havia contato, essas pessoas se contatavam, Londres, Washington. Quem foi 

a Washington e ficou foi o Rubens Borba de Morais. Agora, se você for a Biblioteca 

do Congresso, ele foi um diretor importante para a América Latina, e até hoje você 

tem a memória, e, se não me engano, tem até a foto dele, Rubens Borba, diretor da 

Biblioteca do Congresso, pondo ordem na Biblioteca, nos assuntos referentes à 
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América Latina. Os sucessores dele cultivam a sua memória, lá em Washington. 

Acho que está na hora já de colocarmos uma fotografia três por quatro dele aqui na 

Biblioteca Municipal. 

Por isso eu estava preocupado com as fotos, com as gestões também, 

porque houve momentos fundamentais e, se você tomar a história da Biblioteca 

Municipal, a história do acervo da Biblioteca Municipal, você irá notar que o período 

de Sérgio Milliet foi de grande atualização dos clássicos. Tinha gente até da 

encadernação. Na Biblioteca do Ipiranga, eu me lembro, na biblioteca circulante, 

havia até um funcionário que era encadernador. Então, dava gosto: você doava um 

livro para a Biblioteca do Ipiranga, alguma coisa, como fiz várias vezes: eu, meu pai, 

meu avô, e logo o livro já estava encadernado, catalogado, classificado e 

consultado, que é o objetivo final do livro.  

Então isso tudo são atitudes que só assim, com atitudes, que só com esse 

trabalho que vocês estão fazendo que se pode retomar a linha do tempo, ver onde 

houve rupturas, fracassos, amnésias, silêncios e depois retomadas. Eu estou crente, 

eu sou crente, eu acredito que esta cidade, primeiro que ela merece, segundo que 

ela mesma vai fornecer os recursos, vai dar o impulso novo que está vindo. Precisa 

de intelectuais do tipo, inspirações do tipo, como essa do Sérgio Milliet.  

Você lê hoje, também a questão dos jornais, você lê hoje esses suplementos: 

Mais! e não sei o quê. Uma tristeza tudo isso, aquele Aliás. O Jornal do Brasil tinha 

um suplemento Ideias que era belíssimo, até vinte anos atrás, magnífico. 

Competiam, São Paulo e Rio, nesse nível alto. Hoje está tudo uma tristeza, você não 

tem um rebate da imprensa, no sentido desta questão crítica. Eu acho que, a partir 

de hoje, de uma instituição pública, pesada e histórica como esta, densamente 

histórica, nós podemos dar uma contribuição, uma alavanca forte na tal história da 

cidadania, a nova cidadania. Por isso seria interessante nós fazermos uma re-

elaboração da história de São Paulo. 

Na USP tem muita gente fazendo fragmentariamente a história de São Paulo, 

antropologia, mas não como um projeto grande. A USP tem que contar a história de 

São Paulo, não é um tema, não é um projetão. O Mackenzie tem um grupo pequeno 

que está começando isso, mas eu acho que é a partir da Biblioteca Municipal Mário 

de Andrade, com esse nome, com esse patrono, grande interlocutor do Milliet que 
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nós temos, são esses grandes interlocutores que nós temos, e não é por falta de 

padrinhos, não é por falta de panteão. Panteão nós temos, nós precisamos da 

“Revolução Francesa”, porque eles primeiro fizeram a revolução e depois é que 

tiveram o panteão. Nós já temos as figuras, só falta fazer a revolução aqui em baixo.  

É isso. Eu não sei, eu teria muita coisa a mais sobre a formação do Sérgio. 

Ele chegou a dar aula um ano no Mackenzie, chegou a dar muitas aulas na Escola 

de Sociologia e Política, e não sei se isso está sendo comentado, ou se alguém mais 

comentou, mas valeria a pena.  

Ele e o Roberto Simonsen trouxeram esses antropólogos importantíssimos lá, 

o Radcliffe-Brown, Hercowitz – todos esses grandes nomes da antropologia mundial 

estiveram aqui em São Paulo. Aqui também, as celas, eu esqueci de dizer das celas. 

Tem esse nome ainda, as celas? Não? Uma das minhas funções era tomar 

conta da caixinha da diretoria, das chaves, porque é aquilo tudo o que um intelectual 

quer: um lugar para escrever, para pensar, para fumar, que possa pensar no centro 

da cidade. Eu posso me lembrar de várias pessoas. Havia uma seleção, não era tão 

exclusivo assim. Algumas pessoas vinham, requisitavam uma sala, por três meses, 

um ano, para escrever um livro, fazer uma pesquisa na Biblioteca e essa pessoa 

tinha o privilégio de, como em toda boa universidade norte americana, você tem um 

privilège (sim, se escreve assim: privilège) de fazer as análises do que está fazendo 

e tal. Agora, tem que ter cabeça para selecionar também, não é qualquer um que 

chega: “O senhor tem de estar fazendo um projeto, vai ter uma saleta aqui da 

Biblioteca e o senhor pode requisitar 15 livros por mês, por ano, por semestre, por 

período, vai ficar tanto tempo e vai escrever alguma coisa, vai pesquisar”. Então os 

livros sobem diretamente da torre e iam dela para a cela e ficavam por um período 

“x” e, se alguém requisitasse, um consulente comum, alguém ia lá, retirava e depois 

trazia o livro. Essa pessoa ficava com o seu espaço, um lugar na Biblioteca para 

tomar seu lanche lá, e ficava o dia todo aí. Eu me lembro de algumas pessoas 

dessas: Roberto Schwarz, me lembro, o jovem Roberto Schwarz. Aliás, todos 

éramos jovens, embora agora seja quase impensável isso – Emília Viotti da Costa, 

Carolina Bori, uma que foi diretora do SBPC11, psicóloga importante, e várias outras 

                                                
11 SBPC: Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 
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pessoas. Eu acho que o Wesley Dioclini12 também chegou a ter. Enfim, muitas 

pessoas.  

Hoje nós temos, então, uma possibilidade de retomar esses espaços, em que 

você terá naturalmente visitantes, pesquisadores ilustres, porque o mínimo que eles 

faziam era ajudar a criar um clima. Eu pensaria que se isso fosse retomado – e deve 

ser retomado. Deveria ter um horário, todos que estivessem presentes, e tomassem 

um café juntos, fornecido pela Biblioteca que, aliás, tinha um excelente café, era 

muito bom, e eu acho que ainda é. Tem que manter essa coisa, que é uma prática 

mínima, e quem quiser beber por aí fora, que vá beber ou coma numa série de 

lugares que se frequentava.  

É bom dizer também que havia um mundo aqui a volta muito interessante. A 

Leiteria Americana, na Xavier de Toledo, a Vienense, onde muitos professores 

vinham aqui, mas, na verdade, da USP não vinha. Eu não vou citar nomes porque 

alguns deles são muito famosos e um deles está vivo ainda, e bem vivo, embora 

idoso. Chegavam aqui, avisavam que vinham à Biblioteca e, na verdade, iam 

namorar na Vienense, ou então iam na Livraria Francesa, que também era outra 

desculpa boa. E também frequentava-se o... 

Sérgio Milliet... eu queria terminar com o Sérgio Milliet para responder mais 

perguntas, se houver. O Sérgio Milliet tinha um lado escritor. Quem dirigia a 

Biblioteca era a dona Adelpha. As bibliotecárias eram as “generalas” e, a mais 

interessante, eu repito, é a Maria Eugênia Franco. O Sérgio ficava escrevendo, isso 

é um pouco anterior, eu não peguei muitos anos. Vinha aqui, fechava a porta, 

resolvia as questões, chamava três ou quatro bibliotecárias, via o serviço, delegava 

e acabou. O professor Azevedo era diretor da biblioteca circulante. Ele resolvia 

todos os assuntos, fechava a porta, ninguém podia mexer, porque ele estava 

escrevendo, traduzindo. Ele usava bem a direção para delegar, porque tinha um 

quadro competente e dava diretrizes. Ele “diretorava” daqui para lá, de lá para cá. 

Recebia os grandes intelectuais no fim de tarde e, o resto, ele escrevia. Escrevia 

muitas coisas, uma delas foi traduzir a Simone de Beauvoir e o Sartre. Ele é o 

grande tradutor do Sartre, e no Sartre ele é melhor: amigos franceses binacionais 

que falavam: “Ler o Sartre pelo Sérgio Milliet...”, qualquer coisa, como ler A questão 

                                                
12 transcrição fonética do nome citado.  
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de Método do Sartre, traduzida pelo Bento Prado Júnior. O Sartre disse isso, disse: 

“Noto que aquele livrinho em português...”. Question de Méthode, a versão do Bento 

Prado é melhor que o Sartre.  

Esse é o clima intelectual que eu vivi e não posso esquecer disso. Por outro 

lado, antes o Sérgio Milliet coordenou, a partir da Biblioteca Municipal, aqui nesse 

espaço, o I Congresso Brasileiro de Escritores, em 1945. Quem ler, eu dei uma 

nesga, um pedacinho dessa história toda. No meu Ideologia da Cultura Brasileira 

tem um sub-capítulo lá que eu descrevo um pouco a partir das Atas do Primeiro 

Congresso, que foi no fim da Ditadura, ele foi armado antes da Ditadura acabar. 

Havia o Manifesto dos Mineiros, que é bem mineiro, bem UDN nascendo, e houve o 

I Encontro de Escritores Brasileiros aqui. Foi uma coisa fundamental. Foi o grande 

congresso de oposição, mas uma oposição variadíssima. Então quem frequentou 

esse Congresso, quem visitou essa sala, eu ainda ouço as vozes aqui: o Caio Prado 

Júnior, o Aníbal Machado, que foi o presidente do congresso, aliás, Antonio Candido 

de Mello e Souza e vários outros intelectuais, inclusive, alguns exilados do Paraguai, 

da Bolívia, eu creio. Havia gente aqui, internacional. Havia um tom internacional, 

aliás, havia um tom cosmopolita aqui em São Paulo já, muito forte. Esses 

cavalheiros já foram todos muito cosmopolitas, circulavam bastante, exceto Mário de 

Andrade, que eu creio que viajou pouco, ou nada, não saiu do Brasil praticamente, 

só quando foi conhecer Jorge Luis Borges, em Buenos Aires, que ele foi diretor da 

Biblioteca Municipal de Buenos Aires, da Argentina. Aqui foi feita uma coisa muito 

importante, um encontro que marcou época, que era a saída do Estado Novo, e com 

pessoas da esquerda mais pesada, da esquerda mais leve, e eu não tenho certeza, 

agora não me ocorre, mas acho que o Monteiro Lobato, já estava no final, Monteiro 

Lobato, Mário de Andrade, também não sei se veio, já tinha falecido, não sei.  

 

AE: Ele foi velado aqui na Biblioteca, o Monteiro Lobato.  

 

CGM: O Monteiro foi velado aqui na Biblioteca. Eu precisaria ver, você me falando 

eu me lembro, ou melhor, eu sei, mas eu preciso verificar, ou ele veio ver o 

congresso ou mandou um telegrama, não tenho certeza. O Carlos Drummond de 

Andrade, que foi chefe de gabinete do secretário Capanema, também aderiu, só que 
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ele não veio, mandou telegrama, o que foi até gerando uma situação incômoda, 

porque o Carlos Drummond foi chefe de gabinete de um governo de um regime 

fascista e tal, mas cobrindo, era um homem muito perto da esquerda, ou na 

esquerda, perto do Partido.  

Então foi nesse ambiente aqui que se inferiram e se escreveram coisas que 

estão nas atas. Uma das coisas que me lembro foi o Fontes de Miranda, um jurista 

que esteve aqui. Outro que eu me lembro, um dos participantes, que depois foi até 

para a direita (está em meu livro agora, depois precisaria recuperar um pouco isto), 

ele faz uma proposta, a dos escritores, que propõe ao país que está nascendo, que 

cada empresário, com o mínimo de cinquenta operários, deveria manter uma escola, 

uma creche e um ambulatório na sua empresa. Havia esta norma. Esse homem não 

era um homem muito à esquerda, mas eu me lembro que está nas Atas. Havia 

propostas fortes, sem falar das pessoas: Caio Prado Júnior, um homem do Partido 

Comunista, uma altíssima visão do país. Havia uma intelectualidade aqui, circulante, 

e nas várias comissões de legislação, ligada a condições de trabalho, ligada à 

Universidade, ao ensino. Houve um congresso e Sérgio Milliet era secretário desse 

congresso. Aníbal Machado era o presidente de honra e o Sérgio Milliet, esse 

homem discreto, firme, mas que esteve em várias dessas manifestações. Esse 

congresso dos escritores criou a Associação Brasileira dos Escritores, a qual se 

esparramou pelos interiores e depois tiveram vários congressos pequenos em 

Limeira, em outras cidades, Piracicaba, para difundir aquele clima político e 

intelectual. Eu acho que o Sérgio sintetiza muito disso.  

Eu quero narrar, finalmente, uma coisa bem pessoal. Eu era um jovem 

universitário, tinha entrado no Departamento de História da Faculdade de Filosofia, 

Ciências e Letras e ainda continuava “secretarinho”, assistente aqui e um dia eu li no 

jornal – porque nós líamos muito esses suplementos literários –, que o Sérgio Milliet 

estava traduzindo Os Sequestrados de Altona, de Jean-Paul Sartre, uma peça de 

teatro importante e que virou filme. E eu tinha lido aquilo, estava na minha sala, ele 

veio, entrou e saiu com sua correspondência. Eu vou atrás dele: “Doutor Sérgio, 

doutor Sérgio, é verdade que o senhor está traduzindo Os Sequestrados de Altona, 

aqui para nós, do Sartre?”. Ele olhou para mim, estranhando, e disse: “Não estou 

sabendo não...”, virou e foi embora. Eu fiquei pensando assim: “Como eu sou 
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metido, meu Deus do Céu! Eu não tinha nada que falar”. Eu queria levar um papo 

com o Sérgio sobre Os Sequestrados de Altona de Jean-Paul Sartre, o qual não 

tinha lido também, porque não tinha saído. Mas isso também ele não fez com 

despeito, foi seu jeito de dizer, não sei. 

Ao mesmo tempo, ele fazia coisas de uma pessoa, que tem de ser evocada, 

porque era fundamental. O nosso diretor da Livraria Francesa, Paul Montel, era 

fantástico. Homem do Partido Comunista, abrigou muita gente, deu emprego para 

muita gente e era grande amigo do Sérgio Milliet. Os dois afrancesados: o Montel 

era francês de fato, o Sérgio era afrancesado, suíço, essa coisa toda. Eles 

traduziram e discutiram muita coisa, traduziram muita coisa. Lembrar que nesse 

período fora feita a História Geral da Civilização Brasileira, com o Sérgio Buarque de 

Holanda. Então, nesse clima aqui, nesse quadrângulo, que vai da Rua Maria 

Antonia, a Biblioteca Municipal, o Jornal o Estado de São Paulo com o Suplemento 

Literário, a Livraria Francesa, mas sem esquecer jamais o Pari Bar. É isso.13 

 

AE: Essa sua trajetória, como um intelectual que tem suas ideias, que escreveu 

vários livros sobre a ideia da Revolução, a Ideologia da Cultura Brasileira e hoje é 

um intelectual que trabalha com urbanismo, sobre a História de São Paulo, e está na 

Faculdade de Arquitetura, como é que essa trajetória aconteceu para o senhor? O 

senhor acabou de dizer que está repensando o Sérgio Milliet, uma figura importante 

que administrou um pólo importante de irradiação de debates na cidade de São 

Paulo, isso tudo está meio que relacionado? 

 

CGM: É interessante você colocar dessa maneira porque eu nunca parei para ver 

esse caminho, assim de maneira tão... Se há realmente uma trajetória, se há uma 

descontinuidade, se há alguma ruptura, se houve inflexões... Inflexões com certeza 

houve. Eu acho que há um esgotamento, talvez, ao longo da minha vida, ao longo 

da trajetória universitária. A Faculdade de Filosofia, depois que saiu da Rua Maria 

Antonia, nunca mais foi a mesma, porque foi quebrada, na década de 1970, foram 

os institutos cada um para um lado, foram criados os institutos de Química, Física, 

de Geologia, agora de Educação. Todo mundo estava junto na Rua Maria Antonia, 
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bem ou mal estávamos lá com os filósofos. Eu sempre me senti muito paulistano, 

talvez porque meu avô fosse de Guaratinguetá, meu pai de Guaxupé e eu daqui da 

Rua Frei Caneca, da Rua do Lavapés. Então havia uma coisa de ter perdido a 

referência da cidade, a Rua Maria Antonia era muito cidade, a Biblioteca Municipal 

era muito centro, nossa musa ainda está aí em baixo, passei agora para vê-la, está 

aí, a estátua, havia vários apelidos, precisava lembrar de alguns. 

 

AE: “Adoradores da estátua”? 

 

CGM: “Adoradores da estátua”. Tinha uma geração mais velha que a minha. Eu sou 

de 1941, portanto, quando cheguei aqui, em 1960, já tinha por aqui os mais velhos, 

o Bento Prado, o Wesley, que vinha dos Estados Unidos, todo moderno. Encontrava 

também... Eu perdi a referência da cidade quando foi para a Cidade Universitária, 

nós fomos mandados para lá, perdemos o conflito aqui. Abreu Sodré teve um 

péssimo papel como governador, e ele chegou até a visitar a inauguração da OBAN, 

Operação Bandeirantes, como governador, isso está nos anais, está escrito. O nome 

da UDN, liberal, a UDN de Júlio de Mesquita Filho, que era um pouco melhor, 

embora tenham dado cobertura para 1964. Mas logo o Estadão se irritou e foi até 

censurado. O último editorial do Júlio de Mesquita Filho foi às vésperas da morte, A 

Constituição em Frangalhos, uma coisa assim, um dos títulos violentos.  

Nós fomos para a Cidade Universitária e eu perdi a referência de cidade, não 

percebi quanto. Nós frequentávamos ainda, saíamos da Cidade Universitária e 

vínhamos jantar no Giggetto. Havia a “Universidade Riviera”, que é o bar perto do 

Belas Artes, ali, bem na esquina. Havia outros lugares que a gente frequentava: O 

Gato que Ri, aqui, no Largo do Arouche, etc. Nós frequentávamos, nos 

encontrávamos por aí. Nós saíamos à noite da Cidade Universitária e vínhamos nos 

encontrar por aí e então perdemos essa referência.  

No Departamento de História, na Faculdade de Filosofia, nós ainda 

militávamos muito, fomos muito ativos. O Weffort ainda não havia dado aquele salto 

mortal dele, que só vôo de tucano pode fazer, que era ser secretário do PT e virar 

tucano, e não fazer nada no Ministério da Cultura, e não fazer nada nem pela 

Biblioteca Municipal e nem por nenhuma. Mas tinha, na Faculdade, Antonio 
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Candido, Florestan, fizemos muita força na congregação, com o Aziz Ab´Saber, 

figuras notáveis. Aziz Ab´Saber precisa ser ouvido sobre a Biblioteca Municipal, foi 

um personagem aqui também.  

Em suma, a cidade estava longe, nós fomos postos fora do campus. Existem 

estudos nos Estados Unidos para provar que os únicos intelectuais que resistiram 

eram aqueles que frequentavam a cidade. Russell Jacoby tem um livro chamado Os 

Últimos Intelectuais.  

Eu não tinha a ideia de que eu convivi aqui com os últimos intelectuais, dos 

quais o último grande intelectual foi o Sérgio Milliet. Isso para mim é um privilégio: eu 

vi o que era um grande intelectual despretensioso, interdisciplinar, multidisciplinar, 

generoso, atuante. Ele não fazia essa bandeira: “A SBPC...”, ele fazia as coisas, ele 

escrevia, ele escrevia no Estadão, na coluna dele, sistematicamente e eu estava na 

Cidade Universitária, presidente do centrinho Taunay, militávamos e tal.  

Um dia eu procurei o doutor Sérgio: “O Departamento de História tem Tupi 

Guarani, Heráldica, estudo das moedas, Numismática, tem isso e aquilo como 

disciplinas e não tem Sociologia, não tem Economia, não tem Antropologia: o senhor 

não podia escrever uma coluna para nós, na sua coluna de ontem, de hoje, e 

sempre?” Ele tinha uma coluna lá a cada dois dias, três dias, e ele falou: “Sim, não 

tem isso, não tem aquilo”. Discretamente, uma semana depois saiu uma crônica 

dele, brutal, firme, dizendo: “Vi que tinha Tupi Guarani, tudo bem que “o petróleo é 

nosso”, mas não tinha isso, isso, aquilo...”. Ele faz uma crônica pesada contra o 

Departamento de História: “Vi o currículo lá e vi que não tinha...”, porque ele tinha 

tido a experiência da Escola de Sociologia e Política, onde ele tinha Antropologia, 

História, etc. Isso me custou muito no Departamento de História.  

Eu não sou uma pessoa muito querida no Departamento de História porque 

fiz essas e fiz outras coisas. Depois, quando fui chefe, pus cinco professores para 

fora e fiz coisas, então, por isso jamais seria um professor emérito, jamais, da 

Faculdade de História porque eu mexi muito e estava ligado a Florestan Fernandes 

e a essa gente toda. Bom, pra sintetizar...14 
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CGM: O caminho, em primeiro lugar, que eu faço, da Cidade Universitária, a volta se 

deu sem eu perceber. E eu vim nos anos, depois que eu me aposentei, depois de 

trinta e muitos tantos anos de docência, sem contar que eu tenho docência também 

no colegial, eu lecionei um ou dois anos em colégio do Estado, no Cambuci, Colégio 

Roldão Lopes de Barros. Foi muito importante para mim essa experiência com o 

segundo grau. Eu lecionei para o segundo grau, doze, onze anos, treze, quatorze..., 

algumas das perguntas mais interessantes e mais importantes que já me fizeram 

como professor que já ouvi, e foram muito importantes, muito úteis. Nós usávamos 

avental também e eu ainda tinha uma Vespa e isso causava uma certa impressão 

também, ainda era no começo dos anos 1960 e tinha um resquício lá de um James 

Dean e um Doutor Kildare, você se lembra disso? Vocês não pegaram esses 

tempos. Professor de avental era o máximo, e era bom o avental, não precisava usar 

gravata, roupa social, e isso era muito interessante. Na Rua Maria Antonia nós 

usávamos, Florestan usava guarda-pó, e a gente usava meio para por cigarro. A 

gente fumava na sala de aula, era muito bom, fresco.  

Depois que me aposentei em 1993, fui dirigir o Arquivo do Estado. Vi a 

destruição do Patrimônio Histórico: “Está chovendo no século XVI”, eu dizia para o 

governador de então, era assim um tipo de marginal, chamava Fleury, e eu dizia que 

estava chovendo no século XVI porque tinha verba para fazer muitos coquetéis, 

muitos, mas não tinha verba para as telhas do Arquivo do Estado. Eu briguei muito e 

consegui, com uma equipe que não era do Arquivo do Estado, recrutados no 

BANESER15, montar o projeto do Terminal do Tietê. E foi um grupo de muita briga, o 

projeto é nosso, é meu, eu coordenei o grupo, com estagiários, com gente muito 

brava e hoje esta lá um diretor bom, que é o Carlos, professor de História, muito 

interessante. Para sintetizar, eu não tinha percebido que eu precisava voltar para a 

cidade. No Arquivo do Estado eu percebi que eu estava convivendo com um gueto 

mesmo, com pessoas diferentes, lá da Cidade Universitária. Aqui tinha gente 

comum, a senhorinha que vinha ler jornal aqui na Biblioteca Municipal. No Arquivo 

do Estado tinha gente que vinha da cidade, da Rua Maria Antonia, Rua Caio Prado, 

os senhores que iam fazer pesquisa histórica, de curiosidade. Eu descobri o tal 

famoso “cidadão comum” que quer saber algumas coisas do passado e quer 
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descobrir outras coisas da cidade também. Descobrir que a volta à cidade para mim 

era muito importante.  

Depois fui convidado pelo Mackenzie, pelo Cláudio Lembo para ser... O 

Cláudio era curioso, ele foi reitor do Mackenzie e achava que o Mackenzie precisava 

acabar com esse negócio com o passado, dessa briga com a Maria Antonia. Ele me 

perguntou se eu topava, sendo do outro lado da rua, coordenar o programa de 

educação, arte e eu topei, não só topei como demiti umas cinco ou seis pessoas. O 

primeiro ato meu foi demitir cinco ou seis pessoas que estavam absolutamente 

ocupando lugares inadequadamente, certamente lugares de colegas nossos que 

trabalharam e militaram durante esses anos todos e se formaram. Esse meu lado 

Robespierre eu acho que não é do Sérgio Milliet, não, se bem que ele era bom de 

briga. Sérgio Milliet era bom de briga. Ele era um liberal, um liberal tranquilo, mas, 

quando tomava uma atitude, era muito firme, assinava manifestos – isso precisava 

ver depois. Então aí eu percebi que podia fazer um trabalho no Mackenzie e os 

arquitetos logo me chamaram. Eu vim para organizar a Educação, a pós-graduação 

de Educação, pós-graduação que não tinha de coisa nenhuma. Foi o primeiro 

programa considerado pela CAPES16, ousado, muito ousado, e aprovou: 

interdisciplinar, com arte, história da cultura, educação. Dirigi um tempo lá, com 

alguns professores. Trouxe o Arnaldo Contier, que, aliás, não me apoiou em projetos 

mais contundentes. Então eu fui chamado pela arquitetura e urbanismo porque os 

arquitetos e urbanistas sempre gostaram de História, muito, acham que a História é 

a base da Arquitetura e do Urbanismo. Para mim foi ótimo: eu dei aula, montamos o 

mestrado, montamos o doutorado. Foi aprovado o primeiro doutorado de uma 

universidade particular do país e o Mackenzie foi tirando essa marca de 

reacionarismo que ficou do conflito com a Maria Antonia, porque tinha o CCC17, tinha 

a direita, mas nós esquecemos que tinha uma esquerda também: Paulo Mendes da 

Rocha é formado pelo Mackenzie, Carlos Lemos é formado pelo Mackenzie, José 

Rezende é um grande escultor de esquerda, ultra-esquerda, o deputado que foi..., o 

Rubens Paiva é de lá, Fernando Gaspar e Ângela. Nós fomos descobrindo pessoas, 

tem uma cultura de esquerda que foi apagada. Com isso, imagine, o Cláudio Lembo, 

                                                
16 CAPES: Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
17 CCC: Comando de Caça aos Comunistas 
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eu disse: “Cláudio, nós vamos descobrir o outro lado”. E ele falou: “É por isso 

mesmo que eu te convidei”. Eu disse: “Eu atravessei a rua, eu não vim como 

perdedor”. Foi muito interessante esse momento porque foi uma retomada, ele 

disse: “Precisamos colocar o Mackenzie no ar outra vez”.  

Um dos seminários que fizemos lá, aqui, foi sobre Sérgio Milliet, com colegas 

como a professora Atique, Maria Luísa Atique, e deve estar gravado em algum lugar 

aqui. Veio Rodolfo Konder aqui, que era o secretário. Eu fui amigo do Konder, mas, 

no caso Herzog. Ele foi trabalhar com o Maluf e ficamos um pouco separados aí, 

porque não deu certo, não é bem a minha praia. Mas, para sintetizar, fizemos coisas 

para discutir do ponto de vista histórico, a cidade, as cidades, urbanização e 

urbanismo e, nas cidades, a arquitetura e a arte, fazer história da arte.  

Aí eu mesmo descobri que o próprio Sérgio Milliet foi professor no Mackenzie 

durante um ano, em 1948, ou algo assim. Imagine, aula de Estética e História da 

Arte com Sérgio Milliet, que nunca foi professor, no Mackenzie. Estou falando em 

1947, 1948 e eu começo a descobrir que existia uma constelação muito mais rica do 

que eu imaginava e que eu podia, e posso, dar uma contribuição com interpretações 

do Brasil, ser um historiador que interpreta o Brasil, dando um Caio Prado Júnior, 

dando um Sérgio Buarque de Holanda, dando Lourival Gomes Machado, sobre o 

Barroco, Faoro, e trazendo Florestan, porque todas essas figuras tinham 

interlocução com Villanova Artigas, com Paulo Mendes da Rocha, com os arquitetos.  

Houve momentos que o diretor da nossa Faculdade de Filosofia era o mesmo 

da Faculdade de Arquitetura da Rua Maranhão. Eurípedes Simão de Paula foi 

diretor da Faculdade, então, dá o nome do nosso prédio de História e Geografia – 

grande liberal, um dos grandes fundadores, criadores da Faculdade de Filosofia, e 

foi professor, diretor da FAU18-USP. 

Descobri várias coisas: que professores do outro lado da rua eram 

professores do outro lado e, sobretudo, que esses arquitetos e urbanistas tem 

perguntas para fazer ao historiador, muito específicas e muito fortes. Basta dizer que 

um livro que eu discuto muito, dois: Casa Grande e Senzala e Sobrados e 

Mucambos, já o nome diz que é de arquitetura, e aí vai uma reflexão que eu faço do 

ponto de vista, claro, crítico. Eu não sou gilbertiano, sou, no mínimo, florestânico e 
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millietiano, eu sou mais por aí, mas é uma outra leitura que me agrada muito. Eu 

próprio tenho um projeto com as cidades ibero-americanas, maior, e um específico, 

com a Cidade de São Paulo, historiografia da Cidade de São Paulo, que um dia eu 

gostaria de desenvolver aqui com vocês.  

Então, esse lado, esse percurso, digamos assim, que eu até fui achando 

melhor o meu nicho, o meu espaço e elaborando uma atitude que talvez, na 

Faculdade de Filosofia, eu tivesse que ser... Durante os anos da Ditadura, eu não fui 

caçado. Eu, Emilia Viotti, Fernando Novais, Barradas de Carvalho, nós tivemos que 

ficar segurando, lá na História e, em outros setores, o Bosi, na literatura, o grupo do 

Antonio Candido, que ficou... O próprio Antonio Candido não foi caçado, ajudou 

muito num certo momento e depois se aposentou. Na Sociologia, o Gabriel Cohn, 

José de Sousa Martins, na Filosofia, Marilena Chauí e muitos outros. Então, eu 

quero fazer um dia a história dos que ficaram.  

 

AE: Eu li inclusive ontem um texto que o senhor conta sobre a carta do Goffredo da 

Silva Telles. 

 

CGM: A Carta aos Brasileiros. 

 

AE: Isso, e conta exatamente esse trecho sobre os que ficaram e foram criticados 

posteriormente, pela esquerda mais radical, por não ter sido caçado. 

 

CGM: Exatamente. E outros foram criar o CEBRAP19, e até com financiamento da 

Ford e tudo. Nós não fazíamos o que o CEBRAP fazia, quer dizer, o CEBRAP era a 

moda, o CEBRAP era a esquerda, o CEBRAP era chique, o CEBRAP era vanguarda 

e nós, da Faculdade de Filosofia, que estávamos não no campus, mas no “pastus”, 

como eu chamava, estávamos isolados do mundo, e levando pancadas com IPM’s20, 

com o serviço de segurança na reitoria. Eu me lembro que era chefe de 

Departamento e era muitas vezes chamado para denunciar um professor ou outro. 

Um outro professor, devo dizer, uma professora que era perseguida porque era 

                                                
19 CEBRAP: Centro Brasileiro de Pesquisa 
20 IPM: Inquérito Policial Militar 
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judia, fui eu quem fui chamado: “Mas ela, aquela judia...”, ouvi críticas do serviço de 

segurança, “Ah, o Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, essa esquerda 

toda”. Eu tive de segurar a barra de alunos e não podia contratar professores porque 

eram de esquerda. Alguns que eu formei, mestrado e doutorado, foram para a 

UNICAMP21, Edgar de Decca, Maristela Bresciani, muitos outros, não podiam entrar 

e nós brigamos ali dentro. 

Essa história deve ser contada um dia, mas isso eu aprendi também: tenho 

dívidas, sim, com Sérgio Milliet, com Paulo Duarte. O Sérgio Buarque assinava todos 

os manifestos porque era preguiçoso para escrever, mas, o manifesto, nós 

contávamos sempre com o Sérgio Milliet. Todos os manifestos começavam com o 

seu nome. Manifestos contra a Ditadura, contra cassações, contra prisões de 

professores, começavam com os nomes Sérgio Milliet, Paulo Duarte, Sérgio 

Buarque de Holanda e etc, e, alguns deles, o Paulo Duarte ajudava a redigir – 

Sérgio Milliet, menos e o Buarque, nada, emprestava o nome. É curioso porque o 

Sérgio era o mais aberto e militante. Sérgio Milliet tinha recebido a poesia dos 

africanos, dos haitianos, amigos cubanos do Nicolás Guilhen, que, eu repito, conheci 

aqui na Biblioteca.  

 

AE: Tem um texto do Sérgio Milliet que fala sobre a poesia negra, sobre os 

africanos... 

 

CGM: Exatamente, mas o africano para ele era muito perto, não era o africano lá. 

Africano dele era muito perto. Devo dizer que, depois que ele morreu, e eu estava 

aqui ainda (não, eu vim aqui de fato, não estava trabalhando mais com ele), eu me 

lembro de alguns amigos, e um deles, que ficou abalado, era um engraxate negro 

que trabalhava nesta rua, ao lado da direção, e discutia política com o Sérgio, assim 

como estamos conversando aqui, só que não tratava o Sérgio por senhor, não, ele 

simplesmente falava: “Ô Sérgio, essa coisa do PTB não está muito... porque a 

esquerda...”, e ficava com a mão na cintura conversando com o Sérgio, e tal.  

O Sérgio deve ter tido... O Sérgio era um homem muito amoroso e muito 

amado também. Depois que ele morreu, apareceram algumas figuras em busca do 

                                                
21 UNICAMP: Universidade de Campinas 
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Sérgio. Uma delas foi uma personagem, eu não sei, uma mulher bonita, negra, alta, 

saltos altos, espigada, e isso eu estava ainda aqui, eu vinha de vez em quando aqui 

para manter alguns contatos, e ela disse: “Sérgio não está?”, e foi-lhe avisado que o 

doutor Sérgio tinha falecido. Foi aquele abalo, percebia-se que havia uma paixão ali, 

que não era apenas um amigo perdido, percebia-se uma história mais funda, 

complexa, foi um abalo.  

Ao mesmo tempo, o Sérgio tinha uma outra coisa que ele despertava nos 

jovens, ele fez muitas vezes aqui nessas vitrines exposições de poetas novos, 

novíssimos, que estão nos jornais hoje e alguns estão chegando aos sessenta, 

sessenta e muitos. Um dos poetas que ele publicou chama-se István Jancsó. O 

István foi diretor do IEB22, meu colega de turma. István era novo, novíssimo, bom 

poeta, parou e foi fazer História, política, foi preso, passou por problemas graves, 

tortura. E outros jovens daqueles poetas dos novíssimos, o Carlos Soviedo Amaral, 

seguramente, que pode dar um belíssimo depoimento sobre este outro lado do 

Sérgio. Então era um prestigio você entrar aqui e ter sua poesia editada, publicada 

na vitrine pelo Sérgio Milliet. Ele que era o patrono disso e fazia com muito cuidado. 

Também o serviço de artes fazia com muito cuidado, as poesias estavam expostas 

de maneira muito bonita. E teve muito mais gente, István, Soviedo, muita gente que 

não me lembro o nome. Tem esse do Kaos, que escreveu o livro sobre o caos, 

Mautner, Jorge Mautner. Teve uma gente muito interessante aí que era patrocinada 

pelo Sérgio Milliet. O livro do Mautner, aquele grande, Kaos, com “k”, por acaso, ele 

deu para o Sérgio Milliet, e o Milliet já tinha, da Editora (...). Eu fiquei chateadíssimo 

com o livro do caos do Mautner, que ele conta uma história que ele teve com a 

Maísa, fortíssima, não sei se ficção, numa praia: o dia nascendo e ele com a 

Maísa... eu lendo aquilo, e eu fiquei meio assim com ele... 

 

AE: Não... Jorge Mautner com Maísa, não sei... 

 

CGM: Mas é época, você sabe que com o tempo as pessoas vão mudando, tudo é 

possível. De toda forma, eu fiquei com muita inveja.  

                                                
22 IEB: Instituto de Estudos Brasileiros 
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Então, tem essas coisas maravilhosas do Sérgio. Tem mais poetas que... 

Piva, Piva e toda essa geração Piva, e eu fico muito contente agora com um 

sobrinho meu, chamado Sérgio Cohn, que é o editor da revista da nova poesia, ele é 

fã do Sérgio Milliet. Parece que eu cresci no conceito do meu sobrinho, quer que eu 

faça uma coisa para ele na revista, na editora dele, a editora Azougue, essa coisa 

toda... Tem uma turminha nova, eu fico pensando que nem tudo está perdido, tem 

uma geração nova que é millietiana, tem alguns poemas do Sérgio que são muito 

bonitos, que são do Cartas à Dançarina, e fico pensando que são importantes. 

Alguém como Oviedo Amaral, talvez o próprio Francisco Alambert, que escreveu 

sobre O Intelectual Oblíquo, bonito título, não é? Fiquei com inveja, porque existem 

os intelectuais certinhos, os assistentes de Antonio Candido, os assistentes de 

Florestan e existem os oblíquos, não é? E eu só estou falando da turma boa, estou 

falando bem de todos eles, que os inimigos a gente quer...não existem.  

De toda forma, essa coisa do intelectual oblíquo, porque o Sérgio Milliet é 

oblíquo, ele atravessa tudo o que estamos falando aqui: ele vai da poesia à pintura, 

a organização desse espaço que estamos aqui hoje. Isso aqui é um templo e eu fico 

imaginando essas vozes, ouvindo essas vozes. Ao mesmo tempo, você tinha os 

lugares aqui, o Arpège, o Nick Bar... o Nick Bar.  

A gente estava falando do Pari Bar, mas tinha o Nick Bar, com músicas, onde 

vinha o Dick Farney cantar, e aí você descia para o Claridge, o Claridge Hotel, bem 

na entrada da Nove de Julho, que hoje tem um negócio desses de forró, que é ótimo 

também, mas... as paredes fechadas, as janelas fechadas com blocos. Mas lá tinha 

jazz, Manhattan, cachaças, esses hotéis todos que tinham esses lobbys, loobys que 

não serviam para fazer “lobbismo”, como o Zé Dirceu fez. Era outra coisa, lobby era 

para você ir lá, conversar, fazer política, namorar... Talvez nos últimos, nesse clima, 

um dos últimos tenha sido o Carlito Maia, que frequentou um pouco isso. Carlito 

Maia era uma personalidade importante dentro desse fim de época.  

E, finalmente, talvez para falar desses arquitetos, eles gostam muito do 

Sérgio Milliet. Eu estou querendo inventar teses sobre Sérgio Milliet, sobre o Setor 

de Arte aqui, ele, as posições dele, que vem da plataforma da nova geração, mas 

que ele fez um testamento, precoce, em 1943, Testamento de uma Geração, que é 

um volume, e isso valeria a pena a Biblioteca editar, eu acho que comporta bem, são 
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entrevistas para o Estadão. Testamentos de uma Geração, que foi o Edgar 

Cavalheiro que fez, e o Plataforma da Nova Geração, que, no fim do Estado Novo, 

você tem três coisas que são fundamentais, e todas passaram por aqui, são 

documentos nacionais, e internacionais, Testamento de uma Geração, de Edgar 

Cavalheiro, ouvindo vários intelectuais de uma geração, tinha Afonso Arinhos, que 

no fundo é a geração do Sérgio; Mário de Andrade não quis fazer o testamento, 

disse que não estava preparado, e depois fez aquele balanço brutal da Semana de 

Arte Moderna. Você tem esse Testamento de uma Nova Geração, e o Sérgio Milliet 

está muito bonito ali, é um depoimento magnífico, fala de tudo, até da Praia Grande, 

dos gatos, mas fala da geração da época, dessa visão que o Sérgio tem, suave da 

história, mas crítica. Eu acho que é aí que eu nasci, respondendo a sua pergunta. E 

depois tem A Plataforma da Nova Geração, que não é a do Afonso Arinos, do 

Sérgio, etc, do Gilberto Freyre, é a geração do Antonio Candido, aí você vê. E o 

terceiro documento, é este aqui, que é o I Congresso dos Escritores de 1945.  

Com esses três aí, você joga uma luz fantástica no século XX, até porque 

você tem, nos depoimentos todos, você tem Luís Saia do Departamento Histórico, 

você tem Rubem Braga, que foi correspondente de guerra, você tem toda uma coisa 

que não foi só paulista. O Congresso foi realmente nacional e até um pouco 

internacional, com os exilados. Então, isto é, foi aqui, nós estamos nesse chão, foi 

aqui e aqui não foi um dos pólos, foi o pólo principal: não era a Faculdade de 

Filosofia, não era a Escola de Sociologia e Política, que eram importantes, não era o 

Estadão, que editou Plataforma e o Testamento de uma Geração, eu acho que 

reeditar esses textos, que eu acho que nem tem problemas de direitos autorais. Eu 

acho melhor, nem que seja uma edição que se faça em cem volumes, porque 

depois, se vai sair, e os congressos aí, e essas atas dos congressos.  

Então essa história... O Milliet tinha uma outra coisa também. Eu me lembro 

que uma vez, nos anos 1960, nós, metidos da Faculdade de Filosofia, pensamento 

radical de esquerda da Faculdade de Filosofia, nós trazíamos, como o Sérgio Milliet 

era um intelectual livre, nós o víamos como essa crônica que abalou o próprio Sérgio 

Buarque, que não gostou muito, os catedráticos não gostaram, quando ele criticou o 

Departamento de História a nosso pedido, porque era Sérgio Milliet no Estadão e foi 

pesado, foi um torpedo no Departamento de História. Mas nós chamávamos outras 
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pessoas também: José Honório Rodrigues no Rio, que é historiador meio jacobino, 

questão nacional, relações nacionais, que era o que o Sérgio Buarque e os outros 

não falavam, da questão nacional. O Sérgio pensava o nacional e o mundo. Nós 

pensávamos a USP, a Maria Antonia e a oligarquia paulistana. Era o Alfredo (...), o 

próprio Sérgio Buarque não era um... ele não tem... fui aluno dele, uma pessoa 

simpática, boêmia, mas não tinha esse papel aqui, que hoje o PT23 deu um 

“papelão” para ele, precisa relativizar isso. Mas nós chamávamos então o José 

Honório Rodrigues, que pensava a questão nacional. O livro chamava: Aspirações 

Nacionais: conciliação e reforma, então tinha aquele livro que tinha as contra-teses 

da História do Brasil, uma história de violência, história do povo castrado, sangrado. 

Trouxemos José Honório para falar, e falar no que é hoje o Objetivo, ali na Paulista, 

ele escreveu um livro de História, nós pedimos um artigo para a Abril e tal, e no meio 

veio a polícia, e o Sérgio estava na mesa também, Sérgio Buarque. O José Honório 

mandou..., cabelo branco, precoce, mandou brasa ali, jacobino, um liberal de 

esquerda, mandou uma brasa tremenda, não sei o quê. Depois nós saímos de lá, 

veio polícia, cercou e tal, a gente saiu e conversou e viemos aqui para o Pari Bar, 

mas antes iríamos levar o doutor Honório para almoçar, eu, e o István estava junto. 

O István todo... parece um Gérard Philipe, bacana, e nós entrávamos no Pari Bar, e 

vamos oferecer um jantar e tal, e era cedo, quatro horas, cinco horas da tarde, não 

dá para jantar. Vamos tomar um drink, esperar o jantar, não sei o quê. Aí o José 

Honório olhou para aquela mesa ali, todo carioca, arrumadinho: Sérgio Milliet e um 

outro, não sei quem era, já estavam, desde depois do almoço, já estavam a mil, e 

ele disse, José Honório, jacobino: “Como é que vocês em São Paulo conseguem 

trabalhar assim?”, como quem diz “só bebendo mesmo para...”, e eu almoçando e 

pensando: “Puxa, eu estou na mesa errada”, quer dizer, aquela seriedade do José 

Honório, militante, não sei o que, e o danado ainda morava em Ipanema, numa 

cobertura em Ipanema, então ele vem aqui para criticar a nossa modesta 

contribuição paulista, paulistana.  

Então, para mim fica essa coisa, uma visão humanística, de esquerda, 

politizada. Ele lia muito, mas lia de uma maneira, não ficava recortando jornal, não ia 

fazer tese sobre isso. Ele fazia outras coisas, ele pegou todo aquele volume do 
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Taunay, aqueles dez ou onze volumes sobre a história do café do Taunay e 

compactou aquilo em dois volumes. Ele falou: “Fiz aquilo em dois volumes”, como 

tinha feito o Roteiro do Café, trabalhos de História muito bons, um livro clássico o 

Roteiro do Café, mas ele falou: “Eu fiz tudo aquilo do Taunay”, ele brincava, 

“Daquela tonelada toda, eu fiz dois manuscritos”, que estão em algum lugar da torre 

de manuscritos, que eu não sei onde estão. Sabe que depois eu tentei procurar, com 

pessoas aqui, nunca mais eu vi. Imagina a obra do Taunay, em dois volumes, 

compactado por Sérgio Milliet, o que devia ser, o que deve ser. Devem estar 

guardado em algum canto. Não estão na biblioteca do Mindlin, não estão aqui. 

Devem estar aqui, devem estar aqui em algum canto. Isso é questão da gente 

colocar no esquema.  

Então, finalmente, começo de primavera, sempre penso no Milliet, em vários 

textos dele. Um é sobre aposentadoria, um texto que abre o De Ontem, de Hoje e de 

Sempre, no volume dois, porque tem o De Ontem, o de Hoje e o de Sempre, que é 

uma coletânea de algumas crônicas dele e algumas coisas que estão no diário 

crítico, que foram compactadas aí, além deste volume que foi muito bem compilado 

pela Regina Salgado Campos, que conhece muito bem o Milliet, e é um livro 

importante esse, e o da primavera. Tem o da aposentadoria e o da primavera. Agora 

que estamos entrando na primavera de 2007, eu me pergunto (e me pergunto 

sempre): “Primavera, primavera, que me queres?”, de Cartas à Dançarina, muito 

bonitas, precisa ser reeditado. É isso.  

 

AE: Está ok, professor, eu acho que qualquer dia desses a gente faz uma... 

 

CGM: Faz falta isso, não é? 

 

AE: Faremos uma segunda.  

 

CGM: Ah, com certeza, seria um prazer. Mas poderia ser antes do final da tarde? 

 

AE: Daria... 
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CGM: Aí daria para tomar alguma coisa, aí num lugar próximo, aí você vai ver o que 

vai sair... É uma coisa impressionante...agora, as pessoas...conviver... 

 

AE: ...Pessoas ... 

 

CGM: Bacana. O João Antonio, por exemplo, se viu uma vez o João Antonio... Ele 

vinha aqui algumas vezes e que ele era uma pessoa mais o que chamaríamos hoje 

de uma pessoa da periferia, então aqui devia ser o pudim, o centro, a elite, o crème 

de la crème. Então vinha o João Antonio aqui, mas já vinha sem gravata. O Sérgio 

usava gravata, eu nunca vi o Sérgio esportivo, mas ele usava astracan, soladão, ele 

era um europeu, mas um europeu de uma geração. O Carpeaux tinha isso também 

de vestir camisas escuras, também riscadinha, que é uma maneira de facilitar, não 

tem que lavar todo dia e ele pode usar dois ou três dias a camisa. Sérgio usava uns 

perfumes bons, eu acho que era isso que as moças... 

 

AE: ...se encantavam... 

 

CGM: Não sei, devia ter outros encantos, um romântico, não é?, mas um romântico 

da pesada, ele sabia como navegar, o Sérgio não andava, ele navegava. Primeiro 

que ele flutuava, ele era um homem que sempre estava com dois ou três livros 

embaixo do braço. 

 

AE: Acho que essa referência que o senhor passou do Montaigne já explica tudo, 

não é? 

 

CGM: Pois é, ele não andava aqui, ele levitava. Quando não andava, levitava, e era 

bravo quando brigava. Eu vi poucas brigas, ele dava ordens. Ele dava uma ordem 

seca, gentil, mas firme. Você não tinha como... e teve coisas, você imagina, 

simpaticíssimas, imagina um cara desses e eu de vinte poucos anos, e pouquinhos, 

ele era da Academia Brasileira de Letras, que já foi melhor... ele não levava muito a 

sério isso. E ele falava: “Pois é, agora eu vou ter que fazer a saudação ao Sérgio 

Buarque de Holanda, você é aluno dele, não é?”. Eu disse: “Sou”, ele disse: “Olha, 
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posso te pedir uma gentileza? Amanhã eu te peço”. E fez um texto, imagina... eu 

estou falando de Sérgio Milliet e de Sérgio Buarque de Holanda e de um garoto de 

vinte e dois, três anos. Eu sentadinho ali naquela mesa da entrada, ele dizia: “Você 

pode passar os olhos para mim, para ver se corresponde, o que você acha?”. Era 

um texto dele: uma saudação para Sérgio Buarque de Holanda, da Academia 

Brasileira de Letras. Mas, quando é que um colega meu recém-entrado na 

faculdade, que seja, ou uma jovem que seja..., mas ele, vai pedir opinião assim? Vai 

pedir opinião coisa nenhuma, nós damos opinião! Quer dizer, essa coisa eu aprendi 

com o Sérgio, essa humildade. Você dá texto para alguém em uma editora e diz: 

“Por favor, me corrija”. E ouve: “Mas, professor, tem gente que não gosta na sua 

Faculdade”.  Essas coisas, eu adoro ouvir dizer o tal negócio: “essa crase não 

existe”, ou então, “veja se está bom o tom”, porque revisor é revisor. “Tradutor dá 

para conversar, mas revisor”... eles vão... então, é uma coisa pseudo-oligárquica, 

aristocratiquinha, que esses millietianos todos não tinham, eram de uma humildade 

profunda, densa. Disso eu sinto muita falta, muita falta. Eu converso muito com as 

pessoas que eu orientei, que eu oriento, várias fizeram doutorado, para ver se baixa 

um pouco, baixa o foco, baixa, baixa, baixa... 

 

AE: Menos, não é? 

 

CGM: Menos. Eu tenho um colega, eu não vou dizer o nome dele, é o Nicolau 

Sevcenko, que você pode ligar, todo mundo liga... não está gravando, não?  

 

AE: Não tem problema... 

 

CGM: É verdade, você o conhece. Você consegue falar com ele no telefone? 

Ninguém consegue.  

 

AE: Ninguém consegue, é a esposa dele que resolve tudo para ele.  

 

CGM: Tomara que seja. O fato é que você precisa falar, ou um convite, ou o aluno 

que precisa de orientação e está em Londres, Nova Iorque, Brooks. Poxa, isso é 
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serviço público, meu! Imagina um médico no pronto-socorro, eu tenho um papel 

igual, o cara está na agonia da tese, meu celular está aberto. Eu ponho na lousa o 

celular, porque não é possível. O Sérgio Milliet não tinha, mas você sabia a hora que 

o encontrava. Era aqui ou no Pari Bar, e ele atendia. Ele atendia muitos jovens, e 

isso é outra coisa que eu esqueci de falar. Tínhamos cada menino, jovem, na 

poesia... entendeu?, original, não sei o quê. Nós perdemos, nós perdemos.  

 

AE: Acho que o Departamento de História ficou muito com essa coisa aristocrática, 

de professores inalcançáveis, você não consegue chegar nunca. 

 

CGM: Ah é. Não, não, eu recebo queixas toda hora, e eu ligo às vezes, falando que 

fulano vai te procurar, dou cartinha, dou cartão: “Vai te procurar, por favor, dá um 

tratamento legalzinho”. Não, não... 

 

AE: Eu lembro que o professor Arnaldo Contier metia o pau em tudo isso.  

 

CGM: Mas às vezes também é uma briga com ele.  

 

AE: Bom... 

 

CGM: Eu conheço, puxa, trabalho com o Arnaldo direto.  

 

AE: Da última vez que eu liguei, mandou falar com a esposa.  

 

CGM: Ah, com a esposa, sim. Você pode ligar para... 

 

AE: Mas isso faz tempo.  

 

CGM: Não... é demais: vários deles não guiavam nem automóvel, não pagam conta 

de luz, não sabem que você tem que pagar conta de luz! A mulher que faz...a pobre 

Escrava Isaura, a Amélia, “tá louco”. 
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AE: E...professor foi ótimo, muito, muito bom.  

 

CGM: O Sérgio... olha, eu gostaria de continuar falando dele, e eu acabei lembrando 

coisas que eu não tinha... Ele recebia jovens aqui.  

 

AE: Ele recebia tranquilamente? 

 

CGM: Sim, e começo de carreira, poxa, e é o Sérgio Milliet. Depois, com a Ditadura, 

a gente ficava intrigado, Sérgio Milliet da Costa e Silva, mas não é, tem outra família, 

sem relação.  

Eu acho que se juntar... olha, tem muita coisa do Sérgio, muita coisa, que não 

tinha que fazer currículo Lattes, essas coisas, barbaridades, recadastrar, não sei o 

quê... O Sérgio deve ter muita coisa que a gente nem faz ideia. Ele tem... Sangor, 

meu amigo Leopoldo Sanghor, não era amigo assim de ficar na bazófia, ele era 

muito antibazófia. 

 

AE: Eu vou fazer uma pergunta sobre Sérgio Milliet que me veio na cabeça, mas eu 

posso estar falando muita bobagem: ele tinha algum contato com o Miguel Reale, 

Ferreira da Silva?, porque eles são ... 

 

CGM: Olha, que interessante, eu nunca pensei nisso. Miguelzinho é meu amigo 

particular, falamos ontem também. Eu posso perguntar. Eu não tinha essa ideia de 

que fosse... 

 

AE: Porque eram os intelectuais que estavam também à margem da universidade... 

 

CGM: Eu acho que ele tinha um grande amigo, aliás eu tenho um livro, Luís 

Washington Vita, que era dessa turma, dessa turma filosófica do Milliet. 

 

AE: Filosofia? 
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CGM: Vicente Ferreira. Vicente Ferreira que tinha uma briga com Cruz Costa, odiava 

o Cruz Costa, tinha uma briga para lá. Mas eu acho que o Milliet, o Sérgio, acho que 

ele teria sim, ele convivia bem com... ele era... tinha a posição firme dele, mas não 

era um intransigente, não. Talvez fosse ao limite de algumas questões, por exemplo, 

salazarista... Nossa, ele assinou muito manifesto anti-salazarista. Nossa, muitos, eu 

participei, eu participei: mexia com a oposição portuguesa aqui, bastante, nós 

recebíamos o... 

 

AE: o Joaquim Barradas?  

 

CGM: Joaquim Barradas foi meu irmão mais velho. Você não conheceu o Barradas? 

 

AE: Não, não conheci. Leva o nome na sala... 

 

CGM: Eu fui seu aluno, Departamento de História, não tinha apoio, nem ele, nem 

Caio Prado. Eu venho com o martelo e prego, eu mandei fazer as placas, eu paguei 

as plaquinhas e falei: “Não é possível que tenha Fernand Braudel que nunca veio 

aqui!”, e eu falava, “Nós, aqui, na Argélia. Isso é colônia!”. Eu fiz conferência e eu 

disse: “Nós aqui da Argélia cultuamos...”, e eu fiz. Tem a minha cadeira lá, que foi 

fundada pelo Braudel. Eu vi o Braudel uma vez na vida, ele nunca mais voltou. Esse 

é um homem que andava de luvas brancas e que aqui dava aula para a elite, não 

entrava numa sala... Proust! É um anti-Milliet. “Quem leu o Proust em francês?”, ele 

dizia, “Quem leu o Proust? Vocês querem continuar imbecis?”, falava isso, depois 

tirava a luva, e luvas brancas e...não dá, isso aí não dá. Isso não é muito Sérgio 

Milliet, então isso não dá. Vicente Ferreira da Silva era meio “maldito” para a 

Faculdade de Filosofia.  

 

AE: É muito maldito.  

 

CGM: E não sei se é tão interessante assim. Eu li as coisas dele e não vejo nada 

assim tão espetacular. Tinha o Crippa, o Padre Crippa, daquele grupo daquela 

revista, não me lembro o nome, aquela revista importante, na época da direita, 
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dessa direita. Luis Washington Vita, ele era o menos à direita, ele não tinha uma 

perna... ele vinha aí e ia muito à sala do Sérgio Milliet. Eu tenho um livro do Luis 

Washington Vita que ele deu para mim e outro para o Sérgio. Sérgio pegou, olhou, 

mas era um sujeito interessante o Luis Washington, pensava o pensamento 

brasileiro. 

 

AE: Tinha preocupação. 

 

CGM: E tinha muita gente, ele era amigo do Bastide, do pessoal melhor, francês. O 

Paulo Duarte era mais amigo do Lévi-Strauss, essa coisa mais..., mas o Sérgio 

Milliet era essa coisa mais Bastide.  

 

AE: Roger Bastide escreveu muita coisa para o Boletim Bibliográfico, tem muito 

texto dele.  

 

CGM: É, esse aspecto, que eu não conheço muito bem, gostaria de conhecer, por 

isso eu te pedi, eu tinha te pedido a coleção toda do Boletim Bibliográfico. 

 

AE: Eu li aqui e pensei: “Será que é isso? Não, deve ser só essa...”.  

 

CGM: Eu queria muito, porque o que saía, nos anos, depois, era meio chato, quando 

entrou Seu Azevedo e tal, era meio chato. Mas eu noto que antes tinha muita coisa 

boa. Então era uma coisa importante.  

 

AE: Esses antropólogos todos da Escola de Sociologia e Política escreviam direto 

para a revista, tem bastante texto deles. 

 

CGM: Tem, tem, porque você também não tinha grandes publicações, Revista do 

Instituto Histórico, revista do não sei o quê, Revista do Arquivo Municipal, que é boa. 

Eu gostaria que a minha pergunta, já agora ao contrário: quais são os fundos 

de memória aqui? – documentos, congressos, fotos... Teve muita coisa, gente que 

passou, mesmo, os quadros, essas bibliotecárias. A Biblioteconomia do Mackenzie 
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foi feita pela dona Adelpha, que foi “generala” em Washington, dona Adelpha 

Figueiredo. Aliás, dona Adelpha Figueiredo, acho que se formou pelo Mackenzie.  

Então, você estabelecer esse tecido todo, esse tecido vai revelar algo muito 

mais denso, articulado, eu pensaria em um sistema cultural mesmo, muito sólido. O 

próprio Taunay, que eu era presidente do centrinho... , eu detestava oTaunay, ficou 

Centro de Estudos Caio Prado Junior. Eu fiz dois movimentos para tirar o nome do 

Taunay, só que Taunay já era uma grife, e o anfiteatro de... Fui chefe de 

Departamento e não consegui tirar o nome do Braudel, o nome do Braudel na minha 

cadeira, fui assistente do assistente do Braudel, o França, um falso liberal. Todo 

mundo fala: “Oh, o liberal”, Fernando Novais falava: “França”, Laura falava: “França”. 

Olha, eu penso isso... 

 

AE: O senhor foi orientando dele, não é?  

 

CGM: História Moderna e Contemporânea. Ele falou: “A verdadeira História é a 

Moderna, Contemporânea é Jornalismo”. Eu falei que então ia ficar com o 

Jornalismo. Puxa, eu vivi isso! Acho que esse depoimento, a Faculdade de Filosofia 

precisa fazer um dia, mas sem ficar com “xoguns e samurais”, eu estou fora, mas 

isso aí precisaria ser feito. A verdadeira História, porque fica o pessoal cultivando, 

cultivando... Mesmo o Sérgio Buarque, eu não tenho uma visão estereotipada... um 

grande escritor... 

 

AE: Rever a historiografia.   

CGM: Rever a historiografia e rever a institucionalização da historiografia. Vou dar 

um exemplo: Maurício Tragtenberg, todo mundo conhece, eu propus, na minha 

cadeira, com França, Fernando Novais, e Arnaldo Contier, tive um voto, o meu, para 

Tragtenberg: “Ah não, ele já tem cabeça muito feita, aquelas coisas bibliográficas 

chacoalham muito ele”. Então, esses guetos universitários... Eu estou me 

preparando, assim que terminar esse livro, estou me preparando para fazer uma 

crônica da Maria Antonia, da Faculdade de Filosofia – a institucionalização do saber, 

como é que fica? Às vezes, em nome do marxismo, em nome da esquerda, em 

nome do sistema colonial, me expliquem por que Caio Prado não foi professor da 
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Universidade de São Paulo, do Departamento de História? Se alguém me der uma 

explicação cabal, passa por todo mundo, por todo mundo, inclusive pelo França, 

pelo Fernando Novais, pelo Sérgio Buarque, me explica? Há uma razão, eu quero 

saber.  

 

AE: O Oswald de Andrade, que também recusaram. 

 

CGM: Também..., pelo menos aí houve concurso, alguma coisa. Mas, o Paulo 

Duarte não deu aula e várias outras pessoas. Hernani Silva Bruno não ter um lugar 

na Universidade de São Paulo? O Luís Saia? Sérgio Milliet? Puxa, Sérgio Milliet é 

um homem da literatura, por que não chamá-lo, ou quem fosse? Pois é, essa história 

é muito dolorida, para se mexer com figuras que estão ainda aí. O problema não é o 

Antonio Candido, são os “antoniocandianos”: “Eu sou ‘antoniocandiano’”, 

personagem do meu livro, adoro, fantástico. Mas o sistema de poder é... Você 

estava me perguntando sobre o Vicente Ferreira da Silva, não é? Por que na 

Filosofia lá tem uns cinco medíocres e não tem o...? 

 

AE: É... 

 

CGM: É complicado. O dia em que nós fizermos essa história...e vai ser feita, viu? 

Eu acho que as pessoas novas, que vêm fazendo pesquisa, re-elaborando essa 

memória, eu tenho essa impressão de que vai ser feito. A UNICAMP também já está 

cheia de vícios que vai precisar tirar, e vícios de origem, que eu conheço. Para fazer 

a placa de Caio Prado Júnior... Olha, eu tinha sido eleito por professores, 

funcionários e alunos, foi aí que aproveitei para botar cinco caras para fora. Tive 

telefonemas. Dia de Natal, era um inferno em casa, vinham pelo menos cinco 

telefonemas que eu não sei de quem, anônimos, dizer para as minhas filhas para 

dizer o que era o pai delas. Eu acho que não é assim, mas é uma guerra, tranquilo, 

sabe-se lá do quê. O que não se sabe muito bem é por que os novos, essa é a 

minha grande questão: abrirmos concursos para pós-graduação, porque antes era 

indicação, e os novos vieram, se instalaram, modernos e pós-modernos, e andam 

mais ou menos como coronéis que, de terno branco, já jogam o professor: 
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“Professora da USP, não precisa atender” – os coronéis fazem isso na praça, de 

domingo, do cacau, ostentando seus títulos de coronel. Então, é isso que eu 

pergunto, que sociedade é essa que perdeu a tradição do pensamento radical, que 

vem para mim, sobretudo de um Florestan Fernandes?  

Essa é uma questão difícil, doída. Mas eu pretendo..., mexer não vai dar para 

mexer, mas eu pretendo escrever, e dá para escrever. Perguntar pode, perguntar 

não ofende, é uma coisa meio tristonha. Da nossa geração, a mais radical mesmo 

foi Heleni Guariba, que foi teatróloga, do nosso grupo. Ela vinha aqui de vez em 

quando e ela perguntava: “Carlos, você que tem a Biblioteca nas mãos...?” Puxa, 

mas eu não estava nem em militância nenhuma, ela era de esquerda, tal, teatro, eu 

estou te falando em 1964, 1965, 1966: “Você que está na Biblioteca, você não pode 

fazer...?”, e nós usávamos espaços aqui. O pessoal da História Nova do Rio de 

Janeiro veio aqui – e eu não gostava do Nelson Werneck Sodré, tenho uma cisma, 

assim – mas a turma dele veio, veio muita gente aqui. Faziam congressos aqui da 

História Nova, estou te falando de 1962, 1963, e foi uma molecada, uma coisa 

bacana, interessante, marxismo, muito marxismo, imperialismo. Hoje não, hoje é 

globalização, genérico, essa coisa. Sérgio Milliet via colonização, descolonização, 

tinha uma teoria sobre isso. Talvez escrever sobre o conceito de História de Sérgio 

Milliet, dá um bom trabalho. E tem gente mexendo em outras áreas, tem esse livro, 

da Lisbete, sobre Sérgio Milliet crítico de arte, e tem outro que foi sobre os cem anos 

de Sérgio Milliet, foi feito um volume bom, mas você precisa compactar isso. Quem 

daria um bom depoimento, seria o Antonio Candido também.  

 

AE: Estão tentando...  

 

CGM: Ele fez um belíssimo prefácio do Diário Crítico, falando do homem-ponte. Só 

que eu acho que foi mais ponte ainda do que o Candido mesmo, 1922, a turma dos 

re-descobridores do Brasil dos anos 1930, novos, que é o Candido e geração, e os 

novíssimos. E eu estou vendo agora que estou conversando sobre o Sérgio Cohn, 

supernovíssimos, está com trinta e poucos anos e está descobrindo Sérgio Milliet. 

Não sei se vai, não sei se vai haver teoria da História que dê conta de dizer para 

essa novíssima geração que não há uma teoria da História que dê conta, que há 
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uma que está embutida aí dentro do pensamento do Sérgio. É isso, não sei se foi 

útil, mas é a ideia.  

 

AE: Foi lindo. 

 

CGM: Fico contente de fazer uma homenagem carinhosa a ele. 

 

AE: Foi muito bom professor, a gente vai ter que marcar depois muitas vezes.  

 

CGM: Com certeza, com certeza, e outras pautas que precise também, porque eu 

estou re-mapeando, estou reescrevendo, vai sair uma nova edição do Ideologia da 

Cultura Brasileira pela 34, eu estava fazendo exatamente esse novo prefácio para 

essa nova edição, porque esse livro teve uma história complicada, brigas e afetos 

fortes, mas que mexe com o tema da cultura brasileira.  

Eu vejo outros novos colegas falando da cultura brasileira como uma coisa 

tão redonda, tão reorganizada, parece que é um sistema ideológico muito forte, é 

uma noção, uma ideologia muito forte e cada vez que o abismo social aumenta, 

parece que precisa fortalecer o laço de que nós somos um grande quadro, porque 

somos todos brasileiros.  

 

AE: Mas é por isso que eu acho que esse livro do senhor é mais atual, continua 

sendo super atual.  

 

CGM: Eu precisaria mexer, eu precisaria trazer de 1975 para cá, eu parei 

exatamente na Revolução Burguesa e, quando sai Os Donos do Poder, do Faoro, 

que são dois livros de denúncia, A Revolução Burguesa, do Florestan, eu precisaria 

puxar para cá. Agora, o puxar para cá é para, na verdade, lamento dizer, eu tenho 

muito material pra isso, mas Florestan Fernandes e outros, Silviano Santiago dizem 

que o livro está datado, que eu não deveria mexer: “Deixa assim”. Eu queria mexer, 

tenho material, mas acho que seria outro livro. E acho que seria para reiterar que 

aquele modelo autocrático burguês continua em vigência, as medidas provisórias 

que foram feitas aqui, todas essas negociações, a conciliação com “C” maiúsculo 
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está presente, todos os ingredientes de 1974, 1975 e tal estão aí e, já falei, está tudo 

aí, Sarney e todos. Eu não estou apontando as pessoas, eu digo um sistema 

ideológico, e um grande responsável pelo fortalecimento, reestruturação, não 

rompimento, desse sistema ideológico se chama Francisco Correa Weffort. Eu 

lamento dizer isso, que foi da minha Faculdade de Filosofia. Foram oito anos de 

Fernando Henrique, de Cultura, onde havia uma possibilidade de se criar, no 

mínimo, millietianamente, no mínimo, criar novos horizontes, abrir de outra maneira 

para a África, sei lá, para a América Latina e outras coisas.  

 

AE: Não foi, não.  

 

CGM: E para a cultura, para uma nova teoria da cultura precisa ter um homem, e 

não foi o Weffort, com quem eu convivi tanto na Faculdade de Filosofia Ciências e 

Letras e depois da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Então é uma 

pena, um que está com as ideias fora do lugar, o Roberto, que está aqui; o Weffort 

está lá, e estamos derrapando. Então, o livro, lamentavelmente, continua atual. Eu 

preferia que não tivesse ficado datado, mas ficou. Mas vamos fazendo outras coisas, 

não é? Está bom? 

 

AE: Está ótimo.  

 

 

 

 


