BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
‘ PROJETO MEMORIA ORAL

CAIO PORFIRIO CARNEIRO

Hoje, trés de marco de 2008, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento do escritor e jornalista Caio Porfirio Carneiro para o projeto de
Memoria Oral da Instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o
objetivo de resgatar a histéria da Mario de Andrade de uma forma matizada,
através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos
funcionarios, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais.
Na direcao de captacao audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e na
conducao do depoimento, Ana Elisa Antunes Viviani.

Ana Elisa Antunes Viviani: Senhor Caio Porfirio, bom dia.
Caio Porfirio Carneiro: Bom dia.

AE: Eu queria comegar o depoimento solicitando que o senhor contasse um
pouquinho sobre a sua histoéria, a origem da sua familia, a cidade onde o senhor
nasceu.

CP: Muito bem. Meu nome completo, de carteirinha, € Caio Porfirio de Castro
Carneiro, mas, literariamente, Caio Porfirio Carneiro, para nao ficar os quatro nomes.
Eu sou cearense, de Fortaleza, nasci a primeiro de julho de 1928. Nao digo para
ninguém. Meu pai foi filho de fazendeiros, um homem de muita cultura, intelectual
frustrado porque nunca publicou nada. De rico ficou pobre, porque ele era
representante de firmas de Fortaleza, muito boas, mas veio a crise de 1929. Eu tinha
um ano de idade quando ele perdeu tudo. Minha mae é Castro Caminha. O meu avd
materno é primo legitimo do escritor Adolfo Caminha, autor do romance A
Normalista. Entao herdei dos dois lados o gosto pela leitura. Meu pai lia muito, me
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ensinou, desde a infancia, a mim, e aos meus nove irmaos — éramos dez, hoje
somos seis — a ler francés, que era a lingua, a segunda lingua da época, desde
pequeno.

Mas ele foi um intelectual frustrado porque ele nunca publicou nada. Ele
apenas se relacionava com os intelectuais da terra, nos deu o gosto pela leitura e
formou todos os filhos. Eu comecei a ler e a escrever; a me dedicar as letras,
pessoalmente, muito cedo. Entrei para o jornalismo. Em Fortaleza, terminei o
ginasio, naquele tempo era o seriado, depois o classico. Eu fiz o classico. Depois eu
fiz Filosofia, Geografia e Historia.

Entrei para o jornal. Depois entrei para a companhia de aviacao Panair do
Brasil. Comecei na Balkan. Modéstia a parte, comecei na Balkan em 1949. Em
quatro anos... Passei, em 1950, para auxiliar de caixa geral; em 1951, para caixa
geral; em 1952 me mandaram fazer um estdgio em Sao Paulo e no Rio. Quando eu
voltei, modéstia a parte, mais uma vez — e é verdade — eu fui o mais jovem gerente
de escritério dos escritérios do Brasil. Eu tinha 24 anos.

AE: Da Panair.

CP: Era Firma Celso Nunes, que era o agente. Sob a minha dire¢do tinha vinte e
tantos funcionarios e eu sé tinha 24 anos de idade. Estava, como se diz, por cima da
carne seca. Eu tinha tudo, gostava muito de uma moca. Carro a minha disposicéo.
Eu ganhava trés mil cruzeiros na época. Dava oitocentos cruzeiros a minha mae,
gastava quatrocentos, quando conseguia, botava mil e oitocentos no banco. Carro a
disposi¢cao, um motorista a disposi¢ao, ia para onde queria, ndo pagava nada.
Apareceu uma tosse, deu uma gripe. E que tosse foi essa que foi indo, foi
indo, foi indo e, quando eu fui ao médico, eu estava com uma lesdo no pulméo
direito. Foi uma correria. Eu tive que me hospitalizar. Foi aquele abalo geral na
familia, na Companhia, todos os meus amigos perplexos. E a pancada é tao grande,
tdo grande, que vocé ndo sente imediatamente. E como se dissessem para vocé:
“Vocé ganhou na loteria cem milhdes”, vocé nao sente. Se fosse um milhdo, um
milhdo e meio, tudo bem. Entdo, quando o médico falou que eu ia ficar um ano de
licenca, no minimo, que eu sai na rua, eu tive a ligeira impressao de que eu estava

boiando numa cidade estranha. Sé fui sentir a pancada aos poucos.
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No dia seguinte me levaram para o hospital em Mecejana, onde nasceu José
de Alencar, aquela zona muito bonita do Ceara. Fiquei 1a quatro meses de molho. E
fiquei trés anos em casa, tomando pneumotérax - uma fase horrivel da minha vida.

Mas eu tenho uma coisa muito boa comigo: o que tenho, tenho. Eu tenho um
espirito muito bom, alegre, sou uma pessoa muito... Cheguei a um ponto em que
disse: “O que mais pode acontece é morrer e, se morrer, acabou”, com essa idade...
E, mas os outros ndo pensavam assim - a situagao ficou horrivel na familia.

E eu jogava muito xadrez porque o Hélder Camara, sobrinho do Dom Hélder,
que ja era mestre internacional de xadrez, ia muito na minha casa. la e jogava
comigo. Cheguei a desenvolver muito o xadrez. Eu tive um amigo também, Milton
Alves, que tocava violdo, que aparecia la. Foi quando eu fiz letras para musicas. Fiz
algumas letras, que ele gravou. Ai escrevi um conto, O Enxadrista. Ai o Hélder disse
assim: “Caio, eu vou mandar esse conto para A Cigarra’, que na época era a
segunda melhor revista do Brasil, s6 perdia para O Cruzeiro. “Nao, nao, eu mando,
pode ficar tranquilo”. Eu ja tinha escrito um romance a méo, em casa, e eu pude sair
de casa. Ai ele mandou e, para a minha surpresa, eu tirei o primeiro lugar. Isso me
deixou perplexo, no bom sentido - ai eu vi que tinha jeito para a ficgdo. Fiquei
curado.

Ai 0 meu irmdo, que tinha imobiliaria em S&o Paulo — mais velho — ele ja
estava aqui, casado. Estava muito bem de vida. Ele tinha uma imobiliaria muito boa,
porque foi no tempo de Brasilia, construcao de Brasilia, e ele vendia muito terreno,
tanto em Goias quanto no interior de Sao Paulo. Ele estava bem, na Paulista. E ele
foi a Fortaleza para me trazer, somente a mim, porque nao tinha mais ambiente em
Fortaleza. Eu ia para o centro da cidade, que era a Praca do Ferreira e todo mundo:
“Oh, Caio, como € que vai?”, e nao tinham nem vontade de apertar a mao, porque
na época tuberculose era uma AIDS e todo mundo tinha medo de contrair a doenga.
Em comparagdo com a ciéncia moderna... se fosse hoje. Era uma lesdo no pulméao
superior, tomei pneumotoérax, que € uma injegdo de ar durante a terapia do pulméao,
que € uma injecao de ar entre a pleura e o pulméo. S6 quem pode dar € um médico
bom. O ar ndo pode ficar, sendo pode andar, porque pode rasgar a pleura. Se fosse
hoje eu ia para o hospital, 0 médico arrancava o lébulo superior e eu estava bom em
15 dias. Quer dizer que a ciéncia... Vim para ca e trouxe a familia toda - aquilo

repercutiu na familia - a ndo ser duas irmas casadas, que estavam no interior.
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Aqui, fui trabalhar com ele. Um irmdo que era advogado, o Luiz, que se
formou com Euclides Gomes, que era advogado também da imobiliaria, pai do Ciro
Gomes... Foi muito meu amigo, o Euclides. Morava em Adamantina, casado com
uma moca de Pindamonhangaba. Quando ele quis ir para o Ceara de volta, com os
filhos pequenos, eu dizia: “Euclides, o que vocé vai fazer no Ceara? Aqui vocé tem
tudo” - “Nao, eu vou voltar. Papai...” — o pai dele também tem fazenda perto da
nossa, no Ceara — “... tem fazenda e quer que eu volte”. Ficou na duvida, e a gente
em cima dele: “O que vocé vai fazer no Ceard, rapaz?”. Ele foi, levou a esposa. A
esposa gostou, tudo isso. Veio de vez, desmanchou o escritério que ele tinha em
Adamantina e foi com a familia e o Ciro terminou a infancia dele no Ceara e tornou-
se politico em Fortaleza, no Ceara. Bem, o que € a vida... eu fiquei aqui em Sao
Paulo.

AE: Senhor Caio Porfirio, s6 uma coisa: que expectativas o senhor tinha em relacao

a cidade nesse momento em que o senhor chegou para estabelecer uma vida?
CP: Em Séao Paulo?
AE: E.

CP: Nao, Sao Paulo eu ja conhecia, em 1952, porque, quando eu fiz o estagio na
Panair, eu podia ficar hospedado por conta da Panair do Brasil. Mas eu preferia ficar
na casa do meu irmao, que nesse tempo nao tinha imobiliaria. Ele tinha uma criacao
de frangos perto de Itapecerica da Serra, depois de Santo Amaro. Eu fiquei na casa
dele e fazia estagio aqui na 24 de Maio, na esquina, de agentes da Panair. Entdo eu
conheci bem a cidade. Eu fiquei aqui vinte dias correndo a cidade toda. Conhecia
tudo que me ensinavam e eu ia dizendo: “Isso ai eu ja sei”. Fiquei mais ou menos
livre aqui em S&o Paulo.

Essa imobilidria do meu irmao, Imobilidria Santa Julia, hoje € a Cidade Santa
Julia, que € um bairro que tem o nome da minha mae. A escola - que € do bairro
Santa Julia, que é vizinha, depois da entrada para o Capado Redondo - tem um
retrato que é da minha mae. E. Pensa que eu sou pouca coisa? E isso ai. Entao,
quando eu vim em 1955, eu ja conhecia o ambiente de S&o Paulo.
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Agora, eu vou lIhe contar uma coisa: eu tinha feito um livro. Meu irm&o tinha
uma fazenda aqui em Santa Rita do Passa Quatro, uma fazenda chamada Fazenda
Bonfim. Eu fui la e terminei um livro de contos chamado — essa é muito boa, essa €
6tima, porque eu dei o titulo de A Ultima Viagem: uma série de contos que eu
escrevi durante a doencga, na casa de uma irma minha que ndo veio porque morava
no interior do Ceara. Entdo eu trouxe o livro pronto. Nao conhecia ninguém.
Trabalhava com o meu irmao. Nao trabalhava, fiquei trés anos, mais ou menos, la
encostado so6 para receber um ordenado, porque o médico dizia: “Olha, cuidado para
nao recair’. Meu irmao foi meu pai, foi meu segundo pai. A nossa familia tem uma
coisa muito boa - sempre foi muito unida. A minha mé&e veio, meu pai tinha falecido.

Entédo, eu, com esse livro pronto, ndo conhecia ninguém. Entao o que eu fiz?
Meu irmao me disse assim: “Procura uma editora”. E ai procurei a Saraiva (eu contei
esse episodio agora, para o neto do velho da Saraiva). Eu contei para ele que eu
tinha um livro, para o velho, que era assim, assim, assim, assado. Ele disse: “Deixa
aqui. Deixa aqui que eu vou examinar”. Era uma editora que publicava os melhores
escritores. A Mary Joseph Dupré era publicada. Naquele tempo ela ja se assinava
Sra. Leandro Dupré, porque o marido dela era o engenheiro Leandro Dupré. Foi
muito minha amiga. Eu falei: “Bom, vou deixar aqui”. Combinei com ele uma data.
Depois de 15 dias, vinte dias, eu voltei e ele disse: “Olha, o seu livro € muito bom.
Agora, vocé nao conhece ninguém ainda. E um livro novo, estreante. Se vocé pagar
metade da edicdo n6s fazemos a publicagcdo com distribuicdo nacional”. Eu voltei
vendo tudo azul, tudo verde, vendo passarinho verde, alegre (agora vejo que é
consequéncia da minha doenca), mas muito inseguro, muito inseguro.

Muito bem. Entdo o que aconteceu? Eu falei para o meu irmdo: “Olha, o
Senhor Saraiva falou que, se eu pagasse a metade, ele publicava o livro”. Ele disse
para mim: “Lhe dou o cheque agora”. Em nome da minha mée (ndo sou religioso,
sou espiritualista, mas n&o sou religioso, nunca usei o0 nome de Deus, ndo tenho
nada com religiao nenhuma), ele falou isso e veio a paura, veio o medo. Eu pensei
comigo: “Sera que vou receber flores ou pedradas? Nao conhego ninguém...”.
Consequéncia da doenca, porque eu digo: “Ja venho da rebordosa. E se eu pegar
outra?”. Eu ndo conhecia ninguém. N&o tinha copia, so tinha aquela cépia, tinha o
rascunho. Fui na Saraiva, tirei de volta o livro. “Por qué?”. Eu disse: “Nao, quero

rever umas coisinhas”. Eu queria convencer a mim mesmo que eu podia publicar. Eu
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queria vencer a minha davida. Mas ndo me convencia: ora sim, ora nao. Meu irméao,
muito ocupado: “Como € que é?”. Eu dizia: “Nao, depois”. Passou e o senhor Caio
Porfirio Carneiro perdeu o livro. Eu perdi o livro! Eu tenho oito mil livros e tem uma
coisa la em casa que eu chamo o meu calco - pacotes de arquivo. Pois outro dia, eu
precisando de um trabalho, eu digo: “Deve estar no pacote ai e tal”. Botei a escada,
subi. Quando eu derrubei o pacote, caiu abaixo, espatifou-se. Quando eu abri, eu vi
umas folhas amarelas — azuis, porque eu escrevi o livro numa folha bem fininha. No

que eu olhei: era o livro.
AE: Nossa! Quantos anos depois?

CP: Meu Deus! Isso foi em 1955, fagamos as contas. Nao, isso foi em 1957. Bom,
entao faz 51 anos.

Dai eu peguei, olhei e pensei comigo: “Esse livro quer ser publicado”. Mas
agora ndo da mais para... Eu olhei, o livro era 6timo, para a época. Claro que eu
evolui, mas, para a época, era muito bom.

Conversei com um dos diretores da Saraiva por telefone.
AE: Agora, recentemente?

CP: Agora. Eu disse: “Vem ca, quero dizer, para publicar por la, porque tem outras
editoras interessadas”. Dia primeiro de julho eu completo oitenta anos de idade. Nao
conta para ninguém, hein! Eu s6 conto para mog¢a bonita. Oitenta anos. Eu vou
publicar um livro que esta pronto, Angela e Outros Contos, que é meu 25° livro, e
vou publicar esse fora do comércio, com duzentos exemplares, para dar para os
amigos, contando o que aconteceu, para mostrar que o livrinho ndo pode ficar
inédito, ndo é verdade?

AE: E verdade.

CP: Entao é isso ai: A Ultima Viagem.

AE: Senhor Caio Porfirio, deixa eu perguntar uma coisa: Nessa época que o senhor
veio para Sao Paulo a cidade estava passando por uma grande efervescéncia
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cultural - com a criacdo dos museus de arte, de teatros, do Teatro Brasileiro de
Comédia, cineclubes - eu queria saber se o senhor chegou a participar dessa

efervescéncia, frequentava esses lugares.

CP: Eu vou comecar contando uma coisa mais. Eu comecei a trabalhar com o meu
irmao na imobiliaria. Eu tenho que voltar para chegar onde vocé quer e amarrar.
Como eu nunca publiquei esse livro, comecei a escrever outro, Trapia, que é o meu
livro de estreia, em 1961. S6 para me convencer que eu fazia uma coisa, eu escrevia
um conto e mandava para um concurso: ganhava. Escrevia outro e mandava para o
concurso: ganhava. Mandava outro, escrevia para o concurso: ganhava. E a conta
do mentiroso, mas ganhei sete concursos de contos em um ano. Quando eu ganhei
o concurso de Natal, com contos de Natal - eu, Jodo Antonio, e Julieta de Godoy
Ladeira - o Ricardo Ramos, que via nas revistas meu nome, filho do Graciliano, foi
me conhecer, no escritério e ele e o Paulo Dantas se interessaram em publicar o
meu livro que estava pronto, Trapia. Porque eu concorri duas vezes para Alterosa e
recebi uma carta que eu ndo podia concorrer mais. Concorri duas vezes para A
Cigarra e eu ndo podia concorrer mais. Entdo eu disse para o Ricardo: “Eu tenho um
livro”. Ele quis ver. Ai eu publiquei o livro pela Colegao Alterosa, da Francisco Alves —
eu chego la no que vocé quer — uma das maiores cole¢des de literatura do Brasil.
Basta dizer para vocé que o livro que antecedeu o meu foi Lagcos de Familia, da
Clarice Lispector. Eu entrei 14 dentro do melhor, do filé. Foi quando eu conheci a
Clarice, que se tornou minha amiga. Ai eu falei: “Bom”.

Ai comecei a fazer programa para radio, aparecer em negécios aqui e acola.
Quando eu recebo o telefonema de um amigo e entrei para a Unido Brasileira de
Escritores. O Luiz Toledo Machado, vice-presidente, sabia que eu trabalhava com o
meu irmdo, me conhecia, e tudo isso. Ele me telefonou um dia e disse: “Caio, venha
aqui”. Eu fui para a Unido Brasileira de Escritores. Ele disse: “Caio, vocé nao quer
ficar aqui uns meses ajudando? Aqui estd desorganizada, a secretaria”. Entdo eu fui
organizar a secretaria da UBE durante trés meses e estou la até hoje. Entdo, através
da secretaria da Unido Brasileira de Escritores, como secretario executivo, durante
quarenta e tantos anos... Ai entdo, minha filha, eu entrei para todo lugar. Quando eu
nao ia... as vezes eu ia por obrigacao, representar a entidade. E, por causa da Unido
Brasileira de Escritores, eu fui convidado a responder umas cartas do Clube do
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Livro. E 1a fiquei como diretor do departamento do interior do Clube do Livro e me
aposentei por l4. Entdo tinha o Clube do Livro e tinha a Unido Brasileira dos
Escritores.

Ai eu recebi um telefonema: “Caio, vocé quer ir la no Museu de Arte
Moderna?”, “Ah, Caio, tem que representar a UBE porque o presidente ndo pode ir
la.” Ai vou eu. Entdo eu conheco todas as casas de cultura, conhego todo mundo. As
vezes nao por vontade de ir, porque quero ir para casa, mas por causa — além de
gostar — por causa da obrigacao do cargo.

Eu ia muito... Olha, na Biblioteca Mario de Andrade, fui meio funcionario.
Porque eu ia as reunides, aos debates, porque muitos convites ao presidente da
entidade eu ia representar. Eu fui muitas vezes representar o Fabio Lucas, que era o
presidente. Tinha muitas reunides culturais nas casas de cultura, nas bibliotecas
regionais. Nao havia muita penetracéao, nao existia computador, a televisao ainda era
fraca, entdo a cultura ainda era muito difundida, o que se perdeu muito.

O centro da cidade era cheio de livrarias. Muito cinema, ia-se muito ao
cinema, ia-se aos centros culturais, as reunides. Faziam reunides em casas de
familias, com assuntos culturais, debates. Concursos literarios tinha toda semana,
no Estado inteiro. Eu viajei Sao Paulo inteiro. Toda cidade fazia concurso literario. Eu
ia para a comisséao julgadora no Estado inteiro. Visitei Sdo Paulo inteiro, entrava por
Minas, tudo por causa da literatura.

S6 uma vez, uma vez s, a Uniao Brasileira dos Escritores, em convénio com
a Secretaria da Cultura, fez visitas literarias em quarenta cidades do interior, médias.
Por que médias? Porque as grandes ja tinham universidades e as meédias nao
tinham. Entédo todo fim de semana eu viajava, falava de manha, de tarde, a noite,
sabado e domingo, e voltava, quando nao ia a outro. Nas cidades médias, isso
também desapareceu. Entdo se tinha? Tinha demais, ndo sei nem por onde

comegar.
AE: Como se d& o contato do senhor com a Biblioteca? E nesse momento?
CP: Bom, a Biblioteca ja era o centro maior. Na parte de arte, era o Museu de Arte e

na parte de cultura, a Biblioteca Mario de Andrade, que era o centro da cidade. A
Biblioteca fazia constantemente exposicdes no saldo principal. Fazia muitos
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concursos de poesia falada, no salao principal. O auditério, para vocé conseguir uma
reunido no auditério, precisava falar com antecedéncia de um més, que era tudo
ocupado diariamente por reunides culturais, por debates. A UBE fez dezenas de
cursos literarios no auditério da Biblioteca: curso sobre o conto, oito aulas - curso
sobre o romance, oito aulas, seis aulas - curso de poesia, oito aulas e em convénio
com a Secretaria de Cultura, do Estado e do Municipio. Como a Biblioteca tinha

auditério bom, era la que nés faziamos. Ficava assim!

AE: Mas o senhor frequentava a Biblioteca como consulente?

CP: Bom, isso é a parte cultural. Agora, como consulente, eu usava muito as
cabines, porque ai eu me dava com os funcionarios todos. Eu vivia na parte de obras
raras, sempre. Entdo eu frequentava muito. Eu entrava no balcao: “Oi”, e ja passava
direto. Langamento de livro, 1& em cima, no terceiro andar: constante. Quando a
Uniao Brasileira dos Escritores perdeu a sede, passou a se reunir la. Eu fiz a minha
sala na Biblioteca Mario de Andrade e sé nao fiquei 13, consultando |a a entidade,
porque nés nao conseguimos um telefone da Biblioteca como telefone particular da
Uniao Brasileira dos Escritores. Tinha que falar com a Biblioteca, ai tinha que ter
intermediagdo. Ai procuramos a Casa Mario de Andrade também. Nao tinha
condicao.

Quando o Rodolfo Konder foi secretario municipal da Cultura, ele era nosso
conselheiro, entdo a gente mandava la dentro, fazia o que queria, no bom sentido.
Entao era constantemente, porque a Biblioteca por si também fazia muita promocgao
através da Secretaria Municipal de Cultura, porque a Secretaria fazia muita
promogao cultural e fazia 14, o que depois foi diminuindo, diminuindo, diminuindo por
causa de outros afazeres.

Entao ndo sei nem por onde comecar. Conheci os diretores... Porque antes da
Secretaria de Cultura era o Departamento de Cultura, ligada a Secretaria de
Educacdo. E, quando Raimundo de Menezes, presidente da Unido Brasileira dos
Escritores na década de 1960, foi diretor do Departamento de Cultura, o secretario
foi o Pausini. Eu era secretério e vivia 14 dentro, porque o diretor da Biblioteca,
quando queria alguma coisa com o Raimundo de Menezes, dizia: “Caio, vem ca: fala

para o Raimundo...”, “Fala ai com o Raimundo de Menezes”, que era diretor do
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Departamento Municipal de Cultura. Criaram o Departamento da Secretaria, que
depois migrou e ficou como Secretaria.

E eu frequentava, na Biblioteca, uma Secretaria, porque através dela a gente
conseguia muitos cursos, porque pagava aos professores. Entdo a gente conseguia
a verba ou através da Secretaria Municipal, ou do Estado, ou entdo fazia
gratuitamente, porque ndo podia cobrar dos alunos, nao podia cobrar. Olha, o salao

da Biblioteca sdo quantos lugares? — eu sabia isso de cor... Sdo trezentos e...

AE: No auditorio?

CP: Sim, no auditério.

AE: S0 270.

CP: Pelo andar todo da trezentos e pouco, ndo €? Trezentos e... eu sabia. Quando
lotava ndo podia mais entrar, a gente trancava a porta, lotava. S6 podia inscrever
aquele numero. A maioria, grande parte deles foi filmado, foi gravado. O que eu néo
sei é se o0 acervo da Biblioteca depositou. Teve ter depositado.

A Unido Brasileira dos Escritores tinha um museu, o Museu do Som, que
entrevistou varios escritores, muitos: Tristdo de Ataide, Geraldo Vieira, Mario
Teixeira, Lygia Fagundes Telles, Mario Quintana, José Mauro de Vasconcelos, esse
pessoal todo. Muitas delas fizemos na Mario de Andrade porque tinha bom servico
de som e gravagao.

AE: L4 no auditério mesmo?

CP: No auditério, la em cima, fizemos l4. Entdo havia uma ligacdo muito grande. Eu
telefonava para uma das secretarias e dizia: “Olha, eu preciso do auditério amanha”.
“Ah, ndo pode” - “Pode” - “Nao pode, senhor Caio, ndo pode, nao” - “Pode, pelo
amor de Deus! Estd chegando aqui de Porto Alegre uma caravana e nos temos que
ir ai. Nao tem jeito” - “Espera ai. Pode ser, mas das cinco as oito, porque as oito tem

outro programa” - “Tudo bem” - e eu entrava no sufoco.

AE: No horario certinho, entdo.
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CP: Devido a ocupacéo total do auditério e no salao também. O saldo de fora, com

as exposicoes...

AE: Isso foi em que época?

CP: Década de 1960, 1970, 1980. Ai comecou a mudar, porque muitas coisas se
transferiram para as regionais diretamente. Muita coisa, as televisbes tomaram
conta. Veio o computador e o mundo mudou. Entéo ficou uma coisa mais dispersa.

As casas de cultura ndo funcionavam como hoje. Sao oito casas de cultura?

AE: Nao sei.

CP: Porque Sao Paulo tinha muita concentragéo, tudo convergia para o centro, tudo.
Sao Paulo ndo era desmembrado como o Rio de Janeiro, por exemplo: Copacabana,
Leblon, Botafogo. O Rio de Janeiro foi capital federal, era todo desmembrado, S&o
Paulo ndo. Vocé queria bom cinema, vinha para o centro. Queria boa loja, vinha para
o centro. Queria boa casa de chd, vinha para o centro. Tudo era no centro, dai por
que a Mério de Andrade incorporava tudo: o Museu de Arte, as exposi¢coes. Muitas
exposicoes, sobretudo de fotografias, eram feitas na Mario de Andrade, muitas.
Agora, com a descentralizacao da cidade... Por exemplo, deixa eu dar para vocé um
exemplo muito curioso: Teatro Municipal era de dia e de noite. O Unico teatro de
Santo Amaro era o Teatro Paulo Eird... foi o primeiro local, a meu ver, que
descentralizou um pouco Sédo Paulo: do centro foi para l4. Depois, para o lado de
ltaquera, sobretudo com os metrds, porque, quando chegou o metrd, ltaquera,
Jabaquara, puxou logo para la. Entdo comegou a descentralizar e a cidade,
comecou a ser ramificada. Apareceram os Onibus de bairro para bairro, que nao
existiam - tudo ia para o centro.

Entdo a minha vida em grande parte foi metida la dentro, na Mario de
Andrade, porque era um centro cultural, que era o meu escritério. Qualquer coisa,
corria para la. N&o tinha jeito.

Va |4, pergunta...



12

AE: Eu queria que o senhor contasse um pouquinho sobre as pessoas que
conheceu na Biblioteca, que sempre dialogava, conversava sobre literatura e depois
como o senhor conheceu o Sérgio Milliet.

CP: Olha, vou dizer uma coisa para vocé: para dizer quantas pessoas eu conheci la

dentro, ndo tem como.
AE: Esse seu contato com o Jodo Antonio...

CP: Mas acontece que para la... Posso contar uma coisa: o José Geraldo Vieira,
vocé conhece José Geraldo Vieira, grande escritor da Academia. Ele era um tipo
assim: fumava um cachimbo... Quando nos faziamos reunides 14 na Biblioteca, acho
que ele era convidado para fazer uma palestra, ele perguntava: “Tem gente, Caio?” -
“‘Esta assim!”, ia ver, ndo tinha ninguém. Porque o pessoal dizia: “Ele € muito
esnobe”. Falava bem... Quando foi um dia ele chegou com o cachimbo e |4 em cima
s6 tinha vinte pessoas. Eu digo “Estou frito. E o Zé Geraldo que vem ai, meu Deus
do céu!”. Mas estava havendo uma exposicdo embaixo, uma exposi¢cdo de
fotografia, ndo me lembro de quem, de um fotégrafo de nome. Ele disse: “Caio, tem
esse pessoal todo?”. E eu disse: “Tem” - “Entdo vou entrar”. Ele entrou, foi embora...
Ele subiu e encontrou as vinte pessoas l& em cima. Mas frequentavam I3,
constantemente: Zé Geraldo Vieira, Mario Teixeira, Lygia Fagundes Telles; qualquer
curso que ela dava... Tinha que botar o nome, porque tinha muito nome: José Mauro
de Vasconcelos, Wilson Martins, Mario Quintana, o pessoal da academia toda,
quase. Vinha Paulo Bonfim. Ah, meu Deus, quem? Esse pessoal todo frequentava a
Biblioteca porque era onde tinha também o maior manancial de livros e de consulta.
Vocé ndo tinha apelagéo.

Vocé entrava naquela sala de consulentes, que € logo depois da entrada...
Vocé entrava la: cheia de escritores. Estava o Jodo Antonio. Estava l4... sei 14!
Qualquer escritor que eu citar esta la sentado, consultando livros: o0 que nédo tinha na
sua biblioteca tinha que ir para la para consultar, porque a Biblioteca Municipal tinha,
com uma vantagem: é que a Biblioteca tem um acervo muito grande de jornais
velhos. Para consultar jornais, igual a Biblioteca Mario de Andrade nao existia em
Sao Paulo. A gente ia Ia, tinha sempre alguém de nome consultando. O Afonso
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Schmidt, grande Afonso Schmidt, trabalhava n’O Estado de Sdo Paulo, que era em
frente, ali na esquina da S&o Luis, que hoje é o Diario Popular.

AE: E. Agora é hotel.

CP: L4 era O Estado de Sao Paulo. Ele atravessava e ia para la consultar livros. Eu
me encontrava com ele l1a. Chegava n’O Estado de Sao Paulo e perguntava: “Cadé
o...” - “Atravessou, esta na Biblioteca Mario de Andrade”. Ele estava la consultando o
que ele queria consultar: as velhas edi¢des d’O Estado, do Correio Paulistano.

O poeta Judas Isgorogota, ouviu falar nele? Grande poeta, Judas Isgorogota.
E o pseuddnimo do... como é o nome dele?, Agnelo Rodrigues de Melo. E um dia,
ele na pensao, botaram ele para fora da penséo. A dona da pensao chegou para ele
e disse assim: “Nao, vocé vai para fora porque o senhor € inimigo de Deus” — “Mas
eu ndo sou Iscariotes, sou Isgorogota” - “E a mesma coisa: para fora da pensao”.

Ah, quem mais? Os grandes jornalistas...

Fizemos uma homenagem la ao Décio de Almeida Prado, porque a Uniao
Brasileira dos Escritores foi despejada da sua sede, ficou sem sede e passou a se
reunir na Biblioteca Mario de Andrade e ndo pudemos realizar nesse ano 0 concurso
“Intelectual do Ano”, que fazemos todos os anos. Fazer o qué? Fazer uma
homenagem ao Décio de Almeida Prado, que ia ser o candidato a intelectual do ano.
No6s nao tinhamos como fazer a eleicao nacional, porque a votacao é nacional. Nao
tinha como fazer porque a gente estava sem sede. Entao a Biblioteca prontamente
prontificou o CCD, o auditério. Ai fizemos la uma grande homenagem para ele.
Lotou. E quem saudou, quem fez a homenagem principal ao Décio, foi Antonio
Candido. Foi quem compareceu para saudar o Décio de Almeida Prado. Fizemos
uma festa para o Décio, que era o homem que dirigia 0 Suplemento d’O Estado de
Sao Paulo. Foi uma festa lindissima.

AE: Que ano foi, o senhor lembra?
CP: Foi em mil... vou dar a vocé o ano exato. Em 1994 foi o despejo. O livro do

Décio, foi referente ao ano de 1993 — porque o intelectual do ano, vocé homenageia

quem publicou no ano anterior uma obra de valor para a cultura nacional. Quando
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ela foi despejada, no decorrer, me lembro, de 1994 — em 1994 foi a festa, mas
referente ao livro dele sobre teatro, de 1993. Mas foi uma festa lindissima. Ai a Lygia
também falou, varios escritores...,sei la! O Fabio era presidente.

E eu assisti todo o despejo da Unido Brasileira dos Escritores. Botaram para
fora. A maior entidade de escritores do Brasil perdeu a sua sede. Menotti Del
Picchia, poeta: “Se eu soubesse, tinha vindo aqui a porta, para nao deixar tirar

nada”. E brincadeira falar nisso. Veja o que é a cultura do Brasil.

AE: Senhor Caio Porfirio, e a sua experiéncia no Suplemento Literario? O senhor
acabou de falar do Décio de Almeida Prado, que era...

CP: Eu colaborei durante quarenta anos para o Suplemento Literario. Colaborei com
contos e critica literaria. Eu fazia muita critica, criticava livros, mas O Estado de Sdo
Paulo tinha uma... — que era o correto. Eu colaborava 14 e no suplemento da Gazeta,
o jornal Gazeta, que néo existe mais, e, durante algum tempo, no Noticias de Hoje,
do Partido Comunista, quando era legal, que o Afonso Schmidt dirigia o suplemento.
Mas mais n’'O Estado de S&o Paulo, porque eu era funcionario do quadro. Eu era do
quadro de colaboradores do Suplemento, porque eles tinham um quadro de
colaboradores. Eu fazia muito comentario de livros, mas uma coisa muito bem feita.
Nao livro que vocé quer comentar, para evitar que vocé comentasse o livro de um
amigo. Ele dava o livro para vocé, por exemplo, Caio Porfirio Carneiro. Ele comenta
0 romance, conto, novela, poesia. Eu comentava essa area. Eu ndo comentava um
livro de ensaio, que era a minha area, porque eu era ensaista. Eu ndo comentava
um livro de histéria. Vocé vé que eu sou doutorado em Histéria, mas ndo era a
minha area. Entdo eu comentava essa area. Menos poesia, eu faco também, mas eu
era mais para romance, contos e novela.

Entdo o Décio, quando chegava o livro 14, ele dizia: “Esse d4 para o Caio”. As
vezes coincidia que era de um amigo, as vezes ndo. E as vezes vocé recebia a
rebordosa, porque era... Quase perco um amigo meu: eu comentei, fiz algumas
criticas e a repercussao era muito grande do Suplemento do Estado. Ele soube —
morava no Rio — que eu tinha comentado algumas falhas. O cara ficou mal comigo.
E uma... — ndo é profissdo — é uma colaboragdo meio perigosa, porque... Eu vou
contar s6 uma, do José Mauro de Vasconcelos, posso contar?
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AE: Claro.

CP: O José Mauro de Vasconcelos era muito meu amigo. Autor do Meu Pé de
Laranja Lima. Muito meu amigo. Mas ele era muito..., eu posso dizer: narcisista (ja
morreu) Por qué? Porque, nada contra ele, ele se achava com direito — isso eu dizia

para ele... Eu Ihe dei o livro Perfis de Memoraveis, nao dei?

AE: Sim.

CP: Conto tudo isso 13, entdo eu posso falar aqui. Ele se achava no direito de criticar
todo mundo, mas quem dissesse um isso dele levava pau. Um dia entrou na Unido
Brasileira dos Escritores, o José Montello, que depois foi presidente da Academia
Brasileira de Letras. Ele entrou e disse assim: “Me encontrei com o José Mauro na
Livraria Teixeira” — que era enorme, cheia de langamentos, aqui na Marconi, ficava
assim! Langamento tinha que ser no centro. Entdo, porque ele disse que eu falei
alguma coisa dele e eu nem me lembro mais, ele acabou comigo na livraria.Posso
gravar isso? Vamos gravar.

Ele escreveu um livro, Confissées do Frei Abdbora - um livro do José Mauro -,
e eu nao gostei muito do livro. Nao gostei muito porque o José Mauro é um escritor
impressionista, fotografico, tudo o que ele escreve é muito visivel, palpavel, tangivel.
E o lado bom dele: ele escreve com uma ligeireza de trato muito gostosa. Mas neste
livro ele partiu para o psicoldgico, o que nao é bom, porque ndo € o bom dele. E para
mim o livro ficou meio chato e eu fiz pequenas referéncias: que ele partiu para o
psicologico, que nao € a linha dele, que a linha dele é mais a linha fotogréfica,
impressionista. Bastou dizer isso. Como o Judas Isgorogota - que ndo gostava dele,
tinha brigado - era diretor do departamento do suplemento da Gazeta — porque saiu
na Gazeta, eu escrevi este trogo para a Gazeta - fica com as referéncias. Ele
publicou 0 meu trabalho, mas deu um titulo, que eu ndo pus, porque eu nao
colocava titulo. Quem colocava os titulos eram os intituladores do suplemento,
porque precisa de gente especializada nisso, porque as vezes vocé da um titulo que
€ uma besteira. Entdo o cara |é o seu texto e da um titulo. Um suplemento bom tem

bons intituladores. Entdo eu mandei sem titulo e o Judas deu um titulo metendo o
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pau no livro do José Mauro - eu nao fiz isso - e botaram o retrato dele.

Quando eu li, cai do cavalo: “Meu Deus, ndo foi nada disso!”. Liguei para o
Judas e disse: “Judas, ndo conta mais comigo porque eu nao colaboro mais no
suplemento. Cortei” - “Por qué?” - “Por causa disso” - “Mas...”. Eu disse: “Nao pode
fazer uma coisa dessas. O texto € meu. O titulo diz outra coisa. O que é isso?”.

Ai procurei o José Mauro na Livraria Teixeira, que nao saia de 14, aqui na
Marconi. Dia de langamento, fui até com a Bina, a Elizabete (...)." Ele ofereceu uma
parte do livro para mim e outra para ela. Ai eu disse: “José Mauro, aconteceu isso,
isso e isso, mas foi coisa de Judas, néo foi erro meu”. Ele comendo — ele ndo bebia
mais — ele comendo amendoim, e sé olhava para mim. Eu falando, falando, falando
e me desculpando. “E coisa do Judas, arrumagédo do Judas. Mas & o texto. O texto
nao fala isso”. E ai, nisso, falei: “Eu posso estar errado”. Ele virou-se e foi embora.
Eu me encontrava com ele e pedia desculpa, me encontrava com ele e pedia
desculpa. Quando foi um dia eu disse: “Sabe de uma coisa? Nao vou mais me
ajoelhar, ndo. O que é que ele pensa?”.

Esta no livro. Vou falar agora porque esta no livro. Quando foi um dia, ai fiquei
zangado com ele. Quando foi um dia, num sabado, eu fui para Unido Brasileira dos
Escritores — nao trabalhava no sabado, mas nesse dia eu fui. Eu fui porque
estavamos preparando o concurso do intelectual do ano e eu fui 4. Dai ele entrou.
Ele entrou, botou a mao em cima de um arquivo e disse assim: “Eu vim buscar o
regulamento do intelectual do ano, porque eu quero concorrer”. Eu disse: “Oh, José
Mauro, agora que nao tem ninguém, estamos s6 nds dois aqui, eu posso contar
aquilo que aconteceu”. Nao estou mentindo. Ele disse: “Ah, vocé nao gostou porque
vocé é burro”. Olha, pisou nas minhas canelas. Eu me levantei e disse: “Burro é
vocé, seu vagabundo! Quem que vocé pensa que vocé é? Escritorzinho de “M”, de
merda. Vocé nao escreve nadal E uma besteiral Eu devia ter esculhambado
mesmo!”. Porque eu ja estava por aqui com ele. Ele ndo merecia aquilo. Mas
esculhambei com ele. “Joga no lixo, ndo vale nada! Esta ganhando dinheiro a toa”.
Ele saiu e nio falou nada. Ai eu cai. Pronto. Soltei o salseiro agora... Vou contar... E

para contar tudo, ndo é7?

' Transcrigdo fonética do nome. Inaudivel.
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Tinha uma boate de meninas 14 no Corvete?, sé tinha garota de programa. No
fim eu nao fazia tanto programa, ndo. Eu sai de |a com a cabecga téo... que eu fui
encher a cara com as garotas de programa. Sé beber. “Deixe para ca, em torno de
mim”. Ai bebi a tarde toda, que eu estava... Ai passou € eu disse: “Pronto, passou”.

Quando foi um dia — mas ele gostava de mim, era meu amigo, passou —
quando foi um dia, passando no Cine Ipiranga, na Avenida Ipiranga, passando o
filme baseado no livro dele Rua Descalga, estava presente la — quem filmou acho
que foi o Anselmo Duarte. Era da época. Estava o Anselmo Duarte, aquele pessoal
todo, aqueles artistas da época, José Lewgoy, aquele pessoal todo, artistas de
teatro. Eu olhei, assim, cheio de gente, de carro chegando. Mas eu sai, dobrei, e
entrei na galeria para tomar um cafezinho. Naquela galeria que vem da 24 de Maio e
desce aqui na... Galeria Barédo, ndo é? Estava chovendo um pouco. Uma méao bateu
nas minhas costas, era o José Mauro: “Estou Ihe convidando para ir assistir o filme

comigo”. Ai fizemos as pazes. Ai fui assistir ao filme com ele, o dono do livro.
AE: Quando foi isso, Senhor Caio Porfirio?

CP: Década de 1980. Passa tao rapido o tempo, ndo é? 1987, 1988, por ai. Espera
ai, eu digo ja, aproximadamente. Ele morreu com 64 anos, € de 1920. Ele morreu
em 19847 Entdo foi na década de 1970. Morreu com 64 anos. Teve uma morte
horrivel. Teve um derrame enorme.

Entdo ele era outro que frequentava a Biblioteca. Sabe, a vida com os
escritores foi constante. Eu devo conhecer..., na Unido Brasileira dos Escritores tem
mil e duzentos escritores sécios no Brasil inteiro, atualmente. Mas ao correr das
cinco décadas, 0s 44 anos em que eu estou 14, passaram por la uns trés mil nomes.
Devo conhecer, devo ter conhecido ao todo pessoalmente uns mil e quinhentos a

dois mil escritores.

AE: Bastante mesmo.

CP: Meus amigos pessoais..., a Clarice Lispector — que ndo esta no livro, ndo

% Transcricao fonética.
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coloquei a Clarice, o Lucio Cardoso, que eu nao coloquei... o Lucio Cardoso. Nao
coloquei o Lucio Cardoso porque no meu livro eu fui citando alguns escritores. Sé fiz
sessenta porque a editora impds um numero. Vocé bota um numero redondo, porque
se colocar sessenta e trés — “Por que € que nao colocou fulano?”. Deixei de fora o
José Paulo Paes, deixei de fora a Clarice Lispector, Lucio Cardoso... muitos que eu
conheci. Jorge Amado morreu depois. Eu tinha colocado Jorge Amado também.
Muito meu amigo o Jorge Amado, convivi muito com ele, com James Amado. Aquele
pessoal do Rio, eu conheci todo mundo. Eu néo coloquei o Lucio porque eu conheci
o Lucio depois do derrame. Ele teve o derrame, andava assim, com a mao assim e
nao quis contar s6 essa parte. Queria contar s6 se eu tivesse conhecido ele bom
também. Mario Quintana. Mario Quintana foi uma criatura adoravel. Ele esteve aqui

na Biblioteca, encontrei ele na Biblioteca varias vezes.
AE: E, ele frequentou bastante.

CP: O Mario Quintana era um tipo aparentemente muito sério e sisudo.
Aparentemente. O Mario Quintana nos deu um depoimento e eu perguntei a ele, no
depoimento, se ele gostava de esporte. "De futebol, nem falar. Eu gosto é de
atletismo”. Baseado nisso, quando eu me encontrava com ele — ele ia muito na
Biblioteca ou na Unido Brasileira dos Escritores — eu, conversando com ele, batendo
papo com ele, eu perguntei em uma ocasidao para ele, eu lhe disse assim: “Mario
vocé vem muito a Sdo Paulo?”. “Eu ndo venho a Sao Paulo, nada. Eu nao gosto de
Sao Paulo, nada de Sao Paulo. Eu gosto de Piracicaba”. Esta no livro. “Porque 14
tenho uma amiga que € poetisa, la fico na casa dela. Eu fico vendo o jardim lindo na
frente. Sdo Paulo, meu amigo, eu s6 conheco aqui, a Biblioteca, o Museu. Quando
nas Bienais, s6 0 estande e acabou. Nao conhe¢o nada de S&o Paulo”. O cara ndo
conhecia nada de Sao Paulo. “Nao, ndo quero saber nada de Sao Paulo”. Eu digo:
“E Piracicaba, vocé conhece tudo?” - “Conheco s6 o jardim”. Ele era joia.

Eu ndo conheco Porto Alegre. Nao conhecgo. Fiquei de ir 14 quinhentas vezes.
Das capitais do Brasil, eu ndo conheco Porto Alegre, nem Manaus. Fui convidado
muitas vezes, mas na Ultima hora uma coisa, uma doenga de familia ou minha, nao
vou. Numa ocasido fui fazer palestra em Florian6polis e duas em Porto Alegre.
Quando eu cheguei em Floriandpolis cancelaram a de Porto Alegre. Eu néo fui a
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Porto Alegre. Nao conhego. E eu contando isso a ele, numa Bienal aqui em Sao
Paulo, ele disse assim: “Nao va mais. Nao perde nada”. Eu disse: “Por que, Mario?”.
Ele disse: “Olha, ndo va por um motivo. Porque se vocé nao foi, perdeu o avido na
hora; nao foi, pode ter alguma coisa Ihe avisando. Se vocé for de énibus, o énibus
vira. Se vocé for de avido, o avido vai cair. Se for de cavalo, o cavalo vai cair da
ribanceira. Entdo boa coisa... “ Eu entao fiquei assombrado. Ele era 6timo.

Mas o Sérgio Milliet, que foi diretor da Biblioteca Mario de Andrade, ele tinha
um ponto cativo atrds da Biblioteca, sabia? Pari Bar. Ele foi muitos anos diretor da
Biblioteca Mario de Andrade. Foi um dos homens mais cultos que eu conheci na
vida. Cultura geral, sabia tudo. Foi o maior critico brasileiro da época dele. Ele dizia
para nos: “Para mim, francés e portugués é a mesma coisa”. Tinha origem francesa,
dois, trés livros dele publicados na Franga. Sabia qualquer assunto que vocé
puxasse: de artes plasticas... S6 ndao conhecia musica popular. Na época ele
gostava de mim.

Quando Erico Verissimo veio fazer uma palestra aqui em Sao Paulo, no
lancamento do livro — ndo entrou no livro o Erico, pois é, ndo deu para entrar — no
langamento de O Senhor Embaixador a Biblioteca estava ocupada. Ai fizemos no
auditério da UBE. E o Sérgio Milliet estava 14. Sérgio Milliet foi. Bebia muito. Bebia
todos os dias. Ele ficava atrds, no Pari Bar, bebia até uma hora da tarde, depois ia
na Unido Brasileira dos Escritores, bebia até de noite, depois ia para o Clube dos
Artistas e bebia até altas horas da madrugada. Ele estava se entregando, por
motivos particulares, mais de setenta anos. Eu, jovem, felicidade muito grande,
porque ele era da semana de 22. Muito bem. E... vou contar uma parte s6 dele.
Quando o Erico comegou a falar, ele estava na mesa, mas ja estava de cara cheia,
ele comegou a roncar. O Erico falando e ele sentou-se na ponta da mesa. O Erico
falando e ele rrrrrrrrrr. Ai comecou a fazer contraponto & palestra do Erico Verissimo.
O auditério ficou assim, ai diz o Erico: “Deixem ele dormir. Esquecam, e prestem
atencdo sé6 em mim”. Ai o pessoal achou graga. Ele dormiu a palestra inteira. No
final, quando todo mundo bateu palmas, ele acordou batendo palmas. Ele... se
algum dia, todo dia, quisesse encontrar o Sérgio, conversar com Sérgio, ele estava
no Pari Bar. La tinha uma cadeira que era dele e ninguém sentava. E fazia roda em
torno dele.

Quando eu publiquei o Trapia, meu primeiro livro, Jodo Antonio — que usou a
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cabine da Biblioteca para reescrever o Malagueta, Perus e Bacanaco, livro de estreia
dele, que ele perdeu os originais e eu tinha as cépias. Ele conseguiu uma cabine da
Biblioteca para reescrever o livro la. O Malagueta foi reescrito numa cabine da
Biblioteca. O Joao Antonio, que era muito fordo, ele disse: “Vou levar vocé para
conhecer o Sérgio Milliet”. S6 que ele estava cercado de gente. Fiquei ali sentado,
livro na mao, vergonha. Ai sai um, e sai outro, sai outro, sai outro. Ficamos s6 eu,
ele e Jodo Antonio. Ele disse: “Vocé quer um uisque?”. Pedi logo um duplo — eu
estava nervoso. Comecei a beber... “Ah, o seu livro. E, ja recebi o seu livro. Muito
bom, vou comentar”. Mas nunca comentou. Ele tinha uma crénica diaria n’O Estado
de Sao Paulo e comegou a conversar comigo. E a coisa que mais me impressionou
nesse homem de tanta cultura foi dar atencdo a um estreante nas letras — eu tinha
publicado o meu primeiro livro — e conversar comigo — porque ele néo ficava bébado.
Ele bebia devagar, era metodicamente. Ele ndo bebia como um farrista. Ele bebia
com classe e de igual para igual. Eu falava e ele prestava atencgéo, ficava pensando.
Descemos juntos pela Marconi, e eu digo: “Mas que cara! Um cara desse, com esse
nome nacional todo!” Foi uma licdo de vida. Depois o Afonso Schmidt também, outra
simplicidade, que fez com que eu aprendesse na vida uma coisa. O Graciliano
Ramos ja era estourado. Me contava o Ricardo Ramos que quando entra na Unido
Brasileira dos Escritores um jovem, mocgo, rapaz, com livro de poesia debaixo do
braco, tremendo de medo... Unido Brasileira dos Escritores, para mostrar para
alguém, e vocé recebe com quatro pedras na mao... Vocé tem que receber com
dignidade. Embora ele rime prefeitura com rapadura, ndo tem importancia. Porque
ele esta enfrentando tudo para mostrar seu livro a alguém, embora nao tenha valor.
Por menor valor que tenha, vocé tem que incentivar, porque aquilo, o professor ndo
deu atencdo — ou a professora —, ele enfrentou, procurou a entidade, no meio
daquele pessoal todo para procurar por mim, que eu o visse. Entdo ele quer ser
assistido, ele quer aprender. Eu trato todo mundo igual. Isso é uma licado de vida do
Sérgio Milliet.

Entdo o Sérgio gostava... conversa vai, conversa vem, com esses escritores
na UBE, e eu cantava um sambinha. Todo mundo tem um hobby na vida. O meu
hobby € a musica popular brasileira, particularmente a musica do século passado,
que vem das grandes valsas, do tempo de Noel Rosa, 1930. Noel Rosa escrevia
valsa. Até hoje eu gosto, até que veio a Bossa Nova, mais ou menos. Até a Bossa
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Nova — gosto da Bossa Nova também, mas ja € outra coisa. Muito bem. Tornou-se o
meu hobby. Comecei a colecionar disco em 78°. Eu tenho uma Jardineira em 78,

quando foi gravada em 1939 pelo Orlando Silva.
AE: Raridade.

CP: Um amigo outro dia, ndo faz muito tempo: “Ah, empresta, se quebrar eu pago”.
“Pode dar um bilhdo”. Eu ndo posso reconstituir mais. Certas coisas vocé nao pode
dar. “Assiste aqui, ouve aqui”.

Entdo o Sérgio sabia que eu gostava de musica popular brasileira. Ai me
chamava para a mesa dele: “Canta ai qualquer coisa. Ah, eu me lembro, rapaz. Que
coisa linda! Sabe a letra toda?” - “Sei” - “Canta”. Ai ele comegou a me arrastar para o
clube dos artistas. La estava Mario Donato, Marcos Rey, o pessoal todo, Ana Maria
Martins, o pessoal da academia. Ai me levava para o piano — para o pianista tocar,
porque eu nao toco piano — para cantar ao piano. Ai comecgava a cantar samba e
valsa.

Agora veja: eu tinha o qué?, vinte e nove, trinta, o Sérgio com mais de
setenta, levando aquela vida. No dia, como eu lhe contei, que ele sentiu-se mal, eu e
0 Sérgio e, se eu ndo me engano, o (...) Amaral* fomos leva-lo em casa. Ele morava
aqui num quarto. E 14 o deixamos. “Nao, estou melhor”. No dia seguinte ele
apareceu no clube e disse assim: “Eu estava me sentindo muito mal. Me vesti todo
de preto” — ele tinha um terno preto — “se eu morrer pode levar, que nao tem
problema”. Quando foi no dia seguinte que eu acordei, eu olhei, ele disse: “Por que
eu estou todo de preto? Gravata preta, roupa preta?”. Nao se lembrava. Era o
homem. Morreu tendendo para os oitenta anos e eu queria um bem enorme a ele.
Ele dizia: “O Caio esta ai? Diz para ele que eu o estou esperando no Clube dos
Artistas”. E ia para 14. Nao discutia nada com ninguém, no Clube dos Artistas. S6
falava o trivial. Mas num dia ele perdeu — esta no meu trabalho sobre ele — um dia
ele perdeu a... Um cara disse umas coisas 14, ele ndo gostou, citando escritores
franceses. Ele virou para um escritor qualquer, que ndo me lembro, e disse: “Olha,

fulano, eu vou lhe dizer sé uma coisa. Eu ndo vou lhe dar uma opinido ou contar

% 78 rotagdes.
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histéria. Eu quero sé Ihe dizer que tudo de cultura do Brasil e da Franca para mim é
a mesma coisa”. Ai calou-se. Disse: “Nao vou discutir com ele”. Sérgio Milliet era um
tipo impagavel.

Pergunta mais.
AE: A sua relagao com o Joao Antonio...

CP: Olhe, Jodo Antonio... Vocé conhece o Jodo Antonio? A literatura dele? Joao
Antonio Ferreira Filho. O Jodo Antonio... publiquei varias revistas... Eu publiquei toda
a minha correspondéncia com o Joao Antonio. Eu posso te dar um livro, publicado
em livro, comigo e com o Fabio. Eu tenho quase duzentas cartas do Jodo Antonio.
Naquele tempo eram cartas.

AE: Ele morava no Rio nessa época?
CP: Nao, morava aqui. Ah, sim, as cartas. Morava no Rio.

Jodo Antonio ganhou um concurso de Natal, eu, ele e a Julieta Godoy
Ladeira. Contos de Natal, promovido pelo Ricardo Ramos no suplemento da Ultima
Hora. Eu ganhei com O Patorerico, que estava no Trapia. Ele ganhou com Natal na
Cafua, que esta no Malagueta, Perus e Bacanaco. E a Julieta Goddi Ladeira com
Passe as Férias em Nassau, que esta no livro com esse nome. Eu estreei primeiro,
com o Trapia, e logo o Jodo Antonio. Na festa da entrega do prémio, que acho que
foi em 1959, eu conheci o0 Jodo Antonio. Ele tinha 22 anos e eu tinha... marchando
para os trinta, mais velho que ele. Saimos da festa que a Cultrix... A Editora Cultrix
deu o coquetel. E entdo, depois do coquetel... A Lygia foi da comissdo julgadora. A
Lygia, o Ricardo Ramos e (...).> Muito bem. Ai terminou o coquetel e eu sai com o
Jodo Antonio. Ai saimos de bar em bar, bebericando todas na cidade, de noite. Nao
tinha um ladrdo, ndo tinha um bandido. Cidade pacata. Terminamos, o dia
amanhecendo, na Praca da Sé. A noite todinha farreando. Entrava num bar e saia
no outro. Ele ndo gostava de boate. Ele gostava de boteco. Porque ele gostava
muito de ver esses tipos. “Nao, boate, aquelas maneiras eu conheco todas. Eu sei
como é que é. Eu gosto é do boteco porque tem aqueles tipos”. Ele gostava de ver

* Inaudivel.
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esses tipos diferentes.

Muito bem. Ai ele fez amizade comigo e usava muito o escritério do meu
irmao, onde eu trabalhava, na Bardo de Paranapiacaba. E eu um dia ele me chamou
e disse: “Caio, vamos tomar uma cerveja?”. Aqui no Viaduto do Ch4, vizinho a Caixa
Econdmica, onde era o antigo cinema... tinha um cinema 1a, ndo me lembro o nome,
nao sei se tem ainda. Tinha um barzinho perto da Caixa Econémica, ali embaixo,
bem onde paravam os 6nibus, no Viaduto do Cha.

Ele pediu uma cerveja, pediu papel de embrulho e disse: “Caio, eu estou
pensando em escrever a vida de trés malandros”. Eu digo: “Como é que €7?” - “O
nome dele é Perus, o outro Macaracio, tem um menino, ele é assim, assim, assado.
O que é que vocé acha?” - “Interessante” - “O que é que vocé acha?” - “Ah, Joéo, eu
tenho pouco tempo de Sao Paulo. Vocé € que conhece bem esse mundo do bilhar,
da sinuca. Malagueta, esses tipos. Eu ndo conheco. Mas é interessante, a sua
literatura € 6tima, excelente” - “Eu vou fazer”.

Entdo, o Jodo Antonio, ele escrevia a mao — cada um escreve de um jeito
diferente, uns escrevem a mao, outros escrevem a maquina — o Jodo Antonio
escrevia num papel a lapis, comenta com vocé, da palpite, e bota o papel aqui, bota
ali. Ele fala o livro antes de escrever. E depois passava a maquina. Papel em todos
os bolsos. Muito bem. E ele escrevia os pedagos e colocava o rascunho na ultima
gaveta. E comecou a escrever a novela. E lia para mim os trechos no mesmo bar, no
Viaduto. Eu fui a primeira pessoa que leu esse... a dar palpite. E eu confesso que eu
nao estava muito entusiasmado, ndo, porque o meu livro era regional. Entdo: “Olha,
esta tudo bem, mais uma...”. Ai ele terminou o livro. Eu guardei. Ele entregava pra
mostrar |a para a poetisa, a llka Laurito Brunhilde, os originais, s6 para nés dois. E
eu guardava. E ele passou a limpo todo o livro dele. S6 tinha uma cépia, porque ele
fez sem carbono, e eu tinha a coisa. Levou para casa — ele morava na Vila Alpina. E
eles foram para a praia. A familia foi passar um dia fora e o quarto em que ele estava
pegou fogo. Deu curto-circuito e pegou fogo nos originais. Ele perdeu os originais.
Isso eu digo no livro. E eu disse — gravei varias vezes isso - entdo um dia ele entra
branco, apavorado, no escritério: “Caio, eu perdi o Malagueta’, porque ele tinha os
contos. Faltava a Malagueta, que era a novela, a maior. Dois tercos do livro. Ele

® Inaudivel.
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disse: “Caio, perdi tudo”. Eu disse: “Rapaz, o que é que foi? Nao diga!” - “Foi” - “Nao
tem copia, nao?” - “Nao”. Eu digo: “Olha, os rascunhos estdo ai na gaveta debaixo
da maquina de escrever. Quase que eu jogo no lixo”. Ele pegou, tirou tudo — nao
estou mentindo uma virgula — abriu tudo, botou em cima da poltrona e disse:
“Gracas a Deus, gracas a Deus”. Ali tinha 80% do livro. Eu digo: “Alguma coisa deve
estar com a llka”. Ele disse: “Eu vou para a Biblioteca Mario de Andrade j3, ja”. E
falou com um funcionario da Biblioteca que era muito nosso amigo, Herman José
Reipert, j& ouviu falar? O Herman — vou falar do Herman — trabalhava & na
Biblioteca. Qualquer coisa que tinha |14 na Biblioteca: falava com o Herman. E um
baita escritor. Autor de... como era o nome do livro dele? Depois eu me lembro...
Travessa do Elefante, Sem Numero. E falou com Herman: “Herman, onde arranjo
uma cabine?”. Arranjou uma cabine na Biblioteca e passou ai, com aquela
tranquilidade, a escrever o livro todo. E ai ja trabalhava na — quem arranjou para ele
foi 0 Jorge (...)° um emprego para ele — na Agéncia Piccinatti de Publicidade, que
ficava ali na Rua Conselheiro Crispiniano. E escreveu o livro todo, passou a limpo.
Ganhou o Prémio Flavio Prado, o livro dele. Ai passou a dizer para todo mundo: “Ah,
escrevi do zero”. Ele era muito falador. “Perdi tudo, mas tinha tudo na cabec¢a. Tudo
na cabeca e escrevi tudo de novo”. Eu me encontrava com ele e dizia: “Jodo, deixa
de ser sacana, rapaz. Vocé tinha os rascunhos que eu guardei”. Pode gravar! Ja
gravei isso vérias vezes. Ele dizia: “Porra, cala a boca, é marketing!”. Eu sé fui
contar isso quando ele morreu.

O Herman tomava uisque conosco, ou na casa dele, ou quando saia da
Biblioteca. Ai pegava e ia para um bar tomar uisque. O Hermann tinha uma coisa
com ele. Ele as vezes era religioso, as vezes era ateu. Ele tinha um conflito espiritual
muito grande. Ele tomava o primeiro uisque e dizia: “Nao, Deus nao existe. Se
existisse... com tanta miséria no mundo”. O Jodo dizia: “Concordo com vocé,
concordo. Tudo isso ai é sé fantasia”. Tomava o segundo e ai vinha a duvida: “Pode
ser... pode ser...”. Bom, no quarto ele se ajoelhava e pedia perddo. Entao, quando a
gente se encontrava com o Herman, e ele estava ja se ajoelhando, o Joao dizia:
“Pronto, ai, ja esta bébado!”.

Era uma época diferente, de uma boemia dourada. Agora eu digo para voceés,

® Inaudivel.
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que sao jovens... como € que eu posso dizer para vocés? Era boemia sem maldade.
Nao éramos inocentes, mas sem maldade. A gente ia a essas casas de meninas, de
boate, s6 para encher a cara. Ninguém tinha dinheiro. Fazia programa sé quem
tinha... e muitas mogas que iam, na época, ndo iam para programa, nao. Eram
bancarias que iam para la, que gostavam de beber, dar beijinho, abraco, tudo isso...
Programa era no Basfon, |a a coisa era mais... Entdo era essa espécie de boemia
dourada, quer dizer, gostava de fazer. Ou entéo ia para casa de dancing. Nao era o
mundo cao de hoje. Se andava de noite em Sao Paulo na rua, ndo tinha um ladrao.

Pedia um cigarro: “E, ai, vocé tem um cigarro?...”. Era outro mundo. Eu tenho
saudade desse mundo.

Na Vienense aqui, cheia de escritores. As casas boas de... boates, casas de
cha, todas tinham orquestra. Pediam para tocar uma valsa... Tinham cantores.
Comegava & noite. Era uma beleza. Agora mudou. E uma coisa que ndo existe mais.
Estamos na era eletrdnica, o mundo mudou completamente. Agora, tinha muita coisa
gostosa... Se for contar...Vai perguntando, vai perguntando.

AE: Senhor Caio Porfirio, no comecinho daquele livro Mesa de Bar, o senhor conta

que escreve da casa da fazenda da sua parte paterna, ndo €7
CP: Certo.

AE: Eu queria saber se essas lembrangcas de infancia, que o senhor também

escreveu um livro, e essa sua...

CP: Esse Mesa de Bar foi todo ele escrito num bar - Bar Restauradores. Na época
eu ofereci ao garcom. Esta vendo como era Sao Paulo? Vocé pode fazer isso? Vocé
ia para o bar, outro dia diziam: “Ah, ‘seo’ Caio, o senhor esta aqui? Tudo tranquilo?”.

E tu irias falar o qué, querida?

AE: Eu queria saber se essas suas lembrancgas, sua infancia, essa sua presenca,

sua origem, no Ceara, seriam a sua fonte inspiradora maior para a escrita. Ou se...

CP: Em grande parte. Pelo seguinte: porque vocé nao perde as suas raizes. A minha
familia do lado paterno, Carneiro... Eu sou Carneiro de mil... A nossa fazenda, a
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origem da nossa fazenda — que hoje esta arrendada, chama-se Fazenda Pau Caido,
no Ceard, tem 1.200 hectares; agora esta mais reduzida — era uma sesmaria. Veio
de 1722, de pai para filho. O meu avé tinha uma fazenda grande, era a do Pau
Caido. Tem até uma carta do tio Antonio, um tio nosso que morava no Rio, que pedia
ao vovd para mudar o nome de Pau Caido para Fazenda Maracaja, estavam
acostumando a chamar ele, no Rio de Janeiro, de Antonio do Pau Caido, um nome
feio. Ai 0 meu avd respondeu de uma maneira exemplar — aqueles coronéis do
interior - disse: “Meu filho Antonio, vocé quer que se chame Fazenda Maracaja.
Lindo nome! Vou escrever mais ou menos. Fazenda Maracaja, beleza, tudo bem.
Mostrei para os seus irmaos, para os seus tios, todos acharam bonito o nome
Maracaja...”. No fim diz assim: “Para terminar, meu filho Antonio, quero lhe dizer que
vai tudo bem aqui no Pau Caido”. Nés pensamos que ele tinha se enganado. Depois
numa andlise mais detida da carta, ndo. Ele quis elogiar, no fim dizer o seguinte:
“Quem € vocé, seu moleque, para mudar o nome da fazenda?”. Olhe que a frase &
assim: “Para terminar quero lhe dizer que vai tudo bem aqui no Pau Caido”. Isso &
que é uma resposta, nao é?

Eu nasci em Fortaleza, mas por passar as férias tinha uma ligacado muito
grande com a fazenda. E com essas ai vocé nao perde. A tal ponto, que eu vou dizer
uma coisa para vocé: o meu irmao, que é mais novo, que € medico e mora no
Ceara... vou todos os anos ao Ceard, vou agora novamente em primeiro de maio
passar uns dias na fazenda. Agora a casa ficou a nossa disposicdo. Tem uma casa
nova que tem tudo, tem até computador, mas a casa da fazenda, que é de 1845,
esta novinha 1a, tem um caseiro. Eu com meu irmao — e ele sozinho — chamou
aqueles velhos da fazenda para contar coisas dos tempos deles, que estao
desaparecendo. Eu vou Ihe contar s6 duas coisas do que eu vi na infancia.

Meu avo era um coronel. Ele morreu sem acreditar em duas coisas: em avido
e na ponte do Rio Acarad, que esta 14, o rio Acarau é o segundo maior rio do Ceara,
perto de Sobral. “Vové, a ponte esta 14" - “Em boa cheia o rio leva”. Nunca levou.
“Vov0, o avido...”. Ele ndo olhava para o céu. Nao estou mentindo, ndo. “Qualquer
dia cai, Deus n&o fez o homem para voar”. Entdo, eram aqueles velhos... Gravamos
cassetes com esses velhos, que estao se acabando... Nao tinha mais cavalo, tudo é
bicicleta e motoca! Que é que se vé um cavalo! Entao esses velhos, gravando coisas
do tempo deles. Entdo vou contar s6 duas, rapidinho. A razdo pela qual convidamos
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o velho Aristides, de quase cem anos... reuniu-se com um outro para conversar...
porgue uma coisa puxa e a outra e vai: “Como € que era aquele tempo?” - “Ah, era
diferente”. Ai diz o velho Aristides: “Ah, bom, tem que usar bicicleta, ndo é? Outro dia
peguei a bicicleta do meu filho, tive que ir na casa do meu irmao. Quando chegou na
estrada, — a estrada, que ele fala, é a parte asfaltada, ainda tem cinco quilémetros
fora do asfalto — antes de chegar na estrada, aquele bafo no cangote” - “Por que,
‘se0’ Aristides?” - “O lobisomem sentou-se atras” - “Nao diga, ‘seo’ Aristides” - “Foi. E
agora aquele bafo. Quando chegou na estrada ele pulou fora. Cheguei na casa da

minha irma&: ‘Olha, eu estou tremendo ainda’™. O outro, para néo ficar por baixo, nao

me lembro o nome dele: “Seo’ Aristides, o senhor se lembra de fulano na enchente
de 1932?” - “Claro que lembro, eu era rapazinho” - “Pois é. Sabe como ele morreu?.
A rede dele saiu por cima dos galhos por causa das enchentes. Me lembro. Pois
ainda hoje, quando ha enchente, que eu olho pela janela, que eu vejo passando a
rede dele”. Ndo € uma beleza? Tudo isso se perdeu. Temos gravado: dezenas de

cassetes. Que esta se passando no passado...
AE: Foi o senhor quem fez as entrevi...

CP: ...que vem dos av0s. Entédo eu assisti isso. Eu tinha um tio que morreu solteiro.
Mas bom, por que é que ele morreu solteiro? Tinha uma moc¢a na fazenda de minha
avo, Sebastiana Carneiro, ela chamava. O irmao do meu avd, que se chamava tio
Quicas. Porque ele amasiou-se com uma negra retinta. E aquilo era pecado mortal:
“Juntou-se com escravo. Deste jeito ndo. E cadé o sangue dos brancos?”. S6 0 meu
avo ia visitar, minha avé ndo ia. Mas como ele estava muito velho, papai, meu tio
Francisco, ndo queriam que ele fosse dormir sé. Entao, ia um dos irmaos la — cem
quildbmetros a pé no meio mato — ele enfrentava aquilo, com a maior naturalidade.
Eu, menino, ia na fazenda e tava 14, tudo cheio de coisas de médicos. Entao eu
chegava 14, tinha uma velha que tomava conta dele — ele ja estava sozinho, estava
vilvo. No meio da sala de jantar — ndo estou mentido, ndo — tinha uma mesa que
tinha uma cuia com farinha. Cego, completamente cego por causa da catarata, ele
vinha com um pauzinho, a velha armava a mesa da sala de jantar, e ele dizia: “Quem
é que chegou?” Eu dizia: “E o Caio” - “Ah, o Caiozinho, como é que vai?”. Pegava,

metia a mao na farinha, assim tremendo a méo, botava na boca: ndo caia um grao
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fora, para mascar aquela farinha: nao tinha dente. la para a sala de visita, as portas
se trancavam, e ficava conversando com os mortos. Falava horas, conversando com
aqueles... “Ah, fulano, como é que vai?” — estava caducando. De manha cedo ele
colocava a cadeira de couro no desvio da casa, na quina. Quem passava ja sabia:
“Quem vai 1a?” - “Ah, fulano, como é que vai?”. E botava os pés em cima de um cepo
de madeira, de pau. Nao conhecia nem Fortaleza, nunca tinha ido a Fortaleza.
Quando ele morreu — nessa parte eu ja estava em Fortaleza estudando — entéo, olha
que coisa curiosa, tio Francisco ia jogar aquele cepo fora, mas notou que o cepo era
oco. No que examinou, ele pegou o cepo, mandou raspar por dentro. Usou a parte
do cepo para fechar, com cera de abelha, fechou... sabe o que estava dentro?
Dobrao de ouro, moeda, a corrente da fazenda, toda a fortuna, ele com os pés em
cima. N&o tinha banco. Pergunto a vocé: vocé se esquece mais disso?

Eu era garoto — mais uma. Tinha dois amigos de infancia — Vicente era o mais
novo — passava o riacho atrds da casa, passou um prea. Prea a gente come, né?
Tira, leva o prea para casa. Passou um pred num toco de madeira. E o Vicente, o
mais novo, disse: “Eu vou pegar”. E o Vicente disse: “Me mordeu” e tirou a méo. Ai o
Geraldo disse: “Eu vou pegar”’, meteu a mao, e ai mordeu também. Ai sai com os
dois: “Virgem, mordendo a gente!”. Nao demorou muito, querida, o mais velho
comegou a tombar. Ai felizmente passou o tio Francisco a cavalo. Botou um num
lado da sela, e outro atrds e saiu correndo. Morreu um as sete da noite e o outro as
cinco da manha. Era cobra, devia ser cascavel. Vocé se esquece?

Agora, vocé absorve, vocé fica... Eu nao tinha medo de mato, de jeito
nenhum, nem de cobra, de coisa nenhuma, porque vocé convive. Entdo as raizes
culturais vocé fortalece. Meu pai era um homem muito culto, falava francés. Meu pai
era um humanista, falava latim, grego. Mas aquelas raizes ficam com vocé o resto
da vida. Eu tenho um livro, nédo sei se eu lhe passei, um livio chamado Chuva - Os
Dez Cavaleiros. Passei para vocé?

AE: A Biblioteca tem.
CP: Ah, entdo leia. E um livro diferente. O Trapid é o meu sertao todo, que é um livro

regional. Agora vocé adquire uma cultura, convivéncia, estando em Sao Paulo.

Entdo vocé muda completamente na linguagem. Acho que no nivel de literatura,
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vocé me desculpe, mas eu tenho uma cultura literaria razoavel. Eu traduzo do
francés. Vocé conhece outras linguas, entdo vocé muda muito. Mas o essencial que
esta no seu coracao vocé nao muda. Aquilo que vem das suas raizes fica com vocé
até a morte, ndo é verdade? Porque vem da... Dai que vem o que diz o Manuel
Bandeira num poema dele que eu uso em um dos meus livros, Chuva — Os Dez
Cavaleiros: “O menino que nao quer morrer / Que ndao morrerd senao comigo”.
Porque todos ndés temos um menino dentro da gente - menina ou menino - que vem
conosco, nao tem como: suas primeiras impressoes da vida. Entdo muita coisa...S6
para contar de Chuva e Os Dez Cavaleiros. Eu viajando de Irauguba para Sobral. E
uma extensdo muito grande, tem uma serra longe, descampada, muita pedra. A
tardinha, meu irm&o guiando, eu vi uma casa velha, um homem sentado na porta, no
batente da frente, um cara passando a cavalo atrds. Esse livro tem vinte anos, se
usava muito cavalo ainda... tem mais de vinte anos, tem trinta anos. Na serra,
chuviscando, com o cavaleiro atras, com o cal¢cado na frente. Eu achei a paisagem
bonita, meio expressionista, parecia Van Gogh. Eu olhei assim e disse: “Olha que
coisa bonita aquela casa, aquele alpendre. O cara atras passando a cavalo, a serra
atras”. E ficou na minha imaginac&o, aquilo que eu me lembrava. Fui fazer um conto
sobre isso, mas o conto ndo vinha, aquilo |a que eu me lembrava. Meu amor, quando
veio, foi um livro: eu fiz Chuva — Os Dez Cavaleiros. Foi o unico livro que eu fiz meio
impressionista e meio alegérico. Sao dez cavaleiros, cada um vem para fazer uma
coisa, ou para vingar, ou para exemplificar, para fazer maldade, para pedir perdao.
Cada um vem para fazer uma coisa € o décimo vem para julgar os nove. Quer dizer,
ficou uma coisa bem amarrada. Quem fez a interpretacao foi o Marcos Rey: "Esta
adaptado para o cinema”. Nao esta filmado porque — vocés tém dinheiro? — precisa
de um milh&o e meio.

O Sal da Terra, meu livro sobre Salinas, tem duas adaptagdes para o cinema.
O Barreto me prometeu que filmava, nunca filmou. Eu digo: “Olha, Barreto, basta
apenas fazer as externas no Nordeste”, qualquer coisa é fazer aqui em Cabo Frio.
Nao precisa fazer no Nordeste. Duas adaptagbes para o cinema, nao foram
filmadas. Vai sair agora em francés, adaptado para o francés.

Bom. O que mais que vocés querem?

AE: Eu queria fazer mais duas perguntas para a gente terminar: livros que o senhor
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costuma revisitar, reler... se tem alguns livros que o senhor considera que sao

basilares da literatura e que o senhor costuma revisitar, reler, ndo?

CP: Ah, eu releio sempre 0 Dom Quixote. O Dom Quixote é um livro que deve ser
revisitado sempre, pela maneira satirica como foi escrito naquela época. Dois livros -
eu vou mostrar para vocés o que é arte escrita, eu digo isso em qualquer palestra.
Como antes do Dom Quixote existiam os escritores, os romances de cavalaria...
Eram romances chatérrimos, ndo é? Todo cavaleiro tinha que ter uma donzela, a que
ele trazia flor, ia salvar, ndo sei o qué. E uma chateira, mas eu li, por obrigagao.
Entao todo cavaleiro quer vocé... “Nao, eu sou o cavaleiro da Dulcineia” e ia salvar a
Dulcineia. Para quem gosta de letras, € uma curiosidade. Entdo o que é que faz
Dom Quixote? Faz a gozagao desses cavaleiros, mas € uma beleza! Descreve todo
esse mundo. Quem quiser ver o alegérico, o satirico, o visual, o fotografico... Porque
a época, ler o Dom Quixote...

O outro livro, este precede, que se chama, leia, por favor, se chama
Decameréo. Leia Decamer&o, do Boccaccio. O Boccaccio, ele é pré-renascentista.
Porque a Renascenca € do século XVI, mil quinhentos e tanto. Os trés pré-
renascentistas foram Dante, que nasceu em 1264 e morreu em 1322, entdo o
Boccaccio ndo o conheceu. Quando ele morreu, Boccaccio nasceu logo depois. Ai é
Petrarca®. Petrarca conheceu o Dante, o Petrarca. Petrarca nasceu... Quando o
Dante morreu ele era menino, viveu setenta anos. Quando o Boccaccio®, que era o
mais rico deles — o pai dele tinha dinheiro... Morava em... Qual a cidade da Italia em
que ele morava? Digo ja. Veio a peste negra, que ele escreveu Decamerdo. Sao
cem histérias, cem novelas. Ele redne sete mulheres e trés homens, cada um conta
dez histérias do tempo da peste negra, trancados num convento e uma sala. Porque
a peste negra acabou com a Europa. Chegou na Europa em 1348 e a Europa tinha
mais ou menos cinquenta milhdes de habitantes. A Europa toda ficou reduzida a dez.
Matou quarenta milhdes, de cara, era peste negra, era bubdnica, que era transmitida
pela pulga e pelo rato.

O Decamerdo € um livro cheio de historias e novelas, um pouco assim

” Dante Alighieri (1265 — 1321)
® Francesco Petrarca (1304 — 1374)
® Giovanni Boccaccio (1313 — 1375)
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eréticas, mas um erotismo muito curioso, gozado. Até com frade e freira — porque
eles ndo gostavam de frade e freira, entéo... era uma... ia dizer um palavrdo, ndo vou
dizer aqui... Era uma “trepagéo”, vou dizer logo, vai, de frade com freira, mas muito
gozado, ndo tem nada de visual direto, vocé morre de rir. Porque eles nao gostam de
frade, mas ndo eram ateus, nenhum era ateu. Naquele tempo eles pensavam ainda
que o mundo era reto - s veio depois, dois séculos depois. Eles eram cristdos, até
um certo ponto, mas tinham raiva do clero porque o clero mandava em tudo. E as
freiras também, porque as freiras, elas sdo... coitadas.

Ele abre o Decamerdo — vé o que é arte escrita — eu, quando eu fiz a
faculdade de Historia, que me doutorei depois — Historia e Geografia — eu estudei
seis meses a peste negra na Europa inteira. Foi uma coisa horrivel. Acabou. Acabou
com Paris, acabou com tudo. Os paises do norte — Suécia, norte da Inglaterra,
Noruega, tudo isso — diziam: “Sao os pecadores do sul que estdo acabando com
eles”. Porque veio do oriente, a peste. Acontece que, quando chegou o veréo 13,
acabou com a Suécia, acabou com tudo, porque era inverno. Entdo eles tém tudo
aquilo. Quando eu fui ler o Decameréo, que ele abre o livro descrevendo a peste
negra... Leia! A primeira historia sobre a peste negra — em dez paginas — ndo estou
mentindo — eu, que estudei, me doutorei em histéria de toda a peste negra so
porque um escritor “contou” — n&o foi mais documento, foi o escritor contando em
detalhe — eu perdi o sono... depois de setecentos anos! V& o que é a arte escrita:
nao morre.

Porque vocé vé: eu, daqui da janela, vejo dois porcos arrancando as roupas
de um mortal e pouco depois os porcos morrerem. Ele ndo teve nada, porque ele era
imune. Entdo, ele contando que de manha ele tomou uma refeicdo com os amigos e
a tarde estavam todos mortos. E contando detalhes incriveis. As familias se
degradavam a tal ponto — veja vocé o que é a humanidade — a tal ponto ele te
descreve... Porque acontecia o seguinte: uma parte se entregava a farra, porque nao
tinha mais governador, ndo tinha mais ninguém: “J4 estamos no inferno mesmo,
entéo é se entregar. N&o vale nada a vida”. Para outros o negdcio é rezar. E quando
fazia procissdo para rezar, ai € que morria mesmo porque juntava e daqui a pouco
transmitia. Entdo, quando eu li aquilo, eu disse: “Isso é uma prova de que a arte
escrita € imortal”.

Para terminar, tem aquela frase, ndo sei de quem é, de um escritor que diz:
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“Se fosse possivel apagar toda a Franca do século XIX todinha com uma borracha —
desapareceu a Franga — e ficasse somente a obra de Balzac, nem tudo estaria
perdido”.

Alguma pergunta?

AE: Eu queria fazer uma pergunta para o senhor.

CP: Bela resposta, ndo €? “Nem tudo estaria perdido”, porque a obra dele mostra o
que era a Franca do século XIX. Porque... mas s6 uma coisa. Porque o visual — eu
sempre falo isto nas minhas palestras - demonstra uma coisa: se eu vejo moga
bonita na televisdo, no computador — ndo posso usar mais computador por causa da
vista, sabia? — mas na televisdo, ver mog¢a bonita, o que é que vocé viu? Uma moga
bonita. Cinquenta pessoas viram aquela moca bonita. Mas se cinquenta pessoas
lerem a frase: “Era uma mocga bonita”, cada um que leu pds na sua cabega uma
moca bonita do seu interesse, entdo sao cinquenta mogas. Entdo a prova é — faz
mais ou menos 15, 20 anos que a Inglaterra fez uma homenagem ao Hamlet. Pelo
célculo aproximado, histérico, foi levado ao palco um milhdo de vezes o Hamlet. E
sempre que se |é hoje, quem |&, vé diferente. O que se renova € o que esta escrito.
Nao é incrivel?

AE: E.

CP: Aquele conto, Missa do Galo, de Machado de Assis. Cada um que |é — ndo tem
nada... e tem tudo. E a conversa de um menino de dezessete com uma mulher de
trinta. Esta tudo embutido, ndo é verdade?

AE: Para terminar, senhor Caio Porfirio: a Biblioteca esta passando por um processo
de revitalizagdo. E eu queria saber do senhor o que o senhor acha que pode ser
feito, na sua opinido, para que a Biblioteca readquira aquela vocagao que ela tinha
de aglutinar intelectuais.

CP: A primeira coisa é reativar o auditorio - de cara - e usar a parte de la de cima
para langamento de livros - de cara. Porque, se vocé usar o auditorio para festival,
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para recepcao de tudo isso, ja enche de gente - primeira coisa. E lancamento de
livro — eu posso até marcar — aparece logo gente, porque ndo tem onde lancar. L4
em cima, porque la tem aquele patio, aquele saldao grande: bota uma cerveja, um
negécio. De cara: langamento, recep¢ao; conferéncia ou palestra, no auditério. Tem
que usar o auditério. Um auditério belo daquele, meu Deus do céu!

Depois se pensa na entrada, fazer outras coisas ali, voltar os festivais de
poesia, concurso de poesia falada, que era naquela entrada da Biblioteca, que era
uma beleza. Ah, tem que fazer!

O auditério € uma beleza. Est4 4. Quando € que vai ser inaugurado?
AE: Final do ano. A perspectiva € no final do ano, comecinho de dezembro.
CP: Modificaram muita coisa? Fizeram uma parte nova, nao €?
AE: N&o, a principio a reforma era sé estrutural. Nao houve aquela modificagéo.
CP: Vigilancia maior para obras raras, hein?
AE: Ah, claro.
CP: Vigilancia maior. Outra coisa: vigilancia muita na leitura, porque o que corta com
gilete... Eu ndo vi depois aquele negdcio. A Biblioteca tem coisas incriveis. Esta com
quantos livros 1a?
AE: Sao trés milhdes de itens.
CP: Tem quantos livros 1a?

AE: N3o sei quantos.

CP: Um milhdo e trezentos mil, ndo é? S6 perde para a Nacional. E isso ai. Tem

tanto, tanto livro que até eu estou Ia!
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AE: Ok, professor, muito obrigada.

CP: Obrigado, desculpe o mau jeito. Ah, vou deixar mais este livro que eu trouxe

para voceés.

AE: Obrigado, o senhor tinha prometido, mesmo.

CP: E vou trabalhar! Vou ganhar a vida: hoje tem reunido de diretoria a noite. Foi

bom, nao foi?

AE: Foi bom. O senhor € um grande contador de histérias.



