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‘ PROJETO MEMORIA ORAL

ANTONIO TORRES

Hoje, trés de novembro de 2008, a Biblioteca Mario de Andrade registra o
depoimento do escritor, publicitario e jornalista Antonio Torres para o Projeto
Memoria Oral da instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o
objetivo de resgatar a histéria da Mario de Andrade de uma forma matizada,
através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas - antigos
funcionarios, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais.
Na direcao de captacao audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e, na
conducao do depoimento, Daisy Perelmutter.

Daisy Perelmutter: Bom, Anténio, a gente ja vinha conversando, aqui ho caminho
de chegada para a Galeria Olido, e vocé contou que vocé ja teve varios momentos
na sua experiéncia com S&o Paulo, que ela teve véarios momentos muito
emblematicos. Entdo eu queria que vocé retomasse um pouco essa narrativa que

vocé me trouxe informalmente.

Antonio Torres: Bom, eu cheguei a Sdo Paulo num fim de tarde de janeiro, ndo me
lembro o dia exato, no ano de 1961. Eu tinha ainda vinte anos, estava na faixa dos
vinte anos, porque eu nasci em setembro e s6 ia completar 21 anos no proximo
setembro.

Eu me lembro, eu cheguei de avido. Vim da Bahia. Era repérter em Salvador,
no Jornal da Bahia, e queria trabalhar num jornal de Sdo Paulo chamado Ultima
Hora. Sai de la determinado a isso. Peguei num Curtis Comando, que era uma
reliquia da aeronautica, da segunda grande guerra, um avido muito barulhento que

nao podia ver um aeroporto que ia descendo. Levou cinco horas de Salvador até o



Rio e, no Rio, passei para um outro avido mais moderno, um Conver, da Real
Aerovias e ai, entre o Santos Dumont e Congonhas, 0 céu ja era mais esplendoroso.
Entdo eu cheguei num fim de tarde. Eu nunca me esqueci do vermelhdo, da
vermelhiddo das nuvens — crepusculo. Foi um crepusculo impressionante de Séo
Paulo, em janeiro.

E um camarada do meu lado disse assim: “Para onde vocé vai?”. Eu disse:
“Nao sei”. Ele disse: “Vem comigo”. Entrou num taxi e disse: “Para onde vocé vai?”.
Eu disse: “Ah, eu quero ficar no centro”. E ele me largou aqui ao pé da Ladeira da
Meméria e me apontou para um hotelzinho chamado Liberdade e disse: “Fique ai. E
um hotelzinho bom”.

Eu sei que de noite eu sai, subi uma escada, andei pelo Viaduto do Cha e tive
uma sensacao de grandeza que nunca mais foi a mesma. Foi uma coisa tao
indescritivel, inacreditavel, olhar Sdo Paulo de cima, logo ao chegar, de cima do
Viaduto do Cha.

Entrei num cinema na Sete de Abril, ou Bardo de Itapetininga — era tudo muito
perto, ali — para assistir a um filme chamado Quanto mais quente, melhor, um
classico, com a Marilyn Monroe, Anthony Curtis e ndo me lembro do outro ator. Era
um filme fantastico.

Eu sei é que no dia seguinte eu acordei ali e vi a Biblioteca Mario de Andrade.
E eu entrei nela. Entrei nela e, num estalo, eu me lembrei de um verso, dois versos,
do espanhol Federico Garcia Lorca, que tinham servido de epigrafe para um livro de
Jorge Amado. Era assim: “Buscava o amanhecer e o amanhecer nao era”. Eu nao
sei por qué, aquela coisa me deu... me veio esta lembranga, essa coisa, assim, no
ouvido, esses versos e, ao entrar na Biblioteca, eu cheguei para uma mocga na
recepgao e perguntei onde ficava a secao de poesia. Ela me apontou a segao de
poesia. Eu fui, e fui procurar exatamente Federico Garcia Lorca. E achei Federico
Garcia Lorca. Achei o livro. Abri o livro. No que eu abri o livro, veio um poema dele
traduzido por Manuel Bandeira — olha s6é por quem! — chamado Balada da Pracinha:
Cantam os meninos/ na pracinha quieta:/ Arroio claro,/ fonte serena!/ Os meninos/
Que tem teu divino/ coragdo de festa?/ Eu/ Um dobrar de sinos/ perdidos na névoa.

Bom, passei a frequentar essa Biblioteca, passei a descobrir outros poetas:
Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, os paulistas. Passei a descobrir os paulistas.



DP: Vocé comecou a frequentar aqui aos 21, é isso?
AT: Vinte, vinte anos. Eu fiz 21 aqui, mas cheguei aos vinte, ainda.

DP: E a relagdo com a literatura, com a poesia mais especificamente ja era forte

durante a sua adolescéncia?

AT: Muito, j& vem da escola. Isso vinha da escola, da escola rural. E incrivel, porque,
claro, eu vim para Sao Paulo porque para ca vinha todo mundo da minha terra. Mas,
ao contrario dos da minha terra, eu vinha procurando a literatura. Os da minha terra
vinham procurar o que S&o Paulo tinha de melhor para oferecer, que era trabalho. E
claro que eu vim procurar trabalho, mas era um trabalho ja diferenciado: eu vinha
para querer entrar no tal do jornal Ultima Hora.

Quem queria trabalhar em jornal naquele tempo era antes de mais nada
alguém que era um leitor, e esse leitor era alguém que queria ser escritor. O jornal
era o caminho para vocé chegar a literatura, para vocé fazer o seu curso intensivo, a
sua oficina literaria diaria — era a redagéo do jornal.

Entdo, o que aconteceu? Eu chego aqui, com vinte anos. Por sorte, aquele
camarada la no aeroporto me deixou no Hotel Liberdade que, por sua vez, dava, por
um lado, para o Viaduto do Cha e, por outro, para a Biblioteca Mario de Andrade.
Entao eu tive as duas coisas mais impactantes que a cidade péde me dar, de cara.

Eu logo fui morar no Bras e pegava um Onibus que, se ndo me engano,
chamava-se “C Trés Estacdes”, ndo sei, alguma coisa assim, que me deixava na
porta da Biblioteca. Ele fazia uma volta aqui — Estacao da Luz, “estacéo disso”..., era
la da Estacao Roosevelt, 14 no Bras, e vinha...

Eu levei uns dias para chegar a redacdo do Ultima Hora, porque eu tinha
medo daqueles carros todos no Vale do Anhangabau. Era um movimento muito
intenso. Mas, quando eu criei coragem e atravessei, bati na porta do jornal, pedi
emprego e fiquei. Pronto. Contado assim, hoje, isso parece ficcdo, mas eu juro que
foi a pura verdade. Houve um tempo assim no Brasil e Sdo Paulo era o esplendor



desse tempo. Sdo Paulo era a Meca. Eu costumo dizer que a Sdo Paulo na qual eu
cai naquele janeiro de 1961 era uma doce provincia cheia de dinheiro.

Vocé se mexia a vontade na cidade. Tudo acontecia no centro. Todos os
jornais estavam no centro, agéncias de propaganda, televisdo, cursos, teatro,
cinema. Vocé tinha o Teatro de Arena, vocé tinha o Teatro Oficina, vocé tinha o
TBC', que era logo perto. Vocé tinha a Cave, que era uma boate, que eu acho que
era aqui na Bardo de Itapetininga, ou Sete de Abril. Nao me pergunte, porque eu...
era numa das duas. Vocé tinha a Baiuca, vocé tinha o Jodo Sebastido Bar, era tudo
aqui no centro.

E, desde que Vinicius de Moraes disse que Sao Paulo era o tumulo do
samba, Sao Paulo se zangou e comprou todo o samba do Rio de Janeiro — do Rio,
da Bahia e de tudo, porque ai logo Sao Paulo estava invadida por Maria Bethania,
por Caetano Veloso, por Gilberto Gil.

Alias, foi fantastico. Eu trabalhava numa agéncia, anos depois do Ultima
Hora...

DP: Quantos anos vocé ficou no Ultima Hora?
AT: Dois.
DP: E vocé tinha tido uma experiéncia em Salvador, também, como jornalista?

AT: Tinha, no Jornal da Bahia. No Ultima Hora eu fiquei dois anos e ai eu fui
convidado, por causa das matérias que eu assinava, para trabalhar em publicidade,
porgue achavam que eu escrevia com bossa, que era um termo da época.

Eu fui para experimentar. Era uma outra linguagem, era um outro caminho,
era um outro treinamento para o escritor que eu queria ser. E ai eu estava uma vez
numa agéncia na Xavier de Toledo aqui pertinho, aqui do lado, e ai eu estava na
Xavier de Toledo e sai para almocar e, quando eu voltei, tinha um envelope pardo
para mim, grande, e, quando eu abri, tinha uma carta de um colega meu do Jornal

da Bahia me apresentando um camarada, sobre o qual eu nunca tinha ouvido falar
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nada, chamado Gilberto Gil. Tinha umas fotos dele, uma entrevista com ele. Ele
assim com uma cara bolachuda. Ele tinha uma cara de lua, uma cara de lua cheia,
na época. Depois é que ele ficou magro, mas ele tinha uma cara redonda e com o
“violaozao”, assim, aquela coisa bem “posada”. E ai eu abri e vi aquilo, e trabalhava
um redator ali comigo, baiano, jovem poeta muito bom, que viria a ser um grande
letrista, depois, que era o José Carlos Capinan. E eu cheguei para o Capinan e
disse: “Capinan, o que é isso?”. E ele disse: “Ih, cara, esse cara é uma gléria
baiana!”, e me explicou. O colega baiano me apresentava Gilberto Gil e me pedia
para dar for¢a para ele aqui na imprensa paulista porque o cara era muito talentoso.
Era isso: ele estava vindo para Sao Paulo para trabalhar como administrador na
Gessy Lever.

Eu fui a Galeria Metropole — tudo aqui, ndo €? A Galeria Metrépole estava
tinindo de nova, cheia de bares — Bar do Japonés, bar disso e daquilo — e tinha, la
em cima, um bar chamado Bar Bossinha, de um baiano chamado Geraldo Cunha,
que tocava um violao maravilhoso. E, quando eu entro 1a, eis que esta sentado de
violao em punho: Gilberto Gil. Eu reconheci pelas fotos que ele tinha me trazido. Ai
eu virei para ele e disse assim: “Eu sou aquele cara para quem vocé trouxe aquela
carta do Geraldo Lemos” — aquele cara 13, o jornalista baiano. Ai ele disse: “Ah 7.
Eu disse: “E”. Ele disse: “O que é que vocé quer que eu cante?”. Eu falei: “Luiz
Gonzaga”. Ele tocou e cantou Luiz Gonzaga até cinco horas da manha. Foi um
negocio de doido. Foi assim uma noite... Outro dia eu lembrei isso para ele e, depois
que eu lembrei, ele lembrou da cena.

A Sao Paulo que eu rememoro, e rememoro com uma carga imensa de
afetividade, ela me deu muito. Ela me deu esse aprendizado das ruas. N6s nao
tinhamos medo das ruas. N6s andavamos aqui, de bonde. O bonde circulava:
Avenida Sao Joao, entrava na Angélica, pegava a Paulista, descia pela Vergueiro,
fazia o périplo. Vocé andava na madrugada por isso tudo, sem o menor medo. Vocé
ia para a casa da namorada l4 no Ipiranga. Eu ficava até de madrugada, pegava um
6nibus de volta sem o menor medo de nada. As méaes deixavam as filhas sairem
com a gente para ir para teatro, para cinema e tudo, sem o menor medo de vocé

voltar para casa.



DP: Isso no comego de 1960. E a cidade n&o era... Acho que em final de 1950 que a

cidade ainda era muito conservadora, ndo €?, especialmente com as mulheres.

AT: A cidade estava mudando, porque ja tinha essa coisa da... O “tUmulo do samba”
se revoltou, ndo queria ser “tumulo do samba” coisa nenhuma, isso...Houve uma
mudanga nos costumes também.

Eu me lembro de um querido amigo aqui, o Audalio Dantas, jornalista muito
famoso e muito importante da cidade, que teve uma atuagcdo muito forte como
presidente do sindicato dos jornalistas no episoédio da morte do Vladimir Herzog. Eu
me lembro que naquele tempo o Audalio reunia a turma para uma coisa que ele
inventou aos sabados, que ele chamava de “Tardes de Bossa”. Arranjava-se a casa
de um homem rico que tinha um piano e que tinha uma boa geladeira, bem
abastecida de gelo e que tinha whisky para oferecer para os convidados. E vocé
levava o Zimbo Trio para la, vocé levava a Claudete Soares para la, o Walter
Wanderley para 1a, o Geraldo Vandré, a Ana Lucia e vocé fazia as tardes mais
encantadoras desta cidade, aos sabados. Esse era um clima que ia se impregnando,
ia trazendo um convivio. Ah, tinha a Tereza de Souza e Walter Santos, que eram
musicos muito considerados, muito queridos de todo mundo e que participavam

ativamente das reunides.

DP: E quem eram as pessoas que eram cativas desses eventos litero-musicais?

Quem eram os seus...?

AT: Tinha muito a turma da imprensa. Tinha os colegas do Ultima Hora, tinha o
Franco Paulino, que era critico de musica popular, o Moracy Duval, que tinha uma
coluna sobre Show Business, e vocé tinha o Armando Aflalo, que era jornalista d’'O
Estadao, que fazia umas reunides na casa dele para descobrir a Bossa Nova, o
Jazz. Ele morava ali no prédio do Redondo, que € ali onde fica aquele prédio
redondo, que de um lado esta o Teatro de Arena — era o Teatro de Arena, hoje eu ja
nao sei mais, e do outro era o..., e na frente tinha a Igreja da Consolagdo, do lado
tem a Ipiranga...



Entdo vocé tinha uma turma, tinha muita gente. Ai agregava atores, atrizes...
Vocé tinha o Zé Celso. O Zé Celso era um agregador. José Celso Martinez Corréa,
eu costumava assistir aos ensaios do Zé Celso. Era um barato, era um grande
aprendizado, era uma oficina literaria isso, de outra maneira, quer dizer, vocé
assistia aos ensaios d’'Os Pequenos Burgueses, do Maximo Gorki, que foi um
grande sucesso do Teatro Oficina, e depois uma pec¢a chamada Andorra, uma pega
fortissima de um judeu suico chamado Max Frisch: “Quando se tem mais medo da
mudanca do que da desgraca, o que € que se faz para evitar a desgraca?”. A
resposta era a criacdo de um “bode expiatério”, que podia ser um negro, um judeu,
etc, entdo, um homossexual, qualquer “bode expiatério”.

Entdo era isso. Havia uma grande discusséo na cidade toda. A cidade fervia.

DP: Vocé diz entdo que havia um momento de inflexdo, que justamente depois
quebra com toda essa efervescéncia, que acaba com essa alegria que estava

permeando todas as relagdes, que 0 marco é o golpe, em 1964.

AT: Ah, sem duvida.

DP: Foi ja imediatamente em 1964 ou foi lenta e gradualmente que essa...

AT: Eu vou ler para vocé... Alids, antes eu quero contar uma histéria, antes que eu
me perca. Este livro tem a ver com a Biblioteca Mario de Andrade. Eu devo este livro
a Biblioteca Mario de Andrade pelo seguinte: um dia, eu morava em Copacabana e
raramente eu almogava em casa. Havia uma certa distancia do trabalho para casa,
de casa para o trabalho e tal. Um dia, eu fui almocar em casa e tinha chegado o
correio e tinha um envelope pardo, e, dentro daquele envelope, tinha a pagina de um
jornal de Belo Horizonte. E era engracado porque era a pagina dos editoriais € 0
editorial principal era sobre uma reedicdo do meu primeiro livro, que é Um céo
uivando para a lua, que é um livro que tem muito de Sdo Paulo nele, tem uma
presenca paulistana ali, muito forte. Tinha saido a terceira edicao deste livro e eu me
lembro do nome do cidadao que assinava. Ele pds como titulo: Um cdo uivando para

a lua, e s6, e o autor — Compomise Filho, s6 isso. Ele fazia uma coisa tao



emocionada!l Um editorial! E uma coisa rara. Nao era nem uma resenha, nem um
artigo. Era, na pagina do editorial do jornal, um editorial sobre o romance, sobre a
reedicdo do romance. Aquilo me tocou tanto, que eu disse: “Puxa vida!”. Faz sentido
a gente escrever coisas que a gente vive sempre em uns momentos de indecisdo
onde vocé diz: “Sera que vale a pena isso num mundo que cada vez mais se
transforma, que se coisifica e isso, e aquilo? Sera que vale a pena escrever? Para
qué? Para quem?”. Ai aquilo era como se dissesse: “S6 faz sentido escrever”. Eu
me estirei no sofa, olhei para o teto e me veio a lembranca daquele bendito dia em
que eu cheguei a Sao Paulo e fui a Biblioteca Mario de Andrade, procurando poesia
e encontrei Balada de la placeta, de Federico Garcia Lorca. E ai nasceu este
romance, Balada da infancia perdida que, eu olhando para o teto, me veio uma
memoéria de infancia, do meu tempo de escola quando as aulas eram interrompidas
para a gente ir para a igreja para pegar o caixaozinho azul do anjinho que ia entrar
no céu e vocé ia acompanhar o cortejo até o cemitério. Em cima desta lembranca,
que era, “Cantam os meninos / na pracinha quieta: / Arroio claro, / fonte serena! / Os
meninos / Que tem teu divino / coragcdo de festa? / Eu / Um dobrar de sinos /
perdidos na névoa”. Entdo era esse “dobrar de sinos” da minha infancia, desses
caixdezinhos, que me vieram no teto e ai eu comecei a mentalmente construir o
romance. Este romance é de 1986. Ele saiu na ressaca da abertura politica. Mas,
neste desfile azul, passam vinte e cinco anos da histéria do Brasil: de um pouco
antes da ditadura a ditadura. E ai vem a cena, o corte epistemolégico do ponto de
vista de quem estava em Sao Paulo naquele dia 31 de marco de 1964 e que eu
descrevo assim: “E atencdo, muita atencao! Novas imagens na parede. Tanques,
tanques de guerra sobre os caixdezinhos azuis. Sdo Paulo, 31 de marco, 1964,
quatro da tarde, urgente. ‘Esta dando no radio’, diz uma mae aflita ao telefone. Era
isto: 0 Mackenzie estava em pé de guerra e a filha dela estava la dentro. Sdo Paulo,
31 de margo, 1964, quatro e meia da tarde, urgente. Sou barrado na porta do
Mackenzie. Estudantes entram e saem, saem e entram. Pergunto por uma moc¢a
chamada Luciana. Ninguém tem tempo para responder. Ando até o outro lado da
rua, na esquina da Maria Antdnia. Os tanques comegcam a chegar. Eles vém
devagar, rolando as suas imensas lagartas sobre o asfalto. Canhbes de recuo
saindo das torres e girando, girando. Metralhadoras despontam das janelas e



apontam. S&o Paulo, 31 de margo, 1964, cinco da tarde, urgente. Estudantes do
Mackenzie aplaudem a chegada dos tanques de guerra. Uma nuvem de papel
picado inunda a rua na porta do Mackenzie. E uma festa. Sao Paulo, 31 de marco,
noite. Todo mundo procurando todo mundo. Todo mundo fugindo de todo mundo.

Noticias desencontradas. Fala-se em muitas prisdes.”, por ai vai.

DP: E ai ainda passou mais de trés anos antes de vocé ir para Portugal? Quer dizer,

foram mais... de 1961 a 1964, e depois vocé ficou mais trés anos em Sao Paulo...

AT: Nao. A rigor, eu fiquei... Eu cheguei em janeiro de 1961 e sai daqui em junho de
1965. Na verdade nao foram cinco anos exatos, como eu tinha pensado, mas foi um
periodo muito intenso, quer dizer, era uma vida vivida dia e noite, sem parar. Era
uma coisa vivida com uma intensidade, uma voracidade de tudo, de beber tudo, de
ler tudo, de saber de tudo. Uma hora a gente estava em Embu, com o pessoal do
teatro negro, o Solano Trindade, que ele dirigia o Teatro Experimental do Negro, ele
dirigia a comunidade artistica do Embu. Eu fiquei um amigao dele, ele adorava uma
cachacga. Ele publicou um livro maravilhoso chamado Cantares a Meu Povo. Eu
nunca me esquego de um poema dele que dizia: “Canto de negro doi/ Canto de
negro mata/ Negro é como couro de tambor/ quanto mais apanha/ mais zoada faz'.
Solano foi uma figura espetacular desta cidade naquele tempo. Eu nunca me
esqueco de uma vez que eu ia entrando, eu morava na Rua Major Quedinho, que foi
um dos meus muitos enderecos aqui pelo centro, e vou chegando com ele numa
tarde, para ir com ele ao apartamento para conversar e tudo, e o porteiro me chama
e diz que ele nao poderia subir comigo, que ele tinha que subir pelo elevador de
servico, e ai eu quebrei o maior pau e disse: “Mas o que é isso!? Ele vai subir
comigo, sim!”, e ai criou todo um constrangimento. O Solano subiu comigo, mas
disse para mim que era para eu nao ficar zangado, nao, porque o pais era assim
mesmo e que ele estava acostumado. Ai eu disse para ele que era ruim ele estar
acostumado. Essa coisa de “estar acostumado” ndo é uma boa. Mas me contou
umas historias, que ele era pernambucano, mas era muito jovem ainda quando ele
foi embora para o Rio Grande do Sul, e ele dizia que racismo mesmo era ali. Ele
dizia que teve que aprender capoeira para se defender dos caras, ali durante a noite,
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que iam cerca-lo na rua durante a noite para dar porrada nele. Entdo ele aprendeu
capoeira porque ai ele podia dar porrada em todo mundo. Ele aprendeu a se
defender. Quer dizer, para todo lado que vocé se mexesse na cidade tinha historias,
tinha uma coisa de vida e uma trepidagao. Se por acaso alguém esteja vendo este
video e diga: “Poxa, mas que cara carregado de nostalgia!”, eu pergunto: “Mas nao é
para ter? Pensa bem, compara este presente tdo cheio de impasses, essa
modernidade, essa pés-modernidade toda, pelo método confuso!”. E uma coisa
assim, uma confuséo total em tudo. Eu tenho para mim o seguinte: o século XX foi o
século que inventou tudo, para o bem e para o mal — inventou a penicilina e inventou
a bomba atémica, quer dizer, inventou para o bem e para o mal. Inventou James
Joyce, inventou Proust, inventou Guimaraes Rosa, inventou Clarice, inventou Mario
de Andrade, inventou Oswald de Andrade, inventou o Ciclo de 30, nordestino,
inventou o Cinema Novo, inventou coisa a bessa, inventou o cinema americano,
inventou a nouvelle vague, a Tinny Griffy, e guerra, guerra, guerra. Mas eu acho o
seguinte: 0 século XX, a imagem que eu tenho dele € que ele inflou, inflou, inflou e,
ao final, foi desinflando e agora a gente tem assim como que uma coisa que infla de
um lado e desinfla de outro. O século XXI, ndo. Se ja disse a que veio, a gente € que
nao quer entender, porque a mensagem que estd passando ndo é a das mais
agradaveis, ou se ainda nao disse a que veio. E melhor a gente acreditar que ainda
nao disse a que veio, para uma hora ele dizer legal a que veio, dizer bonito, porque,
por enquanto ele ndo esté palatavel, ele nao estd um século simpatico, esse tal de
XXI.

Entdo as memdérias do meu tempo estdo muito relacionadas com Sao Paulo.

Eu devo muito a esta cidade.

DP: Entao naquela época vocé nao tinha melancolia? Acho que nao dava para ter
melancolia em relagdo a sua vida rural, no sertdo baiano, ndo dava. Mas vocé traz

isso muito.

AT: Isso veio depois, nas “ficcionalizagdes”, mas, veja bem, isso surge tudo a partir
dos anos 1970, que ja é outro tempo.
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DP: Vocé ja tinha ido morar fora?

AT: Ja tinha ido para Portugal, ja tinha tido a ditadura, quer dizer, o Brasil ja tinha
mudado, Sao Paulo ja ndo era mais a mesma, Bahia j& ndo era mais a mesma.

Nada mais era igual. Nada seria como antes.

DP: Esses anos que vocé esteve em Sao Paulo vocé escrevia com regularidade?

Vocé ainda ndo tinha langado o seu primeiro livro.

AT: Eu cometia meus contos e tal, mas era uma coisa ainda timida.

DP: A quem vocé apresentava, quem eram 0s seus pares em literatura?

AT: Tinha o pessoal que se encontrava no final do expediente ali na Galeria
Metrépole. A gente sempre trocava umas figurinhas. Eu tinha alguns amigos
escritores. Eu me cercava deles. O finado Marcos Rey foi um camaradao, eu
mostrava as coisas para ele. No comego ele ndo me desencorajava de todo, mas
também ndo botava muita pilha, ndo. Nao sei se vocé chegou a conhecer o Paulo

Dantas, mas ele foi um que...

DP: Nao, s6 de nome.

AT: S6 de nome, ndo é? Nem sei se ele ainda é vivo.

DP: Nao sei. Acho que nao.

AT: Foi um amigao também, de perambular pela cidade. Ah, e tinha a turma mais
nova, a turma do Ferro’s Bar, do Redondo, do Jodo Sebastido Bar, que era o poeta
Lindolf Bell, que se achava o proprio Levtuchenko da Pauliceia. Era catarinense. Ja
se foi. Foi cedo, ele. E o Jorge Mautner, que era meu amigao, frequentava muito os
trabalhos e tal. Ele me emprestava muito livro, a gente trocava muita figurinha.

Mautner, naquele periodo, foi um grande amigo. Ele vivia me falando de Norman
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Mailer e ai eu comecei a ler Norman Mailer por influéncia dele e eu fiquei fascinado.
De repente ele estava fazendo um revistinha aqui em S&o Paulo e todos eles
escreviam e ai eu comego a publicar minhas primeiras coisas nesta revista e ai
comego a ouvir umas coisas simpaticas e tal. Ndo era para levar muito a sério,

ainda, mas...
DP: E ai vocé ja estava trabalhando na agéncia de publicidade?
AT: Ai eu ja estava com publicidade.

DP: Vocé conseguiu transitar por territérios meio antagbnicos, ndo €? Vocé
conseguiu transitar com uma escrita publicitaria, com uma escrita jornalistica, que ja

tem outro tipo de exigéncia temporal de velocidade.

AT: Mas as duas experiéncias para mim foram muito enriquecedoras. Eu costumo
dizer o seguinte: o jornalismo me ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou
a contar isso rapidinho, quer dizer, o poder de sintese da publicidade e os meus
livros, tudo isso é somado exatamente por isso — eu escrevo muito para chegar ao
pouco. O Essa Terra, que € um livro de cem paginas, que foi o mais editado, o mais
pesado, mais traduzido etc.; quando eu o terminei, eu tinha a impressao de ter
escrito um livro de quinhentas paginas. O esfor¢o foi muito grande, e ai foi a coisa
da publicidade. Eu nunca me esqueco, quando eu estreei, teve uma recepcao tao
inesperada, foi algo que chamou a atencao de todo mundo. Ninguém sabia quem eu
era e, de repente, todos os escritores, os criticos... E o livro pulou para as listas de
best sellers, foi um caso de um sucesso, mesmo, nao programado, nao previsto.
Dentre as coisas que eu recebi de tudo quanto era canto, tinha um cartdo da
Academia Brasileira de Letras, assinado pelo finado — claro, ndo era finado ainda,
sendo ndo assinava — Marcos Rebelo. No cartdo ele dizia que o livro era
simplesmento admiravel “Fiquei com inveja. Gostaria de ter tanta agilidade, tanta
bossa, tanto poder de sintese”. Ai eu mostrei para o Loyola, eu disse: “Loyola, olha
iSO que eu recebi deste homem que eu nunca vi na vida, desse académico aqui”. O

Loyola disse assim: “Sabe o0 que & isto?”. Eu disse: “N&o”. “E o teu lado publicitario.
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Tanto poder de sintese, tanta agilidade, isso foi o ganho que vocé teve com a
publicidade”. Sem duvida, essas duas experiéncias foram muito marcantes para
mim, até porque elas entraram na minha vida muito cedo. E isso entrou
naturalmente, entrou sem teoria, entrou pela pratica, pelo fazer mesmo, de todo o
dia.

DP: E com o Ignacio, como foi o seu encontro com ele? Foi nesta Sdo Paulo das

trocas?

AT: Noés dois éramos da redagdo do Ultima Hora, sé que éramos de setores
diferentes. Eu era repoérter de esportes, embora eu gostasse muito da vida artistica e
vivesse fazendo matérias para o segundo caderno por minha prépria conta, coisa
que os editores adoravam e me davam todo o espaco. De repente, eu aprendi a
fotografar. Entédo eu curtia fazer uma matéria com um artista plastico e eu mesmo
fotografar e ai, quando saia “foto de fulano de tal”, para mim era mais prestigioso do
que texto, meu texto assinado. Foi ai que eu comecgei a ir para o Embu fazer matéria
com o Solano Trindade e tal, fazia matéria com o Marcos Rey, fazia matéria com os

escritores.

DP: Vocé se lembra de eventos com os escritores aqui na Biblioteca? Porque, nesta
época, consta que a Biblioteca oferecia uma quantidade enorme de atividades

culturais. Vocé se lembra de também frequentar esses encontros?

AT: Eu ndo me lembro. Eu me lembro mais dos encontros que havia no clubinho dos
artistas, que era aqui perto, na Rego Freitas. Eu me lembro da presenca do Sérgio
Milliet e de umas figuras da cidade.

DP: Quais outras figuras eram icones?

AT: O Armando Donato, o Marcos Rey, quer dizer, eram as figuras exponenciais das
letras na cidade.
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DP: Fernanda Montenegro e Fernando Torres foi no periodo que vocé frequentava a

Biblioteca, que eles eram também frequentadores, ou n&o, ou antecede a isso?

AT: Eu n&o cheguei a cruzar com eles la. Eu frequentava muito anonimamente ali e

nao me ligava muito nas pessoas. Eu ia la buscar meu livro e lia.

DP: Vocé era um usuario mesmo.

AT: Eu ficava lendo |4 na prépria Biblioteca. Por exemplo, se eu entrava no jornal de

tarde, eu vinha de manha para a Biblioteca, para ler. Eu era ‘o leitor’ mesmo.

DP: O que vocé se lembra de ter descoberto 1a?

AT: Ali eu descobri tudo, Rachel de Queiroz, eu descobri José Lins. Descobri muita
gente ali, além dos poetas paulistas. Descobri escritores de Sdo Paulo que ninguém
fala mais: Afonso Schmidt, por exemplo. Ninguém fala mais num escritor desse. Eu
descobria ali na Biblioteca. Eu tinha uma curiosidade natural, j& que eu tinha vindo
morar em Sao Paulo, eu queria saber quem eram as figuras de S&o Paulo e,
paralelamente, os outros, a poesia, por exemplo. Eu gostava muito de poesia na

época, entdo eu descobria Vinicius, Drummond.

DP: Sair da cidade foi uma experiéncia dificil para vocé? Porque inclusive nos seus
livros, vocé fala sobre este processo do exilio, do desterro. Como foi quando vocé
saiu de Sao Paulo foi para Portugal? Como foi essa experiéncia? Vocé acha que la
em Portugal teve paralelos com a sua experiéncia aqui? Na época vocé foi para

Lisboa?

AT: Na época eu morei no Porto e em Lisboa. Na verdade, é engragado, porque o
que esta nos livros nao bate muito com a experiéncia do autor, porque 0s meus
personagens levam a uma certa confusdo. Como eu fiz essa trajetoria, leva a uma
certa confusdo achar que eu e 0s personagens somos as mesmas pessoas, € nao

somos. O que pode ter € uma visédo ali minha, um sentimento comum, uma coisa
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assim, mas as experiéncias sdo completamente diferentes. Por exemplo, quando eu
vim morar em Sao Paulo, de maneira nenhuma eu me sentia o exilado, porque eu
cai numa redacgéo que tinha toda a minha geragao la dentro e quase todo mundo era
de fora. Até o Loyola ndo era daqui, era de Araraquara. Outro amigo meu la de
dentro da redacado, que era de Sao Paulo, era o Eloi Santos, era de um lugar
chamado Quatd, la no interior, la longe. Tinha um amigo aqui de Ribeirdo Preto, me
levou para Ribeirdo Preto para conhecer as irmas, e era arabe, e era para comer
comida arabe, se empanturrar, uma loucura.

Quer dizer, quando eu fui para Portugal, na verdade, eu queria ir era para
Paris. Como era dificil trabalhar em Paris, eu fui trabalhar em Portugal, porque ai
ficava perto. Eu queria chegar ao Café de Flore, a La Closerie des Lilas, que era
para ver se Scott Fitzgerald e Hemingway estavam |a e qual dos dois se sentava a
cabeceira. O dia em que eu cheguei, vi que nenhum dos dois estava mais 13, ja
tinham morrido, ja tinham sumido do mundo, do mapa.

Foi ai que eu me voltei para Guimardes Rosa, que foi outro autor que eu
descobri aqui na Biblioteca Méario de Andrade. Corpo de baile, nunca me esquecgo do
livro, até a capa. Ai sim, aquilo me deu nostalgia, porque a capa me remeteu para a
minha infancia: aqueles boizinhos, aqueles passarinhos, aquela fauna e flora da
capa do Santa Rosa me chamou muito para a minha infancia. Mas nao era assim
uma lembranga melancélica, ndo. Foi uma coisa boa de descobrir que vocé teve
uma infancia e que esta infancia foi legal, que essa infancia foi bonita, que essa
infancia foi poeticamente rica. Comecava assim com aquilo que vocé via na capa e
que vocé dizia: “Puxa, eu convivi com esse mundo, esses passarinhos, essas
arvores”. E depois eu tive uma escola onde a professora me botava no palanque
para recitar Castro Alves.

DP: Vocé atribui a essa professora do primario o incentivo?

AT: A primeira. A segunda j& me botava para ler: “ver-des ma-res bra-vi-os da mi-
nha ter-ra na-tal on-de can-ta a jan-dai-a na fron-de da car-na-u-ba”, e haja
imaginagao para saber o que é “verdes mares”! Eu vivia no sertdo, onde nem rio

havia. E o0 que era uma “jandaia”? O que € “carnauba”? Quer dizer, outras eram a
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fauna e a flora do lugar em que eu vivia. Para isso a leitura mexe com a gente, mexe
com a imaginagao das pessoas.

Entdo essas coisas da infancia, elas me vieram depois. Ai ja a custa de muita
leitura, que me preparou para entender e para eu me agarrar aquilo como algo que
podia ser retrabalhado. E, claro, acabou sendo retrabalhado de alguma maneira que
até eu nem sei se essa infancia existiu ou virou uma ficcdo, porque, quando vocé
escreve as coisas, o real vai dando lugar a uma ficcdo. Vocé parte de um pontinho
que talvez tenha sido uma verdade e aquilo ganha uma dimensao inimaginavel e,
obviamente, indo muito além do ponto de partida, muito além do ponto que foi

imaginado.

DP: E o retorno disso... Enfim, parte da familia permaneceu 14, Anténio, ou ndo?
AT: A familia...

DP: Ela é grande, ndo é7?

AT: Ela é grande. Ela esté entre aquele lugar e Salvador, com exce¢édo de um irmao

que mora em Maceio.

DP: Que é com quem eu falei, eu acho, que foi um dos nossos primeiros contatos.
AT: Ah, é?

DP: E. Foi ele quem me ligou.

AT: Ronaldo?

DP: Ronaldo.

AT: Que é um poeta, e tal. Com excec¢éo desse, o resto... Tem um que € professor
na Universidade da Bahia. Tem uma que mora em Alagoinhas, que é professora la.
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Minha m&e mora em Alagoinhas. Tem um irmdo que € da Petrobras, que mora em
Alagoinhas. Dois que rodaram, vieram muito para Sao Paulo e resolveram voltar
para 14, porque também a Sao Paulo, como Meca, ndo existe mais. Aquela S&o
Paulo que eu vim e que todo mundo vinha e que era o Eldorado, também acabou,
quer dizer, essa fonte secou, saturou, ndo ha mais lugar para todo mundo. Entdo
muita gente que veio, voltou. Agora, é engracado, porque essas pessoas voltaram,
Nao necessariamente como meus personagens, que voltam para se matar, com o
peso do fracasso. Nao, elas voltam com um outro preparo e acabam sobrevivendo
por 14, se dedicam ao comércio, ou se dedicam a construcdo e passam a se
reencontrar no lugar. Muita gente que voltou, com filhos que nasceram aqui e que
vive la e tal, tem essa ligacao. Mas uma coisa vocé pode ter certeza, quando eu
estive naquele lugar na ultima vez, eu fui a agencinha do correio e perguntei para a
menina do correio se ainda recebia muita carta, como antigamente. Ela disse que
recebe. Eu disse: “De onde?”. Ela disse: “De Sao Paulo”. As cartas ainda sao de

Sao Paulo.

DP: Que legal! Bem, depois vocé tem a sua experiéncia no Rio, local onde vocé ja

vive ha muitos anos.
AT: E e ja foi uma coisa diferente, nao...

DP: A qualidade do vinculo que vocé tem |4 é semelhante a qualidade que vocé tem

com esta cidade?

AT: No. E outro vinculo. O Rio é engracado, porque foi o seguinte, o Rio foi bom
para filtrar tudo isso. Eu acho que a gente gruda tudo, o criador, ele gruda tudo,
todas as experiéncias, soma muito. Portugal foi muito bom para o meu texto, porque
foi um curso intensivo do portugués-portugués, me deu um embasamento da lingua
muito forte. Sdo Paulo, ja falei tudo aqui do que Sao Paulo foi como experimentacao,
como erro, como sonho, como busca, como a minha universidade. Sdo Paulo foi a
universidade. Aqui eu descobri o universo todo. O Rio foi o lugar para filtrar tudo
isso, para depurar, para botar na peneira isso tudo. Quer dizer, eu acho um privilégio
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eu ter nascido no tempo que eu nasci, e ter vindo para S&o Paulo no tempo que eu
vim, ter tido a infancia que eu tive na Bahia, um pouco da adolescéncia em Salvador
e mais fortemente a juventude paulistana que eu tive. Eu digo sempre que isso tudo
aqui mexe muito comigo, porque vocé nao foi jovem num lugar impunemente, te
deixa marcas muito fortes. E ai o que acontece? Eu acho que foi realmente um
privilégio isso, ter passado por essas experiéncias todas, ter tido essa Sao Paulo
para me amalgamar e depois ter tido o Rio para p6ér um ritmo nessas minhas horas.
Quer dizer, acho que a soma de umas vozes que vém la de um mundo arcaico, de
um mundo rural, patriarcal onde o0 mundo ndo existia e passou a existir através do
livro, da literatura, da poesia, da professora, a mae, que me ensinou as primeiras
letras e tudo isso, trazer essas vozes longinquas e chegar a Sao Paulo e aqui botar
a impressao digital nas calcadas da cidade, no alfalto, nas paredes. Depois,
Portugal, para dar uma quebra no ritmo para reflexdo. Depois, chegar ao Rio e ai
botar musica nisso e também com a visao atlantica. Sem isso, eu néo teria feito uma
linha na minha vida e acho que, nesse sentido, eu me considero um cara de muita
sorte. A literatura ndo me deu luxo, nem riqueza, nem nada disso, mas me deu essa
certeza de que eu vivi experiéncias pessoais que eu nao trocaria por outras de jeito

nenhum.

DP: O que chama a atencao, Antbnio, é que os seus livros foram traduzidos para
culturas muito diferentes. Eu nao sei se vocé acompanha como é a recep¢ao desses
livros em cada um desses lugares, onde eles ecoam com mais forca e onde tém

mais ressonancia.

AT: Nao sei. Eu tinha uma curiosidade muito grande para saber o que se achou do
Essa terra em lIsrael, por exemplo. Fizeram uma edicdo muito bacana. Alias, tem
uma histéria muito engragada: o dia em que eu recebi um pacotinho de Israel, Tel
Aviv, eu abri e vi o livro em capa dura, muito bonito, ao contrario. Ai eu tinha um
vizinho, que morava no décimo andar, chamado Jacé. Ai eu corri pela escada e
toquei. O Jacd acordou e olhou no olho magico, abriu a porta e disse: “Anténio? O
que aconteceu?”. Eu ndo me dei conta de que era tarde. Na empolgagédo, ndo me
dei conta da hora, parecia uma crianga. “Aconteceu alguma coisa?” — “Nao Jaco, é
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coisa boa. Olha ail” Ele pegou o livro e disse: “E, capa dura, papel de primeira
qualidade, producao esmerada...Gastaram dinheiro com vocé, hein? Bacana, mas,
se eu fosse vocé, ndo ficava alegrinho assim como vocé esta, nao”. Eu disse: “Mas
por que, Jac6? Nao € meu, o livro?” — “Nao, é claro que € seu. Mas nao sai por ai
soltando foguetes”. Eu disse: “Mas por que, Jacd?”. “Porque, se conheco bem o meu
povo, s6 fizeram dois: um para mandar para vocé e outro para emprestar, porque la

ninguém compra coisa nenhuma”.
DP: Muito bom!

AT: E uma piada maravilhosa, ndo é?

Mas nao sei. Nos paises onde eu fui muito convidado para ir, a Inglaterra e
principalmente & Franca, Italia, Alemanha, Holanda... A Holanda eu fui convidado
por causa da recepgao ao livro. Disseram, mas nunca me mostraram as criticas, eu
nunca pude ler. Um dia um rapaz la da minha terra, 1a de Satiro Dias, me manda um
negocio tirado da internet em holandés, pedindo para eu traduzir para ele. Eu disse:
“Olha, meu amigo, por favor! Como é que eu vou traduzir do holandés?”.

DP: E com os tradutores, vocé costuma ter alguma relagao? Eles te procuram?

AT: Por exemplo, esse tradutor holandés, que se chama August Willemsen, € um
escritor tdo famoso que o nome dele na capa do livro é quase do mesmo tamanho
que o meu. Ai me levaram |4 a Amsterdam, Rotterdam, Antuérpia. Ai da para vocé
sentir mais ou menos que houve uma boa recepcéao. Mas eu nao tenho muita ilusao,
nao. Isso & mais ou menos o que o francés chama de “sucesso de estima”. O mundo
virou tanto de tamanho... Primeiro porque os grandes tradutores de literatura
brasileira ja morreram. Ray-Gude Mertin, 14 na coisa, o Curt Meyer-Clason, o grande
tradutor do Grande Sertédo: Veredas, nem sei se ainda esta vivo, se esta, nem traduz
mais, que ja esta bem velho. O Jacques Thieriot, que foi quem traduziu Macunaima
e depois Essa terra. Ele traduziu Macunaima, o livro, o filme, a pe¢a do Antunes
Filho e, depois disso, ele traduziu o meu livro, que foi a minha gléria, ter tido esse
tradutor na Franca, que ganhou o Grand Prix de Cultura Latina por causa dessas
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tradugdes e ai eu fiquei muito bem. Esse ja se aposentou, ja ndo traduz mais. O meu
amigo (...)%, ja morreu, a mae dele, (...)°, também tradutora, nem sei, coitada, como
anda de saude. Quer dizer, nés perdemos muito, porque era uma gente de muita
qualidade e com muita capacidade de negociagdo dentro das grandes editoras e,
claro, ndo conseguiu fazer nenhum grande sucesso comercial, mas sempre
conseguiam criar algum espaco, va 1a, de estima, para a literatura brasileira estar
sempre em catalogo, para estar sempre presente. Isso esta diminuindo muito no...,
esta quase que desaparecendo, um caso ou outro muito esporadico, muito isolado.
Quando a minha geracao conseguiu ver isso ja de uma forma mais forte, porque era
Marcio Souza, Moacyr Scliar, Jodo Ubaldo Ribeiro, Lygia Fagundes Telles, Nélida
Pifon, Ignacio de Loyola Branddo, eu, Raduan Nassar, era uma porcao, era
Oswaldo Franca Junior, era Roberto Drummond. Agora vocé vé assim: um, porque
pegam um para ver como € que vai. O mundo mudou, isso é 6bvio, elementar. Eu
estava em Paris fazendo uma conferéncia quando, de repente, um estudante se
levanta e diz: “Como o senhor explica um pais como o seu que deu Machado de
Assis, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Mario de Andrade, Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector e até o senhor...” — e eu gostei do “até o senhor” — “..., como o senhor
explica esse pais que deu uma literatura tao forte hoje ter as listas de best sellers
que tem?”. Eu parei e disse: “Ah, eu vou dar o troco neste moleque”. Ai eu disse:
“Séo as mesmas listas de Paris”. Porque o mundo ficou igual naquilo que tem de

pior, ele n&o ficou igual no melhor.

DP: E o que vocé acha que é uma marca geracional? Como vocé |é esta marca

geracional?

AT: Para mim, o tragco mais forte da minha geracao é que ela cresceu junto. Ela se
criou num mundo utépico, ela se criou num mundo onde parecia, ou a gente
sonhava com projetos coletivos. Agora, se ha uma coisa que é incbmoda para mim
nesses tempos, que obviamente € um tempo que tem suas qualidades... Agora,

essas qualidades, elas estdo um pouco atrapalhadas, elas ndo se exercem téo

2 Citagao inaudivel
® Citacdo inaudivel
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plenamente como na minha geragao iSsO se exercia, esses componentes mais
evidentes, como o coletivo, do crescer junto, do fazer, do criar revistas juntos, do
vigjar juntos. O Jodo Anténio, o finado Jodo Ant6nio, o Ignacio Loyola e eu
inventamos palestras de escritores, rodamos o Brasil para cima e para baixo, fomos
descobrindo e mapeando este pais — de Marcio Souza, em Manaus, a Moacyr Scliar,
em Porto Alegre, passando por Londrina, com Domingos Pellegrini Junior. Em S&o
Paulo, era uma loucura o pessoal que veio depois, Marcia Denser, Roniwalter
Jatoba, o pessoal da Revista Escrita do Wladyr Nader — teve um papel muito

importante isso, que o finado Hamilton Trevisan vivia em volta disso...
DP: Eu ndo conheco, Antbnio, esta revista.

AT: Revista Escrita, que era dirigida pelo Wladyr Nader, que era d’O Estado de S&ao
Paulo e que criou a Editora Vertente, que foi a editora que lancou o Ivan Angelo, que
€ outro fortissimo nome da minha geragao. Foi a que langou A Festa, do lvan. Vocé
vé? Uma pequena editora que langou um best seller. A Festa foi um best seller
nessa época. Entdo eu diria a vocé que, se ha um trago forte geracional, para mim, é
esse, 0 da experiéncia de grupo muito forte, muito evidente. Hoje, eu acho que a
propria sociedade estimula muito o individualismo, ela estimula demais a acao
individual, a competicdo, a competitividade. Acaba que o artista é individualista por
natureza, mas, se as condicdes sdao mais favoraveis a isso, pode exacerbar esse
lado. Enfim, o que eu digo é o seguinte: muitos da minha geragcdo ainda estdo ai
produzindo. Veja o caso do Loyola, que acabou de ganhar o prémio do livro do ano,
revertendo uma porcdo de expectativas. Loyola tem sido um parceiro muito
constante de viagens por este pais. E nés fomos também de uma geracao que...
Também tem uma coisa que € preciso lembrar: a gente ndo chegou achando que a
literatura, o mundo, a vida e tudo tinha comegado conosco, como ha uma certa
tendéncia hoje. O camarada chega e pensa que o mundo comegou com ele. Ele
acabou de inventar a literatura, ela antes ndo existia. N6s ombreamos com a
geragao que veio antes de nés, que era uma geragao muito forte, que era a geragao
do Autran Dourado, do Rubem Fonseca, do Dalton Trevisan, como ja te falei, do
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Marcos Rey, que era muito antes de nés, da Lygia Fagundes Telles, do Carlos
Heitor Cony...

DP: A Clarice Lispector era dessa geragao anterior a sua?

AT: N&o. Clarice era uma outra coisa. Clarice e Jodo Guimardes Rosa sao dois
polos que ja existiam desde... Eu estou me referindo a um ou outro escritor que
talvez, num outro momento, tenha ficado um pouco esmagado pelo peso do
Guimaraes Rosa e da Clarice e que s6 com o passar dos anos eles vieram a criar a
sua prépria autonomia. Isso envolve José J. Veiga, Antdnio Callado. E uma geragao
fortissima, Carlos Heitor Cony. Eu acabei de ler o primeiro romance do Cony e eu
fiquei maravilhado — O Ventre. Saiu agora numa nova edi¢ao e eu falei: “Como?! O
Cony estreou com este livro em 1955. O que € isso!? Que loucura é essa?!”. Entao,
ao mesmo tempo que a gente se cercava dos que vieram antes, a gente procurava
puxar os que vieram logo depois — e, pronto, de repente, ia embora.

Talvez agora seja isso se aprimorar mais, porque as pessoas, mesmo 0s que
acordam pensando que inventaram a literatura, dois ou trés dias depois vao
perceber que ndo, que nao inventaram a literatura e que o paraiso ndo existe e que
vao ter que achar uma conta de chegar aqui na Terra mesmo, com as pessoas que

estao ai e que existem.
DP: Vocé acompanha a génese desses novos grupos, desses novos escritores?

AT: Na medida do possivel, porque € quase humanamente impossivel vocé
acompanhar tudo. Hoje ha muita gente escrevendo, o que é um dado muito
saudavel. Ha muita gente, ha muita tribo, digamos assim. Dizem que na poesia
existem seitas, varias seitas aguerridas umas com as outras. Mas, a parte a
brincadeira, eu acho que estd acontecendo um momento muito saudavel neste
aspecto de producdo e de busca. E que é um tempo também que leva a alguns
equivocos que € essa coisa marcadamente mercadolégica, com muita gente
acreditando que vai escrever um O Codigo Da Vinci, que vai escrever um Harry

Potter, que a literatura é isso, quando ela ndo € isso. Isso é mercado, é outra coisa.
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Nada impede que se fagca um livro que faga sucesso, que se ganhe muito dinheiro
com isso, mas nao se deve partir, a meu ver, pensando ja: “Quanto € que eu vou
ganhar com isso? Quanto dinheiro isso vai dar”. Pode dar ou ndo, isso é acidental,
como em qualquer ramo da atividade artistica. Isso vale para cinema, para teatro,

para tudo.

DP: E desses jovens, tem algum que vocé ja estabeleceu alguma afinidade, com o
qual vocé se identifica, ou uma linguagem que também te questiona, te coloca novos

desafios para a sua construgao narrativa?

AT: Tem. Por exemplo, aqui em Sao Paulo, tem um camarada que me encanta
muito que é o Margal Aquino.

DP: Eu sabia que vocé iria falar dele.
AT: O Margal é muito forte, ndo é7?
DP: Muito forte.

AT: E um escritor muito forte e com um traco atrds muito forte do finado Jo&o
Antbnio, que era paulista também. Houve uma homenagem ao Joao la no Rio e me
pediram para falar, e eu fui reler o Malagueta, Perus e Bacanaco e eu fiquei assim
realmente maravilhado com a qualidade do texto do Jodo Anténio. E o Marcal pegou
isso. Eu ja conversei isso com ele e ele admitiu isso na boa, que ele pegou um certo
clima do Jodo Anténio. Tem um mineiro do qual eu gosto muito que é o Carlos
Herculano Lopes. Ele é mais jovem do que eu, ja ndo é tdo jovem em relacdo a
outros jovens. Vocé vai para o Parana e vocé tem o Miguel Sanches Neto. E vai por
ai. Agora eu participei de um juari, junto com um poeta do Rio Grande do Sul, o
Fabricio Carpinejar e gostei muito dele. Estou lendo um livro de crénica dele e estou
achando um livro delicioso, que se chama Canalha!l. Tinha lido um outro livro dele,
Biografia de uma arvore. No Rio, como eu moro no Rio, quer dizer, néo

necessariamente na cidade, mas estou muito ligado a cidade, agora eu moro na
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serra petropolitana, mas tem o Fernando Molica e até apresentei o ultimo livro dele,
O Ponto da Partida, ja li dele o Noticias do Mirand&o, ja li uma série de outros livros.
Vocé tem la o Marcelo Moutinho. Tem uma turma jovem que eu acho que esta...
Tem a Adriana Lisboa que esta ai e j& € um nome bem lancado. E até injusto vocé
ficar citando nomes porque vocé vai esquecer alguns. Mas sdo muitos os nomes e

desse caldo ai vai sair um sopéo legal, é de se esperar isso.

AT: Bacana, Anténio. Eu queria te perguntar uma coisa que a gente tem feito,
inclusive porgue esses depoimento nos ajudam a nos instrumentalizar para um
processo de revitalizacdo da Biblioteca, pelo qual ela estd passando, entdo nés
convocamos as pessoas a compartilhar as memorias e, ao mesmo tempo, para
pensar conosco 0s possiveis caminhos que ela pode investir para que ela se
ressignifique e volte a ter uma funcédo importante dentro da cidade, o que vocé
acha? Vocé ja tinha sugerido a retomada de algumas iniciativas...

AT: Retomar as coisas que ela ja fez, nao é?
DP: Como por exemplo?

AT: Leituras. Pode-se fazer leituras, dramatizagoes, palestras de escritores, oficinas

literarias, tudo isso é bom para tornar a Biblioteca um organismo mais vivo.

DP: Vocé disse, inclusive, que nos varios bairros da cidade, seria interessante a

Biblioteca ir ao encontro desse potencial publico.

AT: E. Vocé escala escritor para ir para... Eu me lembro da primeira vez, da qual eu
tenho noticia que foi feito, foi no Rio de Janeiro, quando o Rubem Fonseca assumiu
a direcao das bibliotecas municipais, quando o Israel Klabin era prefeito e era amigo
dele. Parece que o salario dele era um salario simbdlico de um real, porque ele nao
ganhava nada. Entdo ele chegou para mim e disse: “Vocé, como € mais novo, vai
para Campo Grande, vai para Jacarepagud”. Ele me mandava para bem longe.
Pegava os velhinhos e mandava para Copacabana. Foi um reboli¢o, foi uma coisal
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Depois houve aqui em Sao Paulo, que eu ouvi... Eu participei também de coisas no
tempo do Mario Chamie. N&o sei o que ele fazia na prefeitura.

DP: Ele era secretario de Cultura, que criou inclusive o Centro Cultural, foi na gestao

dele que o Centro Cultural foi criado.

AT: Eu sei que eu fui chamado. Foi na gestao dele. Eu fui chamado para falar em
biblioteca aqui. Se ndo me engano eu falei numa biblioteca no Jabaquara. Eu sei
que foi muito legal. Depois, mais recentemente, foi nessas de ltaquera, Itaim, sei |a.

Foi José Bonifacio, Sao Miguel Paulista e Biblioteca Mario de Andrade.
DP: Bacana.

AT: Foi muito bom. Entdo, vocé, com muita pouca coisa, ativa, com um tipo de
boletim, para divulgar, para convocar as pessoas. E muito importante envolver a
rede publica de ensino. E uma motivacdo para trazer o estudante a Biblioteca, para
ele comegar a se familiarizar, ter visitas guiadas. Antes ou depois das atividades, ter
uma visita guiada para eles verem os livros, saberem o que eles podem tomar
emprestado, o que eles podem ler, deixar eles a vontade, quebrar o tabu de ser um
santuario, uma catedral. “Nao. Aqui ndo é isso. Aqui € para vocé usar. Senta ali. Lé
ali. Bota o papel ali e faca. Usa isso”. Acho que é tudo uma questao de querer fazer.
E o tempo exige que fagamos isso cada vez mais, se ndo, vamos cair na barbarie.

Ja estamos caindo. Nao ha saida para a humanidade se néo for pela leitura.

DP: E pela partilha também, que era isso que vocés tinham: era a leitura e, ao

mesmo tempo, a transferéncia de um conhecimento através do didlogo.
AT: Experiéncias. Trocas de experiéncias.
DP: Troca de experiéncias, se ndo passa a ser do jeito que a gente esta vivendo

nesse culto edonista, narcisista, mas também passa a ser uma espécie de

patrimbnio que vocé nao partilha. A gente sente isso nessas experiéncias todas,
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nessa agao, que € uma agao constante, de oferecer debates, conferéncias, que é
esse 0 objetivo, justamente instilar no publico o desejo de ir além, seja comegar a ler
um livro, ou seja de ir além de uma leitura que jé foi feita. E € impressionante o efeito

que tem.

AT: E a pessoa descobrir 0 seu imaginario. Ele descobre a sua histéria, a sua

memoria, a sua afetividade e por ai vai.

DP: Encontros, ndo é? Nao as pessoas estarem so virtualmente em conexao, mas
estarem ao vivo, em contato fisico com os seus outros possiveis pares, ou nao. Isso
a gente sente. Esse € o grande estimulo de trabalhar numa instituicdo como esta,
porque a gente sabe o poder que tem, porque pequenas intervengdes, elas irradiam
e com uma forga impressionante. Eu gostaria de encerrar, pedindo para vocé falar
primeiro qual os livros que vocé, como leitor e escritor, vocé relé com regularidade?
Quais sao as suas biblias, que vocé precisa delas em diferentes momentos da sua
vida, que vocé vai la e recupera? E se vocé tem algum projeto, se tem algum projeto

no qual vocé esta envolvido neste momento, de livro.

AT: Eu reli Dom Casmurro, porque agora nao da para nao reler Machado de Assis,
com esta overdose de comemoragdes dos seus cem anos. Reli o Dom Casmurro e
fiquei me perguntando como é que o Brasil, e muito particularmente o Rio de Janeiro
do século XIX, deu um escritor dessa dimensdo. Um homem que nao chegou a
terminar o curso primario, num tempo de isolamento total das comunicacgdes, e,
como é que ele, numa cidade cuja populacdo era de setenta e cinco por cento de
analfabetos e era corte, como é que ele chegava a, além de traduzir ingleses,
franceses e etc, como é que ele escreveu estes livros que vocé pode p6r ao lado de
Flaubert, Eca de Queirds, que foi um homem que teve outra... Eca de Queiros foi
cbnsul, teve outra formagéo, foi treinado para isso, para ser escritor. Machado de
Assis, ah, negro!, num pais de escravos, em plena escravatura. Vocé pée Machado,
hoje, ao lado de Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, pronto — tem que reler Machado o
tempo todo. Releio muito um conto do Guimardes Rosa chamado As margens da
alegria e ali eu entendo todo o Guimardes Rosa, o que é que ele queria fazer. E a
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historia de um menino, tudo visto pela cabe¢a de um menino, € um conto ecolégico.
E um menino indo para a fundagdo da grande cidade — Brasilia — a cidade nova.
Tudo é alegria naquele avido. Tudo é alegria quando ele vé a fauna e a flora, os
passarinhos, o glu-glu do peru e depois tudo é espanto quando ele vé as
motoserras, quando ele vé o pescog¢o do peru jogado para la. Entdo € aquele
menino que se contata com a destruicdo e a morte e perde a sua inocéncia. E tem
um final epifanico, fantastico, quando ele vé o vagalume. “Era entdo outra vez a
alegria.” E de doer. Ai eu acho que o Guimardes mostrou o que ele queria. Toda a
preservacao do meio ambiente linguistico que ele fez. Ele sabia que essa lingua do
povo rural brasileiro ia desaparecer junto com o peru, o teil e a mata. Outro conto
que eu leio sem parar é O fim, de Jorge Luis Borges, a histéria do negro que matou
Martin Fierro. Termina de uma maneira genial: 0 negro esperou durante sete anos a
volta do Martin Fierro para poder vingar a morte de um irméo, tocando uma viola
numa bodega dos pampas argentino. Quando aparece o cavalo, ele chega; ha um
didlogo extraordinario entre os dois e no fim ele sai para a briga, 0 negro pega o
punhal e enfia o punhal no Martin Fierro, que era o grande bandoleiro, e o conto
termina assim: “Agora era ninguém. N&o tinha destino sobre a terra e havia matado
um homem”. E outro final epifanico, absoluto, genial. Eu reli agora A morte de Ivan
llitch, do Tolstoi, e fiquei me perguntando, se este romance, que é uma obra-prima
indiscutivel, um sucesso mundial, se fosse publicado, escrito, hoje, ndo seria um
fracasso total, que € a histéria de um homem mediocre, num tempo mediocre, numa
familia mediocre, num mundo mediocre, num pais mediocre. Da esse briefing, da
essa sinopse para um editor para ver o que ele vai dizer. “Nao, meu amigo. Escreve
algo mais otimista”. Isso € horrivel. N6és estamos no tempo dos triunfadores,
precisamos de uma histéria de triunfo para ser contada. Esta ai o sucesso d’'O
cacador de pipas — milhées e milhdes de livros vendidos em todo o mundo, porque €
a histéria de um triunfador.

Enfim, eu leio muito e releio mais do que leio.

DP: E tem uma memdria fabulosa, uma memdria esplendorosa. Agora vocé vai falar:
qual é o teu projeto, agora, em andamento? Vocé esta com um livro? Esta “em

processo de”?
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AT: Nao. Eu estou “assuntando”. Sabe o que quer dizer “assuntar”, em linguagem
do sertao?

DP: Buscando, pesquisando?

AT: Buscando o assunto.

DP: Entdo estd bem. Eu te agradeco enormemente. Vocé € uma pessoa fascinante.

AT: Fascinante é vossa senhoria.

DP: Espero que a gente tenha muito mais conversas agora nesse espaco desses

proximos dias.

AT: Valeu?

DP: Foi étimo. Excelente. Muitissimo obrigada.

AT: Fico muito feliz em ter contribuido.

DP: Para o transcritor, vai ser prazeroso. Eu acho que ele vai se divertir. Foi muito

bom, Antonio.



