BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE

PROJETO DE MEMORIA ORAL

ANNA VERONICA MAUTNER

Hoje, 9 de agosto de 2006, a Biblioteca Mario de Andrade registra o depoimento
da psicanalista, cientista social e jornalista Anna Verénica Mautner para o projeto
de Memodria Oral da Instituicao, iniciativa esta que vem sendo desenvolvida com o
objetivo de resgatar a historia da Mario de Andrade de uma forma matizada,
através de narrativas orais dos seus mais diferentes protagonistas: antigos
funcionarios, diretores, colaboradores, pesquisadores, artistas e intelectuais. Na
direcao de captacao audiovisual deste registro, Sérgio Teichner e na conducao do
depoimento, Daisy Perelmutter.

Daisy Perelmutter: Bom, Anna, n6s gostariamos que vocé iniciasse este depoimento
reconstituindo a geografia afetiva da cidade durante o seu periodo da juventude: os
lugares que simbolizam, que sintetizam as experiéncias que foram determinantes na

sua formacao.

Anna Verénica Mautner: Eu vou falar sobre um tempo em que nao tinha xerox, nao
tinha fotolito e outras coisas, um tempo em que a gente tinha que ter o livro na mao
para ler, um tempo em que tinha muito pouca tradugdo e a gente tinha que ler aqui
mesmo, um tempo que tinha muito poucas bibliotecas em Sao Paulo. Eu era sécia de
uma circulante da Congregacéao Israelita Paulista, que era uma excelente biblioteca de
ficcao e ai eu levava os livros para casa. Eu vou falar de um tempo em que nao havia
mobilidade social tdo grande como agora. Eu vou falar sobre a década de 1950, antes



do automovel nacional, um tempo em que para a gente comprar um telefone era muito
caro, quase ninguém tinha telefone, um tempo em que a gente usava o telefone aqui da
Biblioteca, por exemplo, mas tinha fila — a gente entrava e, a esquerda, tinha um
telefone, num cubiculo, ndo sei se ainda tem. N&o tinha telefone de pér moedinha. Eu
vou falar de um tempo em que o0s pais ndo achavam muito ruim se os filhos
continuavam a sua prépria vida. Aqueles poucos que resolveram subir, mudar, se
transformar nao tinham muito outra saida a nao ser freqlientar esta Biblioteca ou a do
Leopoldo Frées, também.

Ai eu tinha que fazer cursinho, eu queria entrar na Faculdade. Eu queria fazer
cursinho e, no cursinho, eles me indicavam livros que eu nao tinha, entdo eu vinha aqui
para ler. Quando cheguei aqui, eu encontrei outros “gatos pingados” que vinham de
varios bairros, alguns do centro, outros da Aclimagéo, praticamente ndo da periferia.
Alguns de nds até... eu ia dizer, mas eu vou manter o meu lapso — “alguns de nés até ja
morremos”, por exemplo: Mauricio Tragtenberg, porque com ele foi um pedaco — alguns
de nés ja morremos. Ele era o de origem mais pobre, ele era muito pobre, nés éramos
remediados. N6s nos encontravamos em volta da estatua, n6s nos encontravamos
lendo, n6s nos encontravamos nos bares aqui da redondeza. Ninguém tinha muito
dinheiro. “Alguns éramos todos de esquerda”. Ainda era antes de a gente entrar em
partido. Depois, cada um foi para um partido — tudo de esquerda, e nem passava pela
cabeca qualquer outra coisa.

Aqui ndo era bem o centro, o centro mesmo era do lado de 14, mas a gente ficava
aqui e depois a gente ia, em certos dias, até o Teatro Municipal e varava para
concertos, porque a gente nao podia nem pensar em dinheiro, mas era instituido a
gente varar e n0s ndo éramos muitos, ndo, éramos vinte, 25, talvez. N&o tinha festa, e
nao tinha freqlentagdo da casa de um ou do outro, a gente vinha e ndo tinha hora
marcada. Nao precisava combinar nada porque a Biblioteca e a estatua ndo saiam do
lugar e estavam aqui esperando a gente.

Daqui ndés iamos para os cursinhos — alguns fizeram cursinho, outros n&o.

Depois, a gente continuou, por muitas décadas, muito amigos. A minha geracao



encontrou a geracao anterior e a posterior até que, depois, tudo mudou e ai as pessoas
comecgaram a poder comprar livros.

Eu quero colocar bem na histéria: o0 comego da Faculdade de Filosofia e as
faculdades em geral eram de ricos. A minha geracdo — talvez um pouquinho antes,
talvez um pouco depois — foi a grande ruptura: nés rompemos com a nossa classe
sécio-econémica. Antes eram os ricos: era Antonio Candido, era, enfim, Sérgio Milliet —
antes eram ricos. NGOs fizemos a ruptura. Nés fomos um grande momento.

A década de 1950 foi um grande momento. Depois, foi coroada pelo Juscelino.
Foi o fim da Ditadura, foi o comego da consequéncia da industrializagdo, porque foi
depois do fim da guerra. Ai comegou uma industrializacdo e n6s fomos os filhos disso e
ndés mudamos.

A gente lia Platao, sei & quem era direito, mas um falava para o outro. Eu me
lembro tdo bem um dia que o Bento Prado Junior me falou assim: “Mas, Anna, precisa
ler Platao” e 1a fui eu ler o tal do Platdo. E eu tinha 17 anos. Mas tinha que ler, ora! E
um falava para o outro. Acontece que o Bento era filho de um professor de latim, entao
ele sabia das coisas. A minha mée era cabeleireira e eu ganhava a minha vida fazendo
manicure em casas do Alto da Lapa. Depois eu larguei e fui trabalhar no cursinho do
Mackenzie. Virei secretaria de cursinho, que ja era uma tremenda de uma promocao —
se bem que eu gostava muito de fazer manicure, até hoje eu gosto.

Era esse 0 momento. Nos fomos uma das primeiras geragdes que saiu do bairro
— nao € que todo mundo saiu do bairro — ndés saimos do bairro e chegamos a
intelligentia .

DP: Como é que vocé chegou a Biblioteca, foi alguma referéncia de algum professor da

escola?

AV: Professor do cursinho que disse: “Vocé precisa ler isso” - “Onde € que eu vou
arranjar isso?”. “La na biblioteca, menina”: Maria da Penha Villalobos, por exemplo —
dessa eu me lembro bem, professora de cursinho, porque no Mackenzie, onde eu

estudei, tinha biblioteca.



DP: E a sua chegada aqui, vocé consegue reconstituir, Anna? Porque também foram
tantas experiéncias que vocé viveu, eu nao sei se vocé conseguiria, nesta altura,

lembrar o impacto dessa experiéncia primordial.

AV: Ela ndo era uma experiéncia traumatica que eu possa lembrar o nome. Eu nem me
lembro se foi dificil entender o processo de escolha de fichas. Tira, ia para a sala,
entregava, ai demorava, ai vinha o livro... Eu ndo me lembro se isso foi traumatico ou
nao, mas foi muito facil os semelhantes se atrairem. Era um momento em que este
lugar era muito importante. A Cinemateca era na Rua Sete de Abril, onde eram os
Diarios Associados. E n6s iamos a Cinemateca. O barzinho do Museu, onde...
intelectuais mais velhos estavam la... aquilo era o maximo: o Teatro Municipal, a
Biblioteca, o barzinho, a Cinemateca, que mais eu poderia querer da vida? Eu era feliz!

A cidade me dava alimento. E eu tenho a impressao, pelos meus filhos e netos,
de que nao ha mais este alimento coletivo. Este alimento a disposicao de todos nos,
nao ha mais. Vocé tem que comprar, vocé tem que fazer parte de alguma coisa. A
relagcdo de confianga entre nds, nosso grupo, e a cidade era a de superalimentacao:
nds éramos alimentados pela cidade. A cidade nos dava coisas e era muito bom usar
aquilo que era de direito que nao precisava pedir, ndo precisava implorar: estava ai, e
isso era muito bom. Era — eu ndo vou falar o Estado — mas era o coletivo nos dando de
comer, alavancando a nossa ascensdo, 0 nosso crescimento e era muito bom. Eu

nunca tinha pensado nesses termos, mas agora tive um insight.

DP: E essas pessoas com as quais vocé se relacionou aqui, como é que foi se dando
essa aproximacao? Inclusive o fato de vocé ser mulher — vocé cita que poucas
mulheres freqientavam — como é que era a receptividade do publico masculino em
relacao a vocés?

AV: N&o tinha publico. N6s éramos muito poucos.

DP: E em relagao aos parceiros?



AV: Os meus eram muito poucos, mas tinha muita gente, a Biblioteca era muito cheia
de gente, tinha muita gente, mas tinham umas pessoas especiais que tinham umas
salinhas. Aquilo era coisa que prestasse! Entdo, eles podiam manter os livros nas
salinhas, eles faziam pesquisa. Nés nao éramos disso, ndo. E nem éramos tantos, e
nem tinha tanta fila e ja no fim da minha... Em dois, trés anos este “restaurante a quilo”
de cultura, que era esta regiao, foi descoberto. Eu acho que eu fui do comeco, porque
eu nao me lembro de ter feito fila aqui, mas eu me lembro que depois de algum tempo
tinha fila. Abria as dez da manha e tinha fila. Houve um upgrade, um salto: de repente
nds descobrimos que tinha a Faculdade de Filosofia, que tinha a Sociologia e Politica,
Letras. De repente se descobriu aquilo que nos Estados Unidos ja era ha muito tempo
existente: os liberal arts. Noés nos dedicamos aos liberal arts, com influéncia fortemente
francesa.

Eu me lembro do primeiro dia de aula na faculdade, Maria Isaura Pereira de
Queiroz entra numa salinha e, com a maior naturalidade, pée o nome de trés livros em
francés. Ora, se vocé nao sabia francés, isso era um problema seu: Montesquieu,
Condorcet e Descartes, tal e tal capitulo e quem sabia francés ensinava, ajudava a
traduzir e, em seis meses, n6s éramos rainhas do francés, rainhas do inglés, nao tinha
problema.

DP: E a sua escolha pela Filosofia se atribui a...

AV: Nao, eu ndo fiz Filosofia, eu fiz Ciéncias Sociais.

DP: Sim, Ciéncias Sociais pela Faculdade de Filosofia.

AV: A minha escolha é mais complicada. Eu entrei no cursinho para Pedagogia, porque
eu achava que eu ia trabalhar nos presidios e salvar os pobres, mas ai a Maria da

Penha disse que eu era boa demais para fazer Pedagogia e ela disse: “Va fazer

Filosofia ou Ciéncias Sociais”. Filosofia me parecia um pouco abstrato, entdo eu fui



para as Ciéncias Sociais. Foi mais ou menos assim. E tinha uma grande vantagem
Ciéncias Sociais: nao tinha matematica no vestibular. Isso € uma qualidade fantastica.

Entao 14 fui eu.

DP: E no periodo em que vocé se manteve cursando Ciéncias Sociais vocé continuou

tendo essa regularidade aqui na Biblioteca?

AV: Eu mudei um pouco daqui para a biblioteca da Economia, que era mais perto da
Ciéncias Sociais: Maria Antonia, esquina da Vila Nova. Na Vila Nova tinha a biblioteca
da Economia que era muito boa. Dai eu fui me afastando. Mas é um pertencer,
entendeu? A turma da Biblioteca é a minha semente inicial. Foi aqui que eu aportei para

a vida adulta.

DP: Vocé fala uma coisa muito bonita em uma das suas crdnicas, que esse era um
espago que era como uma espécie de rito de passagem, como vocé acabou de falar,
em que vocé sai do universo doméstico, dos valores domésticos da casa, da sua familia

e entra na vida citadina e que a Biblioteca teve um pouco essa fungao de...
AV: Nao.
DP: Nao? Entao vamos la.

AV: Eu sai do universo familiar entrando no Movimento Sionista Socialista, em 1948.
Chamava-se DROR!, depois mudou de nome para Habonim, sei |4 o que era de um
partido de Israel, e a minha saida foi pelo DROR. Eu nao fui para Israel, mas a minha
saida foi pelo DROR, onde eu encontrei outros que freqientavam aqui: o Gabriel
Bolaffi, Volf Steinbaum, Sénia Azambuja (lembrei de mais uma mulher) — que até casou
com o Volf - e nés todos... um era da Vila Mariana. A Silvia Lesser, Wilcon Pereira —

esse é outro que “nés morremos”, acho. Eramos nés, mas eu vim aqui ja depois do

' Movimento Juvenil Judaico Sionista Socialista Kibutziano Chalutziano Habonim Dror



DROR. O movimento nao permitia que fizéssemos faculdade para podermos ir para
Israel para, sei 14, quebrar pedra e plantar laranja. Eu achei que era mais interessante
vir para ca e isso era uma traicdo. Eu vim para ca de uma trai¢cao. Eu trai o movimento
kibutziano e optei por ser uma burguesa no Brasil. Esta foi uma grande ruptura.

DP: E os seus pais? Essa coisa da experiéncia da imigragdo, eu queria que vocé

falasse um pouquinho como que os seus pais...

AV: Meus pais vieram para o Brasil em 1939. Uma semana antes de estourar a guerra
nds chegamos aqui no Brasil. Meu pai comegou a trabalhar em Santo André, depois foi
para a Lapa. Ele nao tinha jeito para ganhar dinheiro. Era um daqueles judeus que nao

fizeram dinheiro. Eu também sou uma judia que nao faco dinheiro, entdo estamos ai.

DP: Mas ascendeu culturalmente.

AV: Ah, culturalmente, sim, eu acho que eu andei dois ou trés graus. Tem quem andou

muito mais, mas eu ndo tenho muita paciéncia. Eu gosto mesmo € do meu oficio.

DP: Mas esta questao da pertinéncia, o fato de ser... Eu queria que vocé falasse, era
uma pergunta mais para o final, mas ja que vocé introduziu isso, sobre essa experiéncia
do desenraizamento: se isso foi uma questao importante para vocé - se comprometer

cada vez mais com as questdes brasileiras, estar cada vez mais engajada...

AV: Olha, eu sou filha de mae comunista e pai comunista. Meu pai ja nao fez bar
mitzvah, meus irmaos nao foram circuncidados. Ja éramos ateus ha algumas geracoes,
pelo que eu saiba. Minha mae, entdo, escolheu na Lapa... A melhor escola que tinha na
Lapa era uma escola de freiras, onde o Bento também estudou. Chamava-se Santa
Catarina de Siena. A minha mée chegou la na escola e disse: “Eu quero que minha filha

estude aqui, mas ela nao pode se converter”.



DP: Esse era o limite.

AV: “Pode fazer a cabega dela” — nao era assim que se falava — “... mas se batizar, s6
depois dos 18 anos”. Quando eu cheguei aos 18 anos, ndo queria mais o batismo.
Entao eu fiz os meus trés primeiros anos nesse colégio Santa Catarina de Siena, onde
eu ficava semi-interna. A minha méae tinha uma confianca na influéncia dela que as
maes de hoje nao tém. Ela tinha certeza que a filha dela ndo ia ser uma beata. E 14
fiquei eu no colégio o dia inteiro. Era a Unica maneira de eu me tornar brasileira —
porque a minha mae era muito européia, muito estrangeira, muito intelectual, muito lia
jornal, lia revistas e, para entrar em detalhes, quando eu era pequena, pequeninha, nés
nao tinhamos dinheiro para comprar dois jornais por dia: era a guerra € nao tinha
televisdo, é Obvio. Era a década de 40, entdo nos tinhamos que resolver: ou
compravamos papel higiénico ou o jornal da tarde, que era a Gazeta. Optamos pelo
jornal porque, afinal, o jornal pode ser transformado em papel higiénico. Entdo eram
essas as opg¢des da minha casa.

Eu queria comer arroz e feijdo, eu queria comer sopa de macarraozinho. Eu
queria comida brasileira. Eu me tornei brasileira literalmente devorando a comida
brasileira da casa do vizinho. Para mim, o maximo era uma cocada, goiabada, porque
nao tinha na minha casa. Minha mae fazia aquelas comidas de hungaro, que
hoje eu faco. A minha casa é uma casa hungara, hoje, mas, naquela época, eu
devorava arroz, feijao, chuchu e macarrdao cozido — que era uma porcaria a comida do
colégio — eu comia e repetia porque era... Eu devorei o Brasil, a minha entrada no Brasil
foi pela comida e, depois, pelos livros.

O primeiro livro de gente grande que eu li foi Obras Primas do Conto Brasileiro,
onde tinha uma histéria que me impressionou muito — a coisa mais impressionante, eu li
duzentas vezes. Era uma histéria chamada A Caolha, de Lucia Miguel Pereira, eu acho
que € o nome dela, que era uma crianga que tinha furado o olho da méae. Ahn! E eu
chorava. Depois, eu li mais umas duzentas vezes, no minimo, o Eramos Seis. Subia a
Angélica olhando dos lados para ver se eu achava aquela casinha que tinha um

portdozinho, que tinha um jardinzinho na frente e tal. Eu me tornei brasileira pelos livros



e pela comida. E a minha m&e nunca se tornou brasileira, coitada, nem meu pai, mas

eles falavam portugués, nés falavamos portugués em casa.

DP: E o hungaro, a lingua vocé manteve?

AV: Eu re-aprendi aos 11 anos. Aos 11 anos, em 1946, comecaram a chegar os
refugiados da guerra. Eu achei que eu queria falar hingaro, porque eu queria falar com
eles e ai re-aprendi. Quer dizer, eu sabia, eu entendia, mas eu nao falava. E ai eu re-

aprendi.

DP: Vocé fala de um aspecto muito interessante da sua vivéncia na Lapa que é a
questao da diversidade que vocé ja experimentou desde quando vocé chegou no Brasil,

gue vocé nao viveu circunscrita dentro de uma coldnia.

AV: Bem, era assim: eu era excluida de todas, eu ndo era brasileira e nem era judia,
porque, como 0s meus pais ndo falavam idish, os outros judeus diziam: “Porcaria! Nao
fala idish! Hangaro nao é judeu”. E n6s ndo éramos mesmo, porque, na historia da
minha vida, eu fui duas vezes na sinagoga. Que nao seja casamento ou coisa assim, eu
s6 fui duas vezes: uma vez em setembro de 1945 para agradecer quando a guerra
acabou.

DP: E isso por orientacado dos seus pais?

AV: Fomos juntos. Foi a Unica vez que meus pais fecharam a loja no Yon Kipur, porque
acabou a guerra. E depois agora, com o Jorge Mautner, que eu fui numa sinagoga no
Rio, numa cerim6nia de Sabbath, que eu nunca tinha ido. Eu sou judia, eu nao deixo de
ser nunca, eu nao gosto de gente convertida. Pode casar, miscigenagao, todas, mas
esse negdcio de jogar agua na cabecga... Se bem que minha mae dizia: “Nao fala essas
bobagens: a agua seca”. Minha mae achava que a agua secava. Circuncisao, nunca,

porque isso € uma marca que, se o individuo quiser, ele que faga mais tarde: “Vocé nao
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impde uma marca dessas” — estou falando as palavras da minha mae. Ela nao
circuncidou os dois filhos dela. Eu néo tive flhos homem e, entdo, entdo nao tive este
problema. A minha filha ficou muito brava comigo, porque, quando nasceu 0 meu neto,
ela perguntou: “M&e, vocé quer que eu circuncide?” E eu disse: “Mas vocé esta ficando
louca?”. Anos depois, ela me disse: “Vocé nao entende nada de gente, vocé pensa que
entende. Eu queria que vocé dissesse sim, para eu poder fazer!”. Mas eu ndo disse sim
e 0 meu neto nado é circuncidado.

Mas eu entrei para o Brasil pela porta da literatura e pela porta da cozinha, pela

comida.
DP: E aqui, basicamente vocé leu... as suas leituras eram...
AV: Estd um pouco comprido o que eu estou falando? Tudo € muito comprido.

DP: N&o, tudo é muito bom. Vamos continuar. Vamos tirar vocé hoje da sua rotina.

AV: E |4 vai a minha novela Sinha Moga, ndo €? Eu sou noveleira. Desde de setembro
de 1946, quando pela primeira vez os meus pais tiveram dinheiro para comprar um
radio, eu ouco novelas. Depois, quando eu fiquei rica, € que eu comprei uma televisao e

eu passei a ver as novelas. Eu sou noveleira. E um jeito de entrar no Brasil, também.

DP: E ai vocé teve uma passagem em que vocé saiu daqui de Sao Paulo e foi morar no
Rio. E eu queria que vocé falasse um pouquinho dessa sua experiéncia no Rio,
inclusive das diferencas e semelhancas entre as duas cidades que, enfim, sao tao
proximas e tao distantes.

AV: Eu era tao feliz na Biblioteca, na Faculdade, no Movimento Juventude Socialista —
a turma daqui virou trotskista. Paul Singer freqiientou muito aqui. Juventude Socialista e
tal, nés éramos muito... O Paulo eu conheci no DROR. O DROR foi um upgrade
fantastico, nés subimos na vida, nos distanciamos do ramerrao através do DROR, que
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era muito importante. Era um lugar aonde se misturavam ricos e pobres, intelectuais e
comerciantes.

Eu estava tao feliz aqui, mas ai um homem casado se apaixonou por mim. Eu
tinha 18 anos e minha mae achou que eu estava sofrendo muito. Eu ndo estava
sofrendo nada, mas a minha mae, muito moderninha, me disse: “Mas vocé nao quer ir
morar no Rio?”. Ai eu mudei para o Rio. Foi idéia da dona Rosa — esse negocio de
comunista ndo da boa mae.

Fui para o Rio, pedi transferéncia para a Universidade do Brasil, na época era
um tal de Universidade do Brasil e o tal do homem casado, ele era jornalista e ele me
leva para a Tribuna da Imprensa, me entrega para um homem chamado Hilcar Leite,
que era trotskista, igualmente, como todos néds, e diz: “Ela precisa trabalhar. Arranja um
emprego para ela”. Ele achou que a minha mae tinha me mandado embora de casa por
causa dele — era o inverso: minha mae achava que eu estava sofrendo por causa dele.
Se ele casasse comigo a minha mae teria deixado. Mas enfim, ele se sentiu
responsavel e me pbs no jornal |a e dali eu passei para os Didrios Associados e fiquei
por la durante dois anos. Depois, fui para os Estados Unidos, fiquei dois anos la. Ai eu
voltei para cé e terminei a faculdade aqui em S&o Paulo.

Entao eu fui trabalhar no Departamento de Psicologia Social junto com a Ecléa.
Ai n6s entramos juntas. Fiquei uns 15 anos. Mas eu nao gosto de reunido, ndo gosto de
instituicao, ndo gosto de organizacao e tal e ai entdo eu fui indo para a psicoterapia,
para o atendimento. Primeiro eu comecei trabalhando com grupos, depois passei para a
psicanalise e aqui estou eu.

E depois, aos sessenta e tantos anos, alguém me chamou, nao me lembro quem
foi, para escrever no Equilibrio e ai eu voltei a escrever, coisa que ha muito tempo eu
nao fazia — porque eu larguei. Eu escrevo religiosamente um ou dois artigos desses
cientificos, patchwork de citagao alheia — que eu acho uma coisa horrorosa, porque, na
medida em que tem livro disponivel, xerox e cdpias e etc., ndo tem por que vocé ficar
citando, mas tudo bem. Eu fago os meus artigos cientificos s6 para néo dizerem que eu
estou afastada ou sou diletante. Eu nao ponho bibliografia, eu ponho: “inspirada em”. Ai

eu comecei a escrever, voltei a escrever. O primeiro..., este € o segundo livrinho, o
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primeiro foi... a primeira compilagéo foi da Editora Escuta, chama Crénicas Cientificas e

acabou, e agora eu estou escrevendo a minha experiéncia no Rio de Janeiro.
DP: Foram quantos? Dois anos e meio?

AV: E... que foi uma re-entrada no universo brasileiro, porque o Rio de Janeiro, em
1956, 57... Juscelino... nés todos tinhamos uma fé infinita no pais, tinhamos certeza de
que seriamos todos felizes. N&o tinha essa coisa..., ndo era especifico, o clima nao era:
“Seremos grandes cientistas”, “Seremos todos ndo sei qué”, era: “Seremos todos
felizes” - era uma certeza absoluta nossa. E ai faziam Brasilia e a gente achava que
aquilo era uma loucura, tinha corrupcao, tinha nado sei que e tal, mas todos nés
batiamos palmas depois. E ai o Brasil foi mudando. E ai virou este momento da
desesperanca, do desamparo. E desesperanca mesmo o que nés estamos vivendo
agora. Eu preferia nao estar vivendo agora.

DP: E, Anna, quando vocé voltou para Sdo Paulo, vocé acha que a cidade..., porque
vocé reconstitui nas suas crénicas, a cidade, com uma delicadeza, que tinha uma
delicadeza que a gente nao consegue identificar mais, seja através dos itinerarios
olfativos que vocé faz, itinerarios de sons. Eu queria que vocé falasse um pouco
quando vocé comeca a sentir que essa cidade, que ainda permitia essas fruicoes,
comeca a se desgastar.

AV: E, Sao Paulo é assim ainda. Eu moro na Rua Tupi. De um lado séo prédios de
quatro dormitérios, cinco suites, etc. e do outro lado — gracas ao Senhor! — foi proibido
construir prédios. Entdo € uma zona de transi¢cdo. As pessoas vao morar onde elas
querem. Tem a Barra Funda — Barra Funda é logo ali — Santa Cecilia — Santa Cecilia é
maravilhoso. O Bixiga esta um pouco barulhento, mas Santa Cecilia estd maravilhoso.
Vocé tem a Rua Canuto Duval, com aquele restaurante daquela mulher estranha, que €
filha do Nelson Gongalves, como é que é o nome dela? Eu me esqueci, mas nao tem

frango melhor do que o “frango com tudo” da Rua Canuto Duval. A Rua Jaguaribe
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continua sendo a Rua Jaguaribe, ndo mudou muito. As pessoas vao morar onde elas
querem. Quem vai morar no Morumbi merece o Morumbi e merece atravessar aquelas
pontes. Que nao se queixem para mim. Cliente meu que vem de 14, eu digo assim: “A
escolha é sua”. Nés temos bairros étimos ainda. Aquela parte debaixo do Bom Retiro €
maravilhosa. O lado de |4, atras do Museu de Arte Sacra € uma coisa louca. Atras da
Igreja de Sao Geraldo, ali nas Perdizes, a Rua Margarida.

O que é isso, menina? Sao Paulo esta ai, continua tendo cheiros, tendo gente na
rua. Eu conheco os meus vizinhos, eu conheco o porteiro. E tudo atitude da gente. Os
alienados serdo sempre alienados. Sdo Paulo ainda é muito Sdo Paulo, sim. De manha
tem crianga na rua, depois tem os velhos, e no fim da tarde os trabalhadores, os que
trabalham fora voltam e os velhos se recolhem. Este movimento continua existindo,
como sempre existiu.

Claro que a Rua Trindade, onde eu morava, mudou, mas tem Rua Tupi, tem Rua
Jaguaribe, Martim Francisco, Baronesa de ltu. E isso. Bobagem! Nao mudou nada:
depende do teu olho. Nem aqui mudou, eu sé ndo vi ninguém em volta da estatua,
porque a gente segurava a estatua...

DP: Nem tanta gente fazendo fila la embaixo.

AV: Nem tanta gente fazendo fila... Mas eu quero que as bibliotecas daqui sejam — que
nao seja o dinheiro, o salto, que nao se dé saltos, que nao sejam alavancados s6 pelo
dinheiro: que a convivéncia alavanque as coisas. E ndo adianta show, pessoal. Eu fui
essa semana num show de rock. Credo! O show de rock é solidao parada, porque néao
esta em marcha. Tem o “deus” no palco e todo mundo olhando para ele, ninguém fala
com o vizinho. E ficam fazendo movimentos religiosos iguaizinhos essas igrejas
evangeélicas — e catdlica também — que entra pela méo, a béngéo. Fiquei olhando em
volta: mas que soliddao! Entram em grupo, se isolam la dentro, saem em grupo e quase
nao falam sobre o0 show, porque eu prestei atencao, porque minha filha queria ir, minha

neta queria ir e eu queria ver como era. Ja é o segundo que eu fui e também é o ultimo.
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Infelizmente, ndo é o show, ndo € a balada, ndo é a academia de ginastica,
porque, na academia, se vocés prestarem atengdo — porque eu fui la ver, eu nao
freqUento, claro — as pessoas néao se falam. Eu tenho quarenta anos de janela no meu
consultério e nunca ouvi falar de turma que tenha sido formada dentro de alguma
academia. Na academia fico eu com o meu umbigo diante do espelho.

Eu queria que a biblioteca, o livro propiciasse... a revista, o jornal, agora que nos
voltamos a ser pobres — porque quando vocé (desculpe, parénteses), porque quando
vocé tem dinheiro para comprar todos os livros, todas as revistas, todos os jornais, ai
nao precisa de biblioteca, ndo precisa de espago publico. Mas nds estamos voltando a
ser pobres. A classe média esta voltando a ser pobre: ndo fala em outra coisa a nao ser
em falta de dinheiro. Entdo se vocé puder ler uma revista ao lado de alguém que
também esta lendo essa revista e vocé pode trocar idéia no bar, no café, € uma
maravilha.

Isto tem que ser feito em torno... eu ndo sei, ndo sou urbanista, arquiteta para
saber como — isto tem que ser feito assim como éramos nds aqui. Era daqui até o
clubinho, até o cinema, até o Municipal, até o Pari Bar — de noite era o Pari Bar — e a
gente ficava aqui e aprendia um do outro. Eu aprendi muito com os colegas. Sou capaz
de dizer o que eu aprendi. Eles € que me disseram o que é que tinha que ler e era com
eles que eu conversava, era aqui, no grémio da faculdade. Agora eu tenho uma neta na
faculdade e ela diz: “Mas, vd, vocé quer que eu va ao centro académico? Mas la — na
PUC — s6 se puxa fumo e se bebe”. Bom, fumo nao era moda naquele tempo, em 1950.
Fumo era s6 para bafon. A gente bebia em fim de semana, ou bebia de noite, mas a
gente lia, conversava. Eu lembro do Perseu Abramo que me deu de presente um Carlos
Drummond de Andrade e a gente lia. E o outro deu... eu me lembro bem do livro que o

Perseu deu, mas enfim...

DP: Qual livro era?

AV: Aquele mais grossao dele. Eu tenho até hoje o livro, mas enfim era uma coletanea
da década de 1950: 1955, 1956, olhando no Google a gente fica sabendo. Sé que o
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Google me substituiu: eu ndo preciso falar com ninguém, ndo preciso te perguntar qual
€ o livro. No Google eu vou sozinha. Que horror, que solidao! Mas é bom porque da
bastante...

DP: Subsidio?

AV: Subsidio, nao: cliente para psicélogo.
DP: Subsidio para psicélogo trabalhar.

AV: Bom, chega, ja falei demais, ndo é?
DP: Nao, querida. Vocé agiienta mais uns 15 minutos?

AV: Ah, vamos, vai. Eu j4 falei demais. J4 acabou o filme? A Carolina? esta se
divertindo.

DP: A Carolina é a nossa representante de uma outra geracao, a geragao que nasceu
na solidao.

AV: Ela nunca ouviu tanta bobagem, mas é verdade. Tudo o que eu estou falando é
verdade. E claro que esta sendo falado de maneira interpretada. Eu ndo estou falando
quantos minutos nés ficarmos aqui, etc. E a minha interpretagdo. Pergunte para os

outros e eles terdo outras.

DP: Anna, e isso que vocé estava falando com relacdo ao espago da Biblioteca. Acho
que esse € 0 nosso grande desafio: como que a gente vai tentar restaurar essa funcao
catalisadora que a Biblioteca teve e voltar a ocupar um espaco diferenciado na cena
paulistana. Este € o grande desafio. Ela é uma instituicdo longeva, que tem fatos
realmente prodigiosos, que foi muito importante para a formacéo, que disparou grandes

2 Maria Carolina de Ré, funcionaria da Divisdo de Difusdo Cultural da Biblioteca.
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movimentos. Como vocé, cidada, antiga freqlentadora, psicanalista, uma pessoa
bastante comprometida com as questdes da cidade, como vocé vislumbra o futuro, o

qgue vocé acha que é possivel fazer para que ela readquira essa vitalidade?

AV: Bom, Sao Paulo é muito grande, entdo nao se pode imaginar que de todos os
cantos da cidade venham para ca. Dizem, nao sei, que os CEU's poderiam ser, porque
tem esporte, tem musica, enfim. Eu ndo gosto, porque nés aqui, nés na Praca Leopoldo
Frées, no6s na Biblioteca da Economia, ndés no Grémio, nés nao tinhamos lider mais
velho, nds viviamos livres, nds viviamos na horizontal... Desculpa — olha o palavrao - eu
estou falando nas relacdes sociais horizontais. E isto € uma absoluta maravilha. Entao
quando chega num CEU e tem — nada contra -nenhum professor — e tem um professor
de nao sei que, orientador de ndo sei 0 que la, tem treinador de ndo sei o qué... Ai, nao.
Nao o nao negativo, porque esses professores, treinadores, eles podem ser
absolutamente maravilhosos, eles podem ser dedicados, eles podem dar a alma, mas
eles vém com uma ideologia de uma outra geragdo, em vez de deixar, como nds aqui.
N6s fomos absolutamente livres. Uma coisa que havia aqui era liberdade e isto no CEU
nao tem.

Sabe onde tem? No clube. Mas é que clube é para menos de 2% da populacao —
nao € 0,2%, é menos. No clube vocé entra, fica o tempo que quiser, ai joga um pouco
de xadrez, ai vai para nao sei aonde, ai vira para la, entao ai: “Esta na hora de eu ir
jogar ténis”, etc. Agora, num lugar que vocé vai e tem... Ah, tem um lugar que - eu
considero um “deus”, o Miranda - é o SESC®. O SESC é tudo. No SESC Interlagos,
SESC Pinheiros, passam dez mil, 11 mil pessoas por fim de semana. Se vocé quiser
ser treinado, vocé é treinado, se vocé quiser ficar sozinho, vocé fica sozinho, quer ir a
biblioteca, vai a biblioteca, quer ir ao show que esta acontecendo, vai. O SESC é o que
mais se aproxima, mas infelizmente ele tem umas areas que sdo de comprar entrada,
tem o teatro, onde vocé paga, tem uma mistura que eu nédo acho ideal. Eu prefiro
seguramente uma coisa sem chefia, sem lideranca. Isto é o que nos tinhamos aqui,

tinha na Rua Maria Ant6nia, que nos iamos ao Pompom, iamos ao bar da esquina. Nao

% SESC: Servigo Social do Comércio
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tinha lideranga, ninguém mandava em ndés, claro que nao mandava. O trotskista nao
falava com o comunista, que detestava o socialista, mas isso era livre. Vocé entrava
aqui, saia ali, ndo tinha patrdo, nao tinha chefe, nao tinha lider mais velho, cada
geragao era na sua. A horizontalidade € a Unica coisa que pode nos salvar.

DP: Vocé, como psicanalista, os seus pacientes reclamam muito dessa — pacientes
jovens — dessa dimensao da solidao?

AV: Eles ndo tém a menor idéia! Como é que vocé pode reclamar da falta de uma coisa
que vocé nao conhece? Escuta, hoje, uma crianga, ela € levada para a escola e trazida
da escola. Nao pode ficar na rua por que € perigoso. A mée leva na casa do amiguinho
e vai buscar na casa do amiguinho, isto é, eu ndo posso nem brigar mais com o
menininho e voltar para casa porque eu enjoei, porque vocé ndo pode mais nem enjoar.
Vocé nao pode mais nem ir nem voltar... Nao tem lugar nem na rua..., porque nao pode
mesmo, eu nao estou... Uma crianca, quando ela vai a casa do amiguinho ela tem que
ficar la na casa do amiguinho! Eu nunca tive que ficar na casa de ninguém. Eu entrava,
saia, voltava. Fora os ricos — é claro que no Jardim nao sei que, no Sumaré era
diferente. Eu estou falando dos bairros, ndo estou falando de periferia, porque veja, Sao
Paulo era assim: tinha o centro, dai tinha os bairros de ricos, e depois tinha os bairros:
Santana, Lapa, Pompéia, Bras, Mdoca — primeiro cinturdo, depois tinha o Moinho
Velho, Pirituba, Cachoeirinha, Santa Teresinha. Eu ndo estou falando nem da periferia
— onde isso era 6bvio que era assim mesmo — eu estou falando dos bairros. Os ricos,
coitados, sempre foram escravos da necessidade de protecdo. Nos bairros a gente
tinha muita liberdade. Na periferia também.

DP: E no fim vocé cita que foi uma experiéncia interessante de miscigenagcao de
classes. Entdo também tinha os representantes dessa burguesia...

AV: Os ricos nao eram tao ricos.

DP: Mas vocé chegou, por exemplo, a freqlentar a casa de colegas seus que eram...
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AV: Olha, a Etty Fraser era minha colega... ndo, ela ndo, a Vivian, irma dela. O pai dela
era presidente da Dupont Empire, qualquer coisa assim, uma coisa de rico... Eu néo
percebia a diferenca, porque ndo era importante, ela nao tinha mais coisas do que eu,

até por que nao tinha livro para comprar, nao tinha disco para comprar.

DP: E vocé deixou de freqlientar, no momento em que vocé pbde ter acesso, vocé

deixou de ter experiéncias coletivas?

AV: Sim, senhora. Como todo mundo.

DP: Mas vocé consegue driblar essa sensacao de solipsismo? Como vocé faz para

manter, num certo sentido, essa...

AV: Nao tem. Eu s6 tenho saudades e sinto muito que os jovens sejam obrigados a

estar sempre vigiados, liderados, ensinados, treinados. Ai que chato isso! Coitados!

DP: A Carolina me lembrou — ela entrou no site da experiéncia do Lumiar — e ai eu

queria que vocé falasse um pouco. Vocé faz parte..

AV: Nao, eu nado quero falar sobre o Lumiar. Eu decididamente ndo quero porque eu

sou preconceituosa.

DP: Em que sentido? Qual é a experiéncia?

AV: Por qué? De onde é que vocés tiraram essa...

DP: Enfim, fazendo a pesquisa, que vocé teve uma participagao no...
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AV: Era uma coisa... Conselho, qualquer coisa... Eu ndo gosto quando... Eu era jovem
e feliz até a ir ao Summerhill, na Inglaterra. Eu passei um ano na Inglaterra, em 1969.
Fui porque a minha fotografia estava no DEOPS* e era bom ir embora. Eu estava na
faculdade e consegui uma bolsa. E fui ver Summerhill, como é que funcionava e tal. E
eu tenho interesse em educacdo democratica, mas hoje em dia a educacao
democrética ndo € democratica. Liberdade nado € ter um adulto que deixa vocé fazer o
que vocé quiser. E ndo ter o adulto, para comecar, ndo ter um design. Essa escola
democratica tem um design. Quer dizer, € claro que é a maneira como vocé coloca as
coisas e o0 que vocé coloca determina o que vai... Aqui ndo tinha nada. Eu € que vinha
aqui e eu gostava da Biblioteca tal e o outro gostava de livro raro e o terceiro ia ler
jornal - era livre — é claro que aqui também tinha um design. Alguns iam ao clubinho,
outros ndo iam. O Museu de Arte Moderna era também aqui na Sete de Abril, a gente ia
e voltava livremente. Tinha escolha. Ndo era um design, era uma localizagao.

A escola hoje em dia diz: “Vocé pode vir aqui quando vocé quiser, para aula”.
Mas é sé aquela aula, ndo tem outra. Eu ndo gosto do modelinho democratico que eu
conheci aqui. Em Summerhill era um pouco melhor, mas tinha o velho. Como é o nome
dele? Esqueci. Tinha um senhor que acreditava muito naquilo e aquilo até acabou
depois da morte dele.

Olha, liberdade € uma coisa muito complicada e esta dificil hoje em dia vocé
viver sem supervisao e a supervisdo tem a de antes a de depois e a de durante e eu

nao aglento adulto ensinando a crianga o que tem que ser. Ai que chato!
DP: E a literatura, Anna?

AV: Olha, aquele mogo® ndo foi embora, ele me odeia. Por que ele veio aqui se ele ndo

quer me ouvir? Vocé vé? Cada coisa esquisita que tem no mundo.

* DEOPS: Departamento Estadual de Ordem Politica e Social.
® Amigo que a acompanhava.
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DP: Pois é, estes programas de formacao de novos leitores — porque o quadro, as
estatisticas de leitura no Brasil é ainda muito infame... Eu gostaria saber o que vocé

acha desses programas, se vocé acompanha, vocé acha que eles tém uma eficacia?

AV: Ah, as novas bibliotecas, centenas de milhares de bibliotecas no Estado de Sao
Paulo, que quando eu perguntei para um senhor, assistente de secretario, eu disse
assim: “E quais sao os livros que sao mais tirados?” Porque abre uma biblioteca, enche
de livros, em “Xiririca de Tras aos Montes”, entdo vocé gostaria de saber o que o
pessoal gosta de tirar, para que, quando vocé fizer em outro lugar a biblioteca, vocé
pde aquele tipo de livro. Nunca foi feito esse levantamento e a biblioteca ndo tem
bibliotecaria, entdo fecham a biblioteca porque sendo roubam e acabou. Mas foi muito

bom para a campanha eleitoral.

DP: Mas vocé acha que as bibliotecas poderiam participar desse processo de

sensibilizagédo, ou ndo? Acompanhando a sua...

AV: Infelizmente, eu ndo sei, mas eu gostaria muito que os meus netos pudessem
encontrar seus semelhantes — semelhantes que escolheram os semelhantes — e serem
felizes e crescer e poder ser pobre de novo. Eu passo 24 horas por dia — se eu
trabalhar 24, ou eu trabalho dez, ajudando as pessoas a fazerem orgamento. Como é
que a gente pode comer tudo que nos anunciam, usar tudo que nos anunciam, nos
comunicarmos com todo mundo ininterruptamente, ter todos os aparelhos, maquinas,
botdes, etc., repd-los e fazer a manutencao? Voltamos a ter exatamente ao que nés
tinhamos antes: ou o papel higiénico ou o segundo jornal por dia. E eu acho isso muito
bom. Eu ndo estou me queixando, porque isto desenvolve a inteligéncia, desenvolve a

sensibilidade, te obriga a fazer op¢des. Esse negdcio de ter tudo a vontade...

DP: Quais seriam os classicos da sua biblioteca pessoal, esses livros que vocé relé
com regularidade.
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AV: Nao, eu nao releio livros. Eu tenho no coracdo. Eu retomo se eu preciso para
alguma coisa. Os livros importantes da minha vida vao desde romances até A Ideologia
Alema4, até os livros de Psicologia Social — que foram importantissimos na minha vida —
os de Psicandlise. Mas quem, hoje em dia, tem tempo para releitura, com duzentos
livros saindo por semana? Eu nado vou ler, por acaso, 0s meninos que escrevem hoje: o
Mirisola, Marcal Aquino? Eu n&o vou ler esses? Eu vou ficar relendo? Nao! Quando eu
leio um livro, ele me faz a cabeca e depois eu quero ler outro. Poesia é outra coisa. Eu
gosto do Vinicius. Por que eu ndo sei, mas eu gosto.

Ai, chegal

DP: Muito obrigada! Em nome da Biblioteca eu agradego enormemente a sua

disponibilidade, a sua presencga, a sua disposi¢cao para pensar junto.



