


UM VERSO PARA O TEMPO INTERMINAVEL

Na sala da sua casa, no bairro da Vila Mariana, em Sao Paulo, Nair Benedicto me diz que
nunca fez uma fotografia para ser a mais importante de todas as imagens: “Quero que seja a
melhor representacao do que estou vendo. Se vocé se liberta de tudo, a fotografia acontece.
Determinadas fotos me d&do tanta queréncia que ndo me preocupo com o ‘estilo’ em que

ela podera ser definida”. Em torno da mesa redonda onde estamos ha o siléncio da sala, os
livros, os pequenos bancos indigenas, os mdveis de familia, os retratos dos filhos, netos e
antepassados, os vasos com galhos de urucum recolhidos no jardim.

Foi dali, proximo a janela, que foram feitas as duas ultimas imagens que estdo em Por
Debaixo do Pano: uma cena impregnada de cinza, paulistana entre fuligem e capitalismo,
com quase nenhum reflexo do janeldo vazado por onde se vé o lado de fora da rua invertido,
os prédios de cabeca para baixo. A fotografia foi pensada para finalizar a série sobre a
ditadura militar. Foi daquela forma, presa ao pau de arara, que Nair Benedicto foi torturada,
em 1969. L3, sem nenhuma chance, ela enxergava o mundo ao redor virado ao contrario.
Portanto, a série de imagens invertidas foi concebida para ndo esquecermos que cicatrizes
nao se transferem e que depois desse periodo de ‘guerra’ pelo qual passamos tivemos que
espremer a liberdade para ndo sermos transformados em coisa pela sombra monstruosa dos
que nos perseguiram durante 21 anos seguidos. Livre, Nair Benedicto escreveu sua histodria
com as proprias maos.

Por isso ela sussurra em cada uma das suas imagens, como um segredo guardado
dentro do outro. Quanto mais olhamos, mais descobrimos. Nada em seu espaco visual
fica parado no tempo. Parado na memoaria, sim. Como deve ser a verdadeira fotografia.

O mundo esta a beira, quase sem saida, impregnado por uma falsa moral digital, pifia,
sinistra. Ultrapassar poderd ser um verbo futurista. Assim é Por Debaixo do Pano. O
pensamento de uma artista diante dos seus dias: a mulher que se pde (despida) diante da
nossa avassaladora existéncia humana. Esse, o contorno estupefato e ao mesmo tempo
aveludado que conduz sua criacdo pelo menos nas ultimas cinco décadas. “Trabalho com
0 que acho importante, com o que quero. Isso é um privilégio, estar diante do mundo e
deixar que ele interfira no meu olhar. E essa sensacdo que provoca em mim o desejo de
compartilhar o que vi e vivi. Atualmente as pessoas definem seus trabalhos a partir de
resultados financeiros. Eu pude usar a minha paixao para tracar o meu destino, politico,
social”, disse-me outra vez com o seu jeito ciber-caboclo-pan-amoroso.

Nada em Por debaixo do Pano vaza para limites exteriores. Um titulo que estatela diante de
nos a realidade falsamente camuflada e desnuda da nossa vida cotidiana rachada ao meio,
onde a mentira e as palavras dissimuladas precisam ser incendiadas em cada amanhecer.
Sabendo disso Nair Benedicto revé as familias; as tribos indigenas; as manifestacdes
populares; o grito dos movimentos nas ruas/o corpo/o gesto/o musculo da vida cotidiana
em chamas; a coragem do outro no género possivel, real, multiplo e do préximo género que
ainda estd em construcdo. Olha adiante como olha para si mesma. Escreve numa exposicao
o que lhe perturba nos tempos atuais. Por tudo isso Por Debaixo do Pano ndo é apenas
fotografia: é também navalha na carne, a noite dos tempos, o corpo liquido, o musculo em
chamas, um poema nascendo, o cinema transcendental, a garganta das coisas.

DIOGENES MOURA Escritor e Curador de Fotografia

A VERSE FOR INTERMINABLE TIME

In the room of her house, in the neighborhood of Vila Mariana, in S&do Paulo, Nair Benedicto told
me that she never took a photograph for it be the most important image of all: “I want it to be
the best representation of what | am seeing. If you free yourself from everything, the photogra-
ph happens. Determined photos overwhelm me so that | am not worried about the ‘style’ in whi-
ch it can be defined.” Surrounding the round table we are seated at is the silence of the room,
the books, the small indigenous benches, the family furniture, the portraits of children, grand-
children, and ancestors, vases with urucum branches collected in the garden.

It was there, near the window, where the last two images in Por Debaixo do Pano were taken: a
scene impregnated with grey, Sdo Paulo between soot and capitalism, with almost no reflection
in the large clear window in which you can see the road outside inverted, the buildings upside
down. The photograph was intended to finalize the series about the military dictatorship. It
was in that way, tied to the pau de arara, that Nair Benedicto was tortured in 1969. There,
without any hope, she saw the world around her turned upside down. Thus, the series of
inverted images was conceived so that we will not forget that scars are not transferred and
that after this period of ‘war’ which we went through we had to curb liberty in order not to

be transformed into a thing by the monstrous shadow of what pursued us for the following 21
years. Free, Nair Benedicto wrote her history with her own hands.

For this reason she whispers in each of her images, like a secret kept within the other. The
more we look, the more we discover. Nothing in her visual space is frozen in time. Frozen in
memory, yes. As real photography should be. The world is on the brink, with almost no way out,
impregnated by a false digital morality, despicable and sinister. Overtaking can be a futurist
verb. Por Debaixo do Pano is like this. The thought of an artist facing what is going on: the
woman who places herself (naked) in front of our overwhelming human existence. This, the
astonished, and at the same time mellow, outline which had led her creativity for the last five
decades at least. “| work with what | think is important, with what | want. This is a privilege,
to be before the world and not let it interfere with my perspective. It is this sensation which
provokes in me the desire to share what | have seen and experienced. Currently people define
their work on the basis of financial results. | have been able to use my passion to trace my
political and social destiny,” she told me on another occasion, in her cyber-Caboclo-pan-
amorous manner.

Nothing in Por Debaixo do Pano escapes the exterior limits. A title which places before us

the falsely camouflaged reality and strips bare our daily life torn in half, where the lie and
dissimulated words need to be burned at every sunrise. Knowing this Nair Benedicto revisits
families; indigenous tribes; popular events; the shouts of movements on the streets/the body/the
gesture/the muscle of daily life in flames; the courage of the other in the possible, real, multiple
genre and the next genre which is still being built. Looking ahead as well as looking to oneself.
Writing to expose what disturbs her in the current day. For all of this Por Debaixo do Pano is not
only photography: it is a razor blade cutting into the flesh, the night of time, the liquid body, the
burning muscle, a poem being born, transcendental cinema, the throat of things.

DIOGENES MOURA Writer and Curator of Photography



Maria e Jodo - Album de familia, décadas de 1930/2010, Sao Paulo, SP, 2012




VENTOS NA SUPERFICIE DO OCEANO

O que eu sempre quis na vida foi ser protagonista. Nasci em Sdo Paulo. Meus primeiros 10 anos Vivi
no bairro da Liberdade. Os vizinhos eram descendentes de italianos como eu, ou espanhdis, negros,
japoneses, arabes. Meu primeiro namorado foram dois irmaos japoneses. Sem drama! Num dos
primeiros boletins de avaliacdo da 6tima escola publica que eu frequentava, tentei transformar minha
nota 3 em 8. Minha mae foi chamada. Nao fui punida pela escola, nem pela minha mae (ja viuva),
mas percebi que estudar e aprender eram oportunidades que ndo deviam ser desperdicadas.

Adolescente, arrumei correspondentes em varios paises da América Latina, Europa e Asia.
Alguns deles conheci pessoalmente. Infelizmente, a policia dos anos 1960, quando invadiu minha
casa, apreendeu fotos e cartas desse periodo bonito da minha vida, como comprovantes de
minha subversdo. Formei-me em Radio e Televisdo cursando a FAAP e a USP. A ditadura dos
anos 1970 tornou impossivel o exercicio da profissdo nos canais normais. Tornei-me fotdgrafal!

Tenho nojo ao ver pessoas empunhando bandeiras nas ruas e nas redes sociais pela volta dos
militares. Mas é facil de entender: 30 anos de ditadura, matanca generalizada de liderancas
rurais, operarias e estudantis. Exilio de cabecas pensantes como Paulo Freire, Oscar Niemeyer,
Celso Furtado, Darcy Ribeiro e outros. Cargas tributarias sobre consumo e producao. Uma elite
vivendo sem trabalhar, apenas administrando herancas e o prdéprio capital, habituada a tratar o
bem publico como se fosse privado, socializando dividas e privatizando ganhos. A Constituinte
de 1988 ndo chegou sequer a arranhar alguns problemas basicos: revisdo das concessdes dos
meios de comunicacédo, reforma politica, reforma agraria, imposto sobre fortunas. A Nova
Republica nasceu morta, aglutinando os remanescentes da Ditadura. Deu no que deu!

Sou contra a corrupcao. Mas ela precisa ser atacada sem cinismo nem hipocrisia. Corrupcao é
corrupcao! Corrupto precisa deixar de ser apenas o OUTRO: o outro individuo, o outro partido,

o outro time. Mensaldo, trensaldo, Banestado, Metré de Sdo Paulo, Vale do Rio Doce, compra de
votos, sonegacdo de declaracdo do Imposto de Renda, subornos de guardas. A corrupcdo acaba
com a no¢do do bem comum. Acaba com a politica. Além da crise econdmica e social, vivemos um
momento de falta de representatividade. Na periferia, entre outras coisas aprendi que nao existe
bala perdida. A bala é artefato feito para matar. Ndo temos lei da pena maxima na legislacdo, mas
ela existe na pratica. A policia em Sdo Paulo e no pais todo esta matando: indios, lideres rurais,
negros, mulatos e pobres de qualquer cor.

Apesar de tudo, as pessoas da periferia estdo criando: musica, poesia, grafites, literatura, contos.
Votar de vez em quando nao basta. Estdo surgindo novos protagonistas, e isso incomoda demais
nossa elite do dinheiro, dos filhos de sicrano, dos netos de beltrano. Essa elite quer vassalos, nao
interlocutores. Num dos audiovisuais que produzi nos anos 1980, sobre propriedade de terra

e moradia, uma mulher, lideranca dos favelados, terminou sua fala com uma frase que nunca
esqueci: “Neste periodo todo de nossa luta, descobri que sou gente! E isto ndo tem volta!”.

Precisamos repensar os modos de vida. A sobrevivéncia exige muito mais que esse empedernido
ser humano gue se vé como o centro do Universo. Precisamos uns dos outros. Precisamos exercitar
a tolerancia que tanto nos esta fazendo falta neste mundo impregnado de édio, em que fomos
atingidos pela midia em geral. Tolerancia n&o significa apenas o esforco de aguentar o diferente de
noés. A diferenca nos enriquece como seres humanos. Aprender a ser gente! Ir além do Homem. E em
nome desse valor que devemos nosso respeito a terra, a dgua, aos animais, as arvores, as flores e a
todos os viventes deste planeta onde vivemos. Ja perdemos tempo demais. Maos a obral!

NAIR BENEDICTO Fotografa

WINDS ON THE SURFACE OF THE OCEAN

What | always wanted in life was to be the protagonist. | was born in Sdo Paulo. For my first ten years |
lived in the neighborhood of Liberdade. My neighbors were descendants of Italians, like me, or Spanish,
blacks, Japanese, Arabs. My first boyfriend was actually two Japanese brothers. No fuss! In one of my
first school report cards from the excellent public school | went to, | tried to change my mark from a
three to an eight. My mother was called. | was not punished by the school, nor by mother (already a
widow), but | realized that studying and learning were opportunities which should not be wasted.

As an adolescent, | found correspondents in various countries in Latin America, Europe, and Asia. |
met some of them personally. Unfortunately, in the 1960s when the police invaded my house, they
confiscated photos and letters from this beautiful period of my life as proof of my subversion. |
graduated in Radio and Television, studying in FAAP and USP. The 1970s dictatorship made the
exercise of this profession impossible via the normal channels, so | became a photographer!

Seeing people waving banners in the streets and the social networks calling for the return of the
military makes me sick. But it is easy to understand: 30 years of dictatorship, the generalized
killing of rural, worker, and student leaders. The exiling of thinkers such as Paulo Freire, Oscar
Niemeyer, Celso Furtado, Darcy Ribeiro, and others. Tax burdens on consumption and production.
An elite living without working, only administering inheritances and their own capital, used to
treating public goods as if they were private, socializing debts and privatizing profits. The 1988
Constituent Assembly did not even make a dint in some basic problems: revision of concessions
of the means of communication, political reform, agrarian reform, wealth tax. The New Republic
was born dead, bringing together the remnants of the Dictatorship. Look at what happened!

| am against corruption. But it needs to be attacked without cynicism or hypocrisy. Corruption

is corruption! The corrupt need to stop being only the OTHER: the other individual, the other
party, the other team. Mensaldo, trensaldo, Banestado, Metrd de S§o Paulo, Vale do Rio Doce,
purchase of votes, evading tax in income tax declarations, bribing police. Corruption corrodes
the notion of common good. It destroys politics. In addition to the social and economic crisis, we
are experiencing a moment of lack of representativeness. On the periphery another thing | learnt
was that there are no stray bullets. A bullet is something made to kill. In our legislation there is no
capital punishment, but it exists in practice. The police in S&do Paulo and all over the country are
killing: Indians, rural leaders, blacks, mulattos, and the poor of any color.

Despite everything, the people from the periphery are creating: music, poetry, graffiti, literature,
stories. Voting once in a while is not enough. New protagonists are emerging, and this really bothers
our moneyed elite, the sons of so-and-so, the grandchildren of someone. This elite wants vassals,
not interlocutors. In one of the audiovisuals | produced in the 1980s, about land ownership and
housing, a women, a leader of the favelados, ended her talk with a phrase | have never forgotten: “In
this time of our struggle, | discovered that | am someone! And there is no turning back!”

We need to rethink our way of life. Survival demands much more than this callous human being who
sees himself as the center of the universe. We need each other. We need to exercise the tolerance
which is so missing from this world impregnated with hate, in which we have been so affected by the
media in general. Tolerance does not only mean the effort of putting up with what is different from us.
The difference which enriches us as human beings. Learn to be people! Go beyond mankind. It is in
the name of this value that we owe respect to the land, the water, the animals, the trees, the flowers,
and to all the beings on this planet where we live. We have wasted too much time. Get to work!

NAIR BENEDICTO Photographer



Série Ditadura. Vila Mariana, Sao Paulo, SP, 2015




Gae. Vila Mariana, Sdo Paulo, SP, 1990/2012
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Série Indios molhados. Altamira, PA, 1989




Nazaré da Mata, PE, 2012

Assentamento MST, Festa Boi Surpresa. Camarazal,
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Minhocdo aos domingos e feriados. Sdo Paulo, SP, 1990



Série Epoca difusa. Vila Mariana, S&o Paulo, SP, 2012
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