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 Na semana passada, sugeri a uma pessoa próxima que 
trocasse a palavra “idosas” por “velhas” em um texto. 
E fui informada de que era impossível, porque as 
pessoas sobre as quais ela escrevia se recusavam a ser 
chamadas de “velhas”: só aceitavam ser 
“idosas”.  Pensei: “roubaram a velhice”.  As palavras 
escolhidas – e mais ainda as que escapam – dizem 
muito, como Freud já nos alertou há mais de um 
século. Se testemunhamos uma epidemia de cirurgias 
plásticas na tentativa da juventude para sempre (até a 
morte), é óbvio esperar que a língua seja atingida pela 
mesma ânsia. Acho que “idoso” é uma palavra 
“fotoshopada” – ou talvez um lifting completo na 
palavra “velho”. E saio aqui em defesa do “velho” – a 
palavra e o ser/estar de um tempo que, se tivermos 
sorte, chegará para todos. 

 
Desde que a juventude virou não mais uma fase da vida, mas uma vida inteira, temos 
convivido com essas tentativas de tungar a velhice também no idioma. Vale tudo. Asilo virou 
casa de repouso, como se isso mudasse o significado do que é estar apartado do mundo. 
Velhice virou terceira idade e, a pior de todas, “melhor idade”. Tenho anunciado a amigos e 
familiares que, se alguém me disser, em um futuro não tão distante, que estou na “melhor 
idade”, vou romper meu pacto pessoal de não violência. O mesmo vale para o primeiro que 
ousar falar comigo no diminutivo, como se eu tivesse voltado a ser criança. Insuportável. 
 
A velhice é o que é. É o que é para cada um, mas é o que é para todos, também. Ser velho é 
estar perto da morte. E essa é uma experiência dura, duríssima até, mas também profunda. 
Negá-la é não só inútil como uma escolha que nos rouba alguma coisa de vital. Semanas atrás, 
em um programa de TV, o entrevistador me perguntou sobre a morte. E eu disse que queria 
viver a minha morte. Ele talvez não tenha entendido, porque afirmou: “Você não quer 
morrer”. E eu insisti na resposta: “Eu quero viver a minha morte”. 
Na adolescência, eu acalentava a sincera esperança de que algum vampiro achasse o meu 
pescoço interessante o suficiente para me garantir a imortalidade. Mas acabei aceitando que 
vampiros não existem, embora circulem muitos chupadores de sangue por aí. Isso só para 
dizer que é claro que, se pudesse escolher, eu não morreria. Mas essa é uma obviedade que 
não nos leva a lugar algum.  Que ninguém quer morrer, todo mundo sabe. Mas negar o 
inevitável serve apenas para engordar o nosso medo sem que aprendamos nada que valha a 
pena. 
 
A morte tem sido roubada de nós. E tenho tomado providências para que a minha não seja 
apartada de mim. A vida é incontrolável e posso morrer de repente. Mas há uma chance 
razoável de que eu morra numa cama e, nesse caso, tudo o que eu espero da medicina é que 
amenize a minha dor. Cada um sabe do tamanho de sua tragédia, então esse é apenas o meu 
querer, sem a pretensão de que a minha escolha seja melhor que a dos outros. Mas eu gostaria 
de estar consciente, sem dor e sem tubos, porque o morrer será minha última experiência 



vivida. Acharia frustrante perder esse derradeiro conhecimento sobre a existência humana. 
Minha última chance de ser curiosa. 
 
Há uma bela expressão que precisamos resgatar, cujo autor não consegui localizar: “A morte 
não é o contrário da vida. A morte é o contrário do nascimento. A vida não tem contrários”. A 
vida, portanto, inclui a morte. Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a mesma lógica 
que nos roubou a morte sequestrou a velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fim, 
portanto acharam por bem eliminá-la. Numa sociedade em que a juventude é não uma fase da 
vida, mas um valor, envelhecer é perder valor.  Os eufemismos são a expressão dessa 
desvalorização na linguagem. 
 
Não, eu não sou velho. Sou idoso. Não, eu não moro num asilo. Mas numa casa de repouso. 
Não, eu não estou na velhice. Faço parte da melhor idade. Tenho muito medo dos 
eufemismos, porque eles soam bem intencionados. São os bonitinhos mas ordinários da 
língua.  O que fazem é arrancar o conteúdo das letras que expressam a nossa vida. Justo 
quando as pessoas têm mais experiências e mais o que dizer, a sociedade tenta confiná-las e 
esvaziá-las também no idioma. 
 
Chamar de idoso aquele que viveu mais é arrancar seus dentes na linguagem. Velho é uma 
palavra com caninos afiados – idoso é uma palavra banguela. Velho é letra forte. Idoso é 
fisicamente débil, palavra que diz de um corpo, não de um espírito. Idoso fala de uma 
condição efêmera, velho reivindica memória acumulada. Idoso pode ser apenas “ido”, aquele 
que já foi. Velho é – e está.  Alguém vê um Boris Schnaiderman, uma Fernanda Montenegro e 
até um Fernando Henrique Cardoso como idosos? Ou um Clint Eastwood? Não. Eles são 
velhos. 
 
Idoso e palavras afins representam a domesticação da velhice pela língua, a domesticação que 
já se dá no lugar destinado a eles numa sociedade em que, como disse alguém, “nasce-se 
adolescente e morre-se adolescente”, mesmo que com 90 anos. Idosos são incômodos porque 
usam fraldas ou precisam de ajuda para andar. Velhos incomodam com suas ideias, mesmo 
que usem fraldas e precisem de ajuda para andar. Acredita-se que idosos necessitam de 
recreacionistas. Acredito que velhos desejam as recreacionistas. Idosos morrem de 
desistência, velhos morrem porque não desistiram de viver. 
 
Basta evocar a literatura para perceber a diferença. Alguém leria um livro chamado “O idoso 
e o mar”?  Não. Como idoso o pescador não lutaria com aquele peixe. Imagine então essa 
obra-prima de Guimarães Rosa, do conto “Fita Verde no Cabelo”, submetida ao termo 
“idoso”: “Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que 
velhavam...”. 
Velho é uma conquista. Idoso é uma rendição. 
 
Como em 2012 passei a estar mais perto dos 50 do que dos 40, já começo a ouvir sobre mim 
mesma um outro tipo de bobagem.  O tal do “espírito jovem”. Envelhecer não é fácil. Longe 
disso. Ainda estou me acostumando a ser chamada de senhora sem olhar para os lados para 
descobrir com quem estão falando.  Mas se existe algo bom em envelhecer, como já disse em 
uma coluna anterior, é o “espírito velho”. Esse é grande. 
 
Vem com toda a trajetória e é cumulativo. Sei muito mais do que sabia antes, o que significa 
que sei muito menos do que achava que sabia aos 20 e aos 30. Sou consciente de que tudo – 
fama ou fracasso – é efêmero. Me apavoro bem menos. Não embarco em qualquer papinho 



mole. Me estatelei de cara no chão um número de vezes suficiente para saber que acabo me 
levantando. Tento conviver bem com as minhas marcas. Conheço cada vez mais os meus 
limites e tenho me batido para aceitá-los. Continua doendo bastante, mas consigo lidar melhor 
com as minhas perdas. Troco com mais frequência o drama pelo humor nos comezinhos do 
cotidiano. Mantenho as memórias que me importam e jogo os entulhos fora. Torço para que 
as pessoas que amo envelheçam porque elas ficam menos vaidosas e mais divertidas. E espero 
que tenha tempo para envelhecer muito mais o meu espírito, porque ainda sofro à toa e tenho 
umas cracas grudadas à minha alma das quais preciso me livrar porque não me pertencem. 
Espero chegar aos 80 mais interessante, intensa e engraçada do que sou hoje. 
 
Envelhecer o espírito é engrandecê-lo. Alargá-lo com experiências. Apalpar o tamanho cada 
vez maior do que não sabemos. Só somos sábios na juventude. Como disse Oscar Wilde, “não 
sou jovem o suficiente para saber tudo”. Na velhice havemos de ser ignorantes, fascinados 
pelas dimensões cada vez mais superlativas do que desconhecemos e queremos buscar.  É 
essa a conquista. Espírito jovem? Nem tentem. 
Acho que devíamos nos rebelar. E não permitir que nos roubem nem a velhice nem a morte, 
não deixar que nos reduzam a palavras bobas, à cosmética da linguagem. Nem consentir que 
calem o que temos a dizer e a viver nessa fase da vida que, se não chegou, ainda chegará. 
Pode parecer uma besteira, mas eu cometo minha pequena subversão jamais escrevendo a 
palavra “idoso”, “terceira idade” e afins. Exceto, claro, se for para arrancar seus laços de fita e 
revelar sua indigência. 
 
Quando chegar a minha hora, por favor, me chamem de velha. Me sentirei honrada com o 
reconhecimento da minha força. Sei que estou envelhecendo, testemunho essa passagem no 
meu corpo e, para o futuro, espero contar com um espírito cada vez mais velho para ter a 
coragem de encerrar minha travessia com a graça de um espanto. 
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