Me chamem de velha

A velhice sofreu uma cirurgia plastica na linguagem
ELIANE BRUM

Na semana passada, sugeri a uma pessoa proxima que
trocasse a palavra “idosas” por “velhas” em um texto.
E fui informada de que era impossivel, porque as
pessoas sobre as quais ela escrevia se recusavam a ser
chamadas de “velhas”: s6 aceitavam ser

“idosas”. Pensei: “roubaram a velhice”. As palavras
escolhidas — e mais ainda as que escapam — dizem
muito, como Freud ja nos alertou hd mais de um
século. Se testemunhamos uma epidemia de cirurgias
plasticas na tentativa da juventude para sempre (até a
morte), ¢ Obvio esperar que a lingua seja atingida pela
mesma ansia. Acho que “idoso” ¢ uma palavra
“fotoshopada” — ou talvez um lifting completo na
palavra “velho”. E saio aqui em defesa do “velho” —a
palavra e o ser/estar de um tempo que, se tivermos
sorte, chegara para todos.

Desde que a juventude virou nao mais uma fase da vida, mas uma vida inteira, temos
convivido com essas tentativas de tungar a velhice também no idioma. Vale tudo. Asilo virou
casa de repouso, como se isso mudasse o significado do que € estar apartado do mundo.
Velhice virou terceira idade e, a pior de todas, “melhor idade”. Tenho anunciado a amigos e
familiares que, se alguém me disser, em um futuro ndo tdo distante, que estou na “melhor
idade”, vou romper meu pacto pessoal de ndo violéncia. O mesmo vale para o primeiro que
ousar falar comigo no diminutivo, como se eu tivesse voltado a ser crianga. Insuportavel.

A velhice ¢ o que é. E o que ¢é para cada um, mas ¢ o que ¢ para todos, também. Ser velho ¢
estar perto da morte. E essa ¢ uma experiéncia dura, durissima até, mas também profunda.
Nega-la é ndo so6 inatil como uma escolha que nos rouba alguma coisa de vital. Semanas atras,
em um programa de TV, o entrevistador me perguntou sobre a morte. E eu disse que queria
viver a minha morte. Ele talvez ndo tenha entendido, porque afirmou: “Vocé nao quer
morrer”. E eu insisti na resposta: “Eu quero viver a minha morte”.

Na adolescéncia, eu acalentava a sincera esperanga de que algum vampiro achasse o meu
pescoco interessante o suficiente para me garantir a imortalidade. Mas acabei aceitando que
vampiros ndo existem, embora circulem muitos chupadores de sangue por ai. Isso so para
dizer que ¢ claro que, se pudesse escolher, eu ndo morreria. Mas essa ¢ uma obviedade que
ndo nos leva a lugar algum. Que ninguém quer morrer, todo mundo sabe. Mas negar o
inevitavel serve apenas para engordar o nosso medo sem que aprendamos nada que valha a
pena.

A morte tem sido roubada de nds. E tenho tomado providéncias para que a minha nao seja
apartada de mim. A vida ¢ incontrolavel e posso morrer de repente. Mas hd uma chance
razoavel de que eu morra numa cama e, nesse caso, tudo o que eu espero da medicina € que
amenize a minha dor. Cada um sabe do tamanho de sua tragédia, entdo esse € apenas o meu
querer, sem a pretensdo de que a minha escolha seja melhor que a dos outros. Mas eu gostaria
de estar consciente, sem dor e sem tubos, porque o morrer sera minha tltima experiéncia



vivida. Acharia frustrante perder esse derradeiro conhecimento sobre a existéncia humana.
Minha tltima chance de ser curiosa.

Ha uma bela expressdo que precisamos resgatar, cujo autor nao consegui localizar: “A morte
ndo € o contrario da vida. A morte ¢ o contrario do nascimento. A vida ndo tem contrarios”. A
vida, portanto, inclui a morte. Por que falo da morte aqui nesse texto? Porque a mesma logica
que nos roubou a morte sequestrou a velhice. A velhice nos lembra da proximidade do fim,
portanto acharam por bem elimina-la. Numa sociedade em que a juventude ¢ ndo uma fase da
vida, mas um valor, envelhecer € perder valor. Os eufemismos sdo a expressdo dessa
desvaloriza¢do na linguagem.

Nao, eu ndo sou velho. Sou idoso. Nao, eu nao moro num asilo. Mas numa casa de repouso.
Nao, eu ndo estou na velhice. Fago parte da melhor idade. Tenho muito medo dos
eufemismos, porque eles soam bem intencionados. S3o os bonitinhos mas ordinarios da
lingua. O que fazem ¢ arrancar o contetdo das letras que expressam a nossa vida. Justo
quando as pessoas tém mais experiéncias e mais o que dizer, a sociedade tenta confind-las e
esvazia-las também no idioma.

Chamar de idoso aquele que viveu mais ¢ arrancar seus dentes na linguagem. Velho ¢ uma
palavra com caninos afiados — idoso ¢ uma palavra banguela. Velho ¢ letra forte. Idoso ¢
fisicamente débil, palavra que diz de um corpo, ndo de um espirito. Idoso fala de uma
condic¢ao efémera, velho reivindica memoria acumulada. Idoso pode ser apenas “ido”, aquele
que ja foi. Velho ¢ — e estd. Alguém vé um Boris Schnaiderman, uma Fernanda Montenegro e
até¢ um Fernando Henrique Cardoso como idosos? Ou um Clint Eastwood? Nao. Eles sdo
velhos.

Idoso e palavras afins representam a domesticagdo da velhice pela lingua, a domesticacdo que
jé se da no lugar destinado a eles numa sociedade em que, como disse alguém, “nasce-se
adolescente e morre-se adolescente”, mesmo que com 90 anos. Idosos sd3o incomodos porque
usam fraldas ou precisam de ajuda para andar. Velhos incomodam com suas ideias, mesmo
que usem fraldas e precisem de ajuda para andar. Acredita-se que idosos necessitam de
recreacionistas. Acredito que velhos desejam as recreacionistas. Idosos morrem de
desisténcia, velhos morrem porque ndo desistiram de viver.

Basta evocar a literatura para perceber a diferenca. Alguém leria um livro chamado “O idoso
e o mar”’? Nao. Como idoso o pescador ndo lutaria com aquele peixe. Imagine entdo essa
obra-prima de Guimaraes Rosa, do conto “Fita Verde no Cabelo”, submetida ao termo
“idoso”: “Havia uma aldeia em algum lugar, nem maior nem menor, com velhos e velhas que
velhavam...”.

Velho ¢ uma conquista. Idoso ¢ uma rendigao.

Como em 2012 passei a estar mais perto dos 50 do que dos 40, ja comecgo a ouvir sobre mim
mesma um outro tipo de bobagem. O tal do “espirito jovem”. Envelhecer ndo ¢ facil. Longe
disso. Ainda estou me acostumando a ser chamada de senhora sem olhar para os lados para
descobrir com quem estdo falando. Mas se existe algo bom em envelhecer, como ja disse em
uma coluna anterior, ¢ o “espirito velho”. Esse ¢ grande.

Vem com toda a trajetoria e ¢ cumulativo. Sei muito mais do que sabia antes, o que significa
que sei muito menos do que achava que sabia aos 20 e aos 30. Sou consciente de que tudo —
fama ou fracasso — ¢ efémero. Me apavoro bem menos. Nao embarco em qualquer papinho



mole. Me estatelei de cara no chdo um numero de vezes suficiente para saber que acabo me
levantando. Tento conviver bem com as minhas marcas. Conheco cada vez mais os meus
limites e tenho me batido para aceita-los. Continua doendo bastante, mas consigo lidar melhor
com as minhas perdas. Troco com mais frequéncia o drama pelo humor nos comezinhos do
cotidiano. Mantenho as memorias que me importam e jogo os entulhos fora. Torgo para que
as pessoas que amo envelhecam porque elas ficam menos vaidosas e mais divertidas. E espero
que tenha tempo para envelhecer muito mais o meu espirito, porque ainda sofro a toa e tenho
umas cracas grudadas a minha alma das quais preciso me livrar porque ndo me pertencem.
Espero chegar aos 80 mais interessante, intensa e engracada do que sou hoje.

Envelhecer o espirito ¢ engrandecé-lo. Alarga-lo com experiéncias. Apalpar o tamanho cada
vez maior do que ndo sabemos. S6 somos sabios na juventude. Como disse Oscar Wilde, “ndo
sou jovem o suficiente para saber tudo”. Na velhice havemos de ser ignorantes, fascinados
pelas dimensdes cada vez mais superlativas do que desconhecemos e queremos buscar. E
essa a conquista. Espirito jovem? Nem tentem.

Acho que deviamos nos rebelar. E ndo permitir que nos roubem nem a velhice nem a morte,
ndo deixar que nos reduzam a palavras bobas, a cosmética da linguagem. Nem consentir que
calem o que temos a dizer e a viver nessa fase da vida que, se ndo chegou, ainda chegara.
Pode parecer uma besteira, mas eu cometo minha pequena subversao jamais escrevendo a
palavra “idoso”, “terceira idade” e afins. Exceto, claro, se for para arrancar seus lacos de fita e
revelar sua indigéncia.

Quando chegar a minha hora, por favor, me chamem de velha. Me sentirei honrada com o
reconhecimento da minha forga. Sei que estou envelhecendo, testemunho essa passagem no
meu corpo e, para o futuro, espero contar com um espirito cada vez mais velho para ter a
coragem de encerrar minha travessia com a graga de um espanto.
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